時(shí)間:2023/8/29 20:24:12 來(lái)源:中國(guó)文化報(bào)
毛澤東《沁園春·雪》(草書(shū)) 68×136厘米 沈鵬
詩(shī)、書(shū)、畫(huà)結(jié)合,今天還有沒(méi)有魅力?很難設(shè)想與過(guò)去年代相提并論,因?yàn)槲幕h(huán)境、欣賞趣味有了很大差異。但是文化有傳承性,研究傳統(tǒng)會(huì)給我們帶來(lái)新的啟示。“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)”一向是中國(guó)傳統(tǒng)文人追求的目標(biāo)。這種追求可以說(shuō)與生俱來(lái),同生命的追求相一致。
“書(shū)畫(huà)同源”的說(shuō)法很早。據(jù)《歷代名畫(huà)記》,最先創(chuàng)造文字與繪畫(huà)時(shí),二者“同體而未分”。照此,書(shū)畫(huà)同源的“源”,就要追溯到象形文字了。不過(guò)“象形”在“六書(shū)”中只占其一,漢字中真正屬于“象形”的不多。再把“書(shū)畫(huà)同源”的概念擴(kuò)大,便指向書(shū)畫(huà)的工具、表現(xiàn)手段、藝術(shù)理念。繪畫(huà)“六法”中的“骨法用筆”“經(jīng)營(yíng)位置”,相對(duì)于書(shū)法的筆法、構(gòu)建?!稓v代名畫(huà)記》的作者張彥遠(yuǎn)又說(shuō)王獻(xiàn)之作一筆書(shū),陸探微作一筆畫(huà),“故知書(shū)畫(huà)用筆同法”,這又把書(shū)畫(huà)的“源”拉近了一步。
書(shū)法之于繪畫(huà),還可以說(shuō)前者為后者提供了抽象的美學(xué)原則,而繪畫(huà)也豐富了書(shū)法的美學(xué)思想。有位畫(huà)家曾對(duì)我說(shuō):為什么常談書(shū)法影響繪畫(huà)而不大說(shuō)繪畫(huà)對(duì)書(shū)法的影響?我想可以從書(shū)法更具抽象性這一特點(diǎn)作解釋。但既然是“一筆書(shū)”“一筆畫(huà)”,必定會(huì)互相影響。八大山人書(shū)法的中鋒用筆,構(gòu)圖的空靈虛應(yīng),感情的冷峻超逸,很難說(shuō)繪畫(huà)與書(shū)法的相互影響從哪里開(kāi)始,到哪里結(jié)束。我們甚至可以把八大的書(shū)法當(dāng)繪畫(huà)欣賞,或者把其繪畫(huà)當(dāng)書(shū)法欣賞。還有的畫(huà)家,在書(shū)法中吸收樹(shù)石的皴擦、蘭竹的撇跳,比如石濤、徐渭等。石濤詩(shī)句“畫(huà)法關(guān)通書(shū)法津,蒼蒼茫茫率天真”,說(shuō)得很好,石濤繪畫(huà)的“一畫(huà)”論涵蓋了書(shū)法,所謂“自一以及萬(wàn),自萬(wàn)以治一,化一而成氤氳,天下之能事畢矣”。
詩(shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合,詩(shī)在第一位。按作品的視覺(jué)形象,畫(huà)占據(jù)最重要的位置。詩(shī),即實(shí)指畫(huà)上題句,而更重要的是詩(shī)意。傳統(tǒng)的中國(guó)文人畫(huà),倘沒(méi)有題詩(shī),會(huì)覺(jué)得缺了點(diǎn)什么,但有了詩(shī)句是否一定有詩(shī)意,很難說(shuō)。而如果有了詩(shī)(通過(guò)書(shū)法載體)卻并無(wú)詩(shī)意,便難以想象那畫(huà)也果真內(nèi)含詩(shī)意。從詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的某一側(cè)面可以看出作者的全面修養(yǎng)。
畫(huà)訴諸視覺(jué),詩(shī)以語(yǔ)言馳騁想象。兩者結(jié)合,互相生發(fā)又互為補(bǔ)益。畫(huà)與詩(shī)的載體如此相異,而繪畫(huà)與書(shū)法,則同是訴諸視覺(jué),所以一當(dāng)說(shuō)起“書(shū)畫(huà)同源”便很容易被接受,書(shū)法與繪畫(huà)的融通,已被長(zhǎng)期歷史積淀存在于深厚的美學(xué)傳統(tǒng)之中。
我們可能較少涉及書(shū)法與繪畫(huà)的相異。這里想先說(shuō)一說(shuō)書(shū)法有沒(méi)有“內(nèi)容”,如果有又是什么。書(shū)法藝術(shù)以墨線為主導(dǎo),按照特定的文字形成結(jié)構(gòu),由一畫(huà)、二畫(huà)、三畫(huà)……直至萬(wàn)畫(huà)。書(shū)法的形式可以說(shuō)即書(shū)法的全部。但按照形式與內(nèi)容的辯證關(guān)系,在任何情況下,沒(méi)有無(wú)內(nèi)容的形式,也沒(méi)有無(wú)形式的內(nèi)容。書(shū)法的“形式”也是有內(nèi)容的。
把書(shū)寫(xiě)的“素材”當(dāng)作書(shū)法作品的內(nèi)容,幾乎是最常見(jiàn)的誤解。比如書(shū)法家寫(xiě)一首詩(shī)、一篇散文,那詩(shī)、散文便當(dāng)作書(shū)法作品的“內(nèi)容”了。但是那詩(shī)、散文并非直接對(duì)應(yīng)于書(shū)法的“形式”,只是書(shū)寫(xiě)時(shí)采用的“素材”。書(shū)法既是一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù),就應(yīng)當(dāng)以自身的形式與內(nèi)容為對(duì)偶范疇。倘若只要以書(shū)寫(xiě)的文詞為內(nèi)容,書(shū)法豈不徒具外形?豈不成了純粹的某種工具?書(shū)法家只要憑借自己的“技術(shù)”就可以表現(xiàn)“內(nèi)容”,書(shū)法藝術(shù)的獨(dú)立性到哪里去了?書(shū)法的本體到哪里去了?
我感慨書(shū)法本體的缺失。無(wú)論什么經(jīng)濟(jì)文化需求,社會(huì)政治活動(dòng),到書(shū)法家那里大筆一揮便算完成任務(wù),便算有了“書(shū)法”。書(shū)法家似乎不需要獨(dú)立思考,不需要堅(jiān)守藝術(shù)本體的立場(chǎng)。我當(dāng)然不主張書(shū)法家置身社會(huì)之外,就像任何人不能脫離社會(huì)一樣;藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的動(dòng)向理應(yīng)格外敏感。但是只要承認(rèn)書(shū)法是獨(dú)立的藝術(shù),書(shū)法家的那支筆是個(gè)體的存在,那么,書(shū)法家就不應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單地被視為“筆桿子”,書(shū)法家按照藝術(shù)自身的規(guī)律發(fā)揮所長(zhǎng)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò):“個(gè)性的表現(xiàn),各種美術(shù)都可以……但是表現(xiàn)得最親切、最真實(shí),莫如寫(xiě)字。”顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《黃州寒食詩(shī)》,各自出于真情宣泄,不為了“配合”什么,卻真正具有很強(qiáng)的社會(huì)政治意義,就書(shū)法本體而論,都達(dá)到了歷史的高度。
把書(shū)法“素材”當(dāng)作書(shū)法藝術(shù)的“內(nèi)容”,在理論上是悖謬的,在實(shí)踐上無(wú)益。我們睿智的古人,從來(lái)沒(méi)有把問(wèn)題混淆,盡管那時(shí)還沒(méi)有“內(nèi)容”與“形式”作為一對(duì)哲學(xué)范疇提出,古人的基本觀念卻很清晰。有關(guān)書(shū)法藝術(shù)的“內(nèi)容”,我們且從古人大量文字中尋找啟示。歷代書(shū)論,談到書(shū)法的特征,談到某家某派的風(fēng)格,有數(shù)不盡的比喻,天地萬(wàn)物無(wú)所不包。
克萊夫·貝爾說(shuō)得好,藝術(shù)品喚起特殊的感情,但“不是指一切藝術(shù)品均喚起同一種感情”。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)作品都承載感情,但承載著不同元素的感情,單從這一點(diǎn)也可以說(shuō)明,不能用預(yù)制的感情“塞”進(jìn)某種藝術(shù)。以我的認(rèn)識(shí),克萊夫·貝爾把藝術(shù)定義為“有意味的形式”,主要針對(duì)視覺(jué)藝術(shù)。但各類(lèi)視覺(jué)藝術(shù)的內(nèi)容與形式也有特殊性,比如繪畫(huà)中的主題性作品,能否僅以“有意味”概括?如果是,那么它與純粹的花卉、風(fēng)景、圖案之間有些什么區(qū)別?我以為應(yīng)作進(jìn)一步具體的考察,至少,那“意味”很不相同,貝爾說(shuō)的“不是指一切藝術(shù)品均喚起同一種感情”,在這里也是適用的。
然而,“有意味的形式”的定義肯定很適合書(shū)法藝術(shù)。書(shū)法藝術(shù)的意味要從它特定的形式去尋找,或者說(shuō)書(shū)法特定的“形式”確定了特定的“意味”。再進(jìn)一步,書(shū)法的各種字體、風(fēng)格之間的區(qū)別,即便是細(xì)微的區(qū)別,仍然要從“不是指一切藝術(shù)品均喚起同一種感情”加以闡釋?!坝幸馕兜男问健痹跁?shū)法體現(xiàn)為意象,有別于繪畫(huà)的形象。讀者有時(shí)可以從書(shū)法欣賞中獲得類(lèi)似觀畫(huà)的那種審美的愉悅,卻不能把書(shū)法與繪畫(huà)互相代替。
書(shū)法家寫(xiě)詩(shī)的狀況又是怎樣呢?詩(shī)當(dāng)然也給書(shū)法家提供靈感,但書(shū)法不是詩(shī)的“形式”,此中道理就不用再說(shuō)了。詩(shī)的形象表現(xiàn)力以及想象時(shí)空,比書(shū)法寬廣得多?!安粚W(xué)詩(shī),無(wú)以言”既關(guān)系社會(huì)倫理、人際交往,也說(shuō)明詩(shī)把語(yǔ)言之美提到最高度。書(shū)法藝術(shù)在文字書(shū)寫(xiě)范圍內(nèi),由線條的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造美,其抽象的原則在不同程度上影響繪畫(huà)、雕刻、建筑等各門(mén)藝術(shù)。在這個(gè)意義上,我們也可以說(shuō)“不學(xué)書(shū)法,無(wú)以言藝術(shù)”。從詩(shī)與書(shū)法找通感,前者發(fā)揮漢字的意美、音美,后者發(fā)揮漢字的形美。
書(shū)法依賴(lài)文字,文字為傳播文明起著最重要的作用。在漫長(zhǎng)的歷史中,文字的書(shū)寫(xiě)與書(shū)法的傳播從現(xiàn)象上看幾乎是二而一的事情,會(huì)不會(huì)因?yàn)槿绱穗y分難解,我們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),把書(shū)法在文化中的位置夸張到不適當(dāng)?shù)牡匚荒???huì)不會(huì)因?yàn)槲覀兦楦猩掀珢?ài)書(shū)法忽略了理性思考呢?好在我們的目的在按照事物本來(lái)面目探討問(wèn)題,使認(rèn)識(shí)接近真理。
(文章有刪節(jié))
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |