|
|
巴金： 百年行程中的文化創(chuàng)造
- 時(shí)間：2005/10/20 22:57:23
- 走在巴黎，便走進(jìn)了歷史長河。不經(jīng)意間走進(jìn)一條小巷，一幢老房子，或者一個(gè)咖啡館，也許就能飛濺起幾朵浪花，將懷古幽情敲打，行囊和衣衫頓時(shí)濕成一片，伴著腳步緩行。如此這般走在巴黎，我走進(jìn)了巴金的歷史。
巴金1927年來到巴黎，寄寓在塞納河南岸的一座小旅店里。拿著地圖， 望著對(duì)岸一個(gè)個(gè)大大小小的建筑，我試圖辨認(rèn)早就通過巴金的敘述而熟悉了的一切：先賢祠（國葬院）、盧森堡公園、河邊的舊書攤……
當(dāng)我在巴黎感受巴金時(shí)，隨身還帶了一本書，是詩人梁宗岱的《詩與真》。梁宗岱用了不少篇幅描述他在巴黎留學(xué)時(shí)與巴黎詩人的接觸，以及歷史上諸多法國文學(xué)家在巴黎的生活。梁宗岱與巴金差不多同時(shí)來到巴黎，讓他陶醉的卻是詩，是美術(shù)。不僅僅是他，在此前后，到過巴黎的還有朱光潛、馮至、傅雷等，他們都無一例外地在巴黎這座文化之都感受藝術(shù)的熏陶，探索藝術(shù)的奧妙。在這一點(diǎn)上，他們與同時(shí)期的巴金形成了鮮明的對(duì)照。
巴黎，讓巴金迷戀的不是藝術(shù)，而是法國大革命的歷史，是血與火的恐怖畫面中高揚(yáng)的英雄主義，是強(qiáng)大的政府權(quán)力下個(gè)體生命的反抗、呼喊。雖然巴金也曾走進(jìn)盧浮宮參觀，但是，他并沒有把這座城市所含蘊(yùn)的偉大、悠久的文化傳統(tǒng)，博物館里展示的文物、繪畫等等人類藝術(shù)的精華寫入文章。相反，在1932年他寫的《靈魂的呼號(hào)》中，我們看到的是他用相當(dāng)激烈的言辭貶斥盧浮宮、貶斥藝術(shù)：
我不是個(gè)藝術(shù)家。人說生命是短促的，藝術(shù)是長久的，我卻認(rèn)為還有一個(gè)比藝術(shù)更長久的東西。那個(gè)東西迷住了我。為了它我甘愿舍棄藝術(shù)，沒有一點(diǎn)顧惜。藝術(shù)算得什么？假若它不能夠給多數(shù)人帶來一點(diǎn)光明，假若它不能夠?qū)诎到o一個(gè)打擊。整個(gè)龐貝城都會(huì)埋在地下，難道將來不會(huì)有一把火燒毀了藝術(shù)的寶藏，巴黎的魯佛爾宮？假若人們把藝術(shù)永遠(yuǎn)和多數(shù)人隔離，像現(xiàn)在遺老遺少們鑒賞古畫那樣，誰又能保得住大憤怒爆發(fā)的時(shí)候，一切藝術(shù)的寶藏還會(huì)保存著它們的驕傲的地位？老實(shí)說，我最近在北平游過故宮和三殿，我看過了那令人驚嘆的所謂不朽的寶藏，我就有一個(gè)思想，就是沒有它們，中國決不會(huì)變得更壞一點(diǎn)，然而另一些藝術(shù)家卻誠惶誠恐地說失掉它們中國就不會(huì)存在。大多數(shù)民眾的痛苦和希望在他們看來是極小極小的事情。
巴金正是從特殊的政治標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的功利作用，從現(xiàn)實(shí)革命的角度反對(duì)純藝術(shù)、反對(duì)傳統(tǒng)文化。正是在這種思想背景下，巴金在1935年和吳朗西、伍禪等人一起創(chuàng)立了文化生活出版社，并擔(dān)任出版社的總編輯。
如同走向文學(xué)之路是政治生活的延續(xù)一樣，熱衷于出版對(duì)于巴金來說，同樣是他的政治生活的延續(xù)，而且，在很大程度上帶有更多的寄寓理想與信仰的成分。與現(xiàn)代出版史上其它一些著名出版社有很大不同，文化生活出版社是典型的同人出版社，主要參與者，如巴金、吳朗西、伍禪、麗尼、陸蠡、朱洗等，贏利不是他們的目的，有的工作人員甚至分文不取。在文化生活出版社鼎盛時(shí)期，那是一個(gè)和諧、友好、無私的集體，就如同巴金過去夢想過的境界一樣。
巴金雖然早被公認(rèn)為二十世紀(jì)不多的幾位文學(xué)大師之一，但他從來不認(rèn)為自己為文學(xué)而文學(xué)，甚至不以文學(xué)家、作家自居，他認(rèn)為自己的寫作全是為了說心里話，發(fā)出內(nèi)在的呼喊。如他自述所言:“我現(xiàn)在的信條是，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的?！?
巴金的文學(xué)選擇一開始就是西式的，率性的，涌蕩著二十世紀(jì)科學(xué)與人道主義思想的風(fēng)范，半個(gè)多世紀(jì)以來，像覺新、覺慧、鳴鳳、梅表姐、汪文宣這樣的藝術(shù)形象已扎根在中國人心中，多少青年讀者正是從這些藝術(shù)人物身上找到自己的影子與鏡鑒，從而勇敢地跨出那叛逆、反抗與自身價(jià)值追求乃至投身革命的步伐。
巴金晚年創(chuàng)作的思想漫筆《隨想錄》，是一部五卷本的懺悔錄，是對(duì)自身以及周遭問題的深刻剖析與大膽揭示。盡管與年輕時(shí)代的信仰已有所不同，但激情、坦率、真誠、善良、自律、真理的尋覓與維揚(yáng)，仍然是巴金先生寫作的宗旨?！峨S想錄》的發(fā)表在八十年代后期的中國文壇引發(fā)了一場歷史回顧與反思的熱潮，“說真話”成了全社會(huì)率行與喚吁的人格品質(zhì)。
??套用托爾斯泰評(píng)價(jià)盧梭的話“十八世紀(jì)全世界的良心”來形容巴金先生，那是一點(diǎn)沒錯(cuò)的。生涯幾乎貫穿整個(gè)二十世紀(jì)的巴金，他曾是多少代青年的航標(biāo)與動(dòng)力。愛與恨，淚與血，人性、良知、熱誠，是巴金先生豐碑一樣的著述及其為人所表現(xiàn)出來的最鮮明的特質(zhì)與基調(diào)。《愛情三部曲》《激流三部曲》《憩園》《寒夜》《隨想錄》……這永遠(yuǎn)代表二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)與人文精神的顛峰之作，勢必如行星常運(yùn)，放射出他永不熄滅的光芒!
??巴金這個(gè)筆名得來，據(jù)專家研究，是因?yàn)橄壬嗄陼r(shí)代酷愛俄國革命作家、思想家克魯泡特金、巴枯寧等人的著作，有心追隨之，故出此寓意。這個(gè)研究大致不錯(cuò)，但據(jù)巴金自己的詮釋，意義稍有出入，他之所以取巴姓，則在紀(jì)念一位留學(xué)法國姓巴的北方同學(xué)。這位曾與巴金朝夕相處的同學(xué)因人生的苦悶在法國項(xiàng)城投水自殺了。這個(gè)消息曾使巴金非常痛苦，由此賦予永懷。
??不管筆名如何得來，全世界的巴金讀者都知道，巴金重要的創(chuàng)作生命中所信奉的是人道主義與安那其主義。人道主義如今已沒有多大分歧，然而安那其主義一直爭議較大，也是巴金生命中一段時(shí)期遭遇麻煩或非議較多的辭源?！鞍材瞧渲髁x”源出十八、十九世紀(jì)的民本主義與空想主義哲學(xué)思潮，常譯無政府主義。實(shí)際上巴金所信奉的無政府主義與當(dāng)今人們常用的這個(gè)帶有貶義的名詞意義相差甚遠(yuǎn)，安那其主義的本義是反對(duì)封建的強(qiáng)權(quán)與專制的禁錮，倡導(dǎo)一種理想的平等、自由、博愛、唯科學(xué)知識(shí)是尊的人際關(guān)系與生活。巴金為什么步入文學(xué)道路就找到了安那其主義的門徑呢，那正是由于他生長于封建的專制社會(huì)與舊家庭，在沉悶黑暗甚至充斥血腥味的精神壓迫中渴求身心的解放與健全，故而帶領(lǐng)他步入文學(xué)圣殿的首選是法國大革命時(shí)期富有理想與激情以及俄國革命時(shí)期富有檢討與獻(xiàn)身精神的思想家、文學(xué)家。像羅曼·羅蘭、盧梭、福樓拜、赫爾岑、托爾斯泰、屠格涅夫、托斯妥耶夫斯基都是巴金崇敬的大師，文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)也對(duì)他“人類至上”的觀點(diǎn)有深刻的影響。而古典的唯美的傳統(tǒng)流派不為巴金所好，甚至被他揚(yáng)棄。原因都在于他創(chuàng)作時(shí)代內(nèi)心涌蕩著反抗的激流，如他自述:“我現(xiàn)在的信條是，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。”(《海行雜記》)
??巴金雖然早被公認(rèn)為二十世紀(jì)不多的幾位文學(xué)大師之一，但他從來不認(rèn)為自己為文學(xué)而文學(xué)，甚至不以文學(xué)家、作家自居，他認(rèn)為自己的寫作全是為了說心里話，發(fā)出內(nèi)在的呼喊。(“我的每篇小說都是我追求光明的呼號(hào)”)。他的第一部小說《滅亡》是為他胞兄寫的，那時(shí)他大哥深陷封建家族不能自拔，拿著自己的青春與生命做著無謂的犧牲，巴金希望大哥也勇敢地走出“家”來，做封建家族的叛逆，這些話他以小說的形式表現(xiàn)出來，希望以情動(dòng)人，打動(dòng)胞兄的心。結(jié)果是小說無意間被朋友帶回國內(nèi)發(fā)表了，雖然打動(dòng)了不少讀者，大哥卻沉陷難返，不久終于自殺于家中。這給巴金創(chuàng)作的不朽名著《家》帶來了直接的動(dòng)因。
??巴金的創(chuàng)作心境一直是較為苦悶甚至是郁悒的，雖然他努力戰(zhàn)勝自己，排除脆弱，甚至內(nèi)心時(shí)時(shí)呼叫著法國悲劇革命家丹東的名句“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽”來激勵(lì)自己，但是他不能擺脫封建社會(huì)與家庭自來投給他心靈的沉重陰影，他無法廉價(jià)的樂觀與浪漫，所以他的作品差不多都是悲劇的調(diào)子，如他自述:“一個(gè)黑影來掩蓋了我們的靈魂。于是憂郁在我們心上產(chǎn)生了。這個(gè)黑影漸漸地?cái)U(kuò)大起來，跟著他就來了種種的事情。一個(gè)打擊上又加第二個(gè)。眼淚，呻吟，叫號(hào)，掙扎，最后是悲劇的結(jié)局。一個(gè)一個(gè)年輕的生命橫遭摧殘。有的離開了這個(gè)世界，留下一些悲痛的回憶給別的人，有的就被打落在泥坑里面不能自拔……”(《憶》)，這既是巴金心歷的苦難史，又是巴金作品的主要基調(diào)。
??事實(shí)上巴金離開他的家鄉(xiāng)四川成都很早，十九歲那年拋家出走，東進(jìn)上海求學(xué)，繼而負(fù)笈法國，以后除了有數(shù)的幾次返鄉(xiāng)探親，巴金差不多長居?xùn)|方之都上海，從事他貫穿一生的文學(xué)著述、編輯工作。但短短的十多年家鄉(xiāng)生活親歷以及千絲萬縷的聯(lián)系，成為巴金生命創(chuàng)作中最為重要的核心素材與情感波瀾所在。
??《雷》、《雨》、《電》、《家》、《春》、《秋》、《憩園》、《寒夜》、《憶》等，巴金小說、散文代表作，差不多都是描繪的封建家庭悲劇以及那里面的殉葬、掙扎與反抗。半個(gè)多世紀(jì)以來，像覺新、覺慧、鳴鳳、梅表姐、汪文宣這樣的藝術(shù)形象已扎根在中國人心中，多少青年讀者正是從這些藝術(shù)人物身上找到自己的影子與鏡鑒，從而勇敢地跨出那叛逆、反抗與自身價(jià)值追求乃至投身革命的步伐。巴金的文學(xué)已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國最富有活力的人文風(fēng)景之一與寶庫。可以說，一個(gè)沒有讀過巴金的讀者，他是不可能了解中國現(xiàn)代文學(xué)以及二十世紀(jì)舊中國城市家族倫常風(fēng)俗與況味的。
??雖然巴金的《家》題材極似古典白話小說《紅樓夢》，但風(fēng)格上幾乎看不出后者的影響，原因如前所述，巴金創(chuàng)作的圭臬是文藝復(fù)興后期的歐洲革命文學(xué)而非傳統(tǒng)古典文學(xué)。雖然從小在母親身邊受到古典文學(xué)的熏陶，在兄妹同學(xué)間也得到傳統(tǒng)文學(xué)的營養(yǎng)，但巴金的文學(xué)選擇一開始就是西式的，率性的，涌蕩著二十世紀(jì)科學(xué)與人道主義思想的風(fēng)范，這樣的選擇雖然使巴金的文學(xué)字句間少了些傳統(tǒng)的吟謳、圓熟與回味，卻給現(xiàn)代文學(xué)帶來一種全新的樣式與冶蕩的春風(fēng)。正如四十年代的法國學(xué)者明興禮指出的一樣:“巴金小說的價(jià)值，不只是在現(xiàn)時(shí)代，而特別在將來的時(shí)候要保留著。因?yàn)樗男≌f是代表著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變。這好似一部影片，在上面有無數(shù)的中國人所表演的悲劇，作者個(gè)人的經(jīng)歷的敘述，在很多青年心中引起了共鳴。為什么《家》會(huì)有這樣的收效呢?唯一的原因就是她代表了中國大多數(shù)青年的自傳。”(見明興禮《巴金的生活和著作》)
??這是非常切題的分析。事實(shí)上他說明了，巴金先生的文學(xué)選擇一開始就是和他的哲學(xué)人生思想選擇相吻合的，即拋棄、背叛舊有的貴族利益，以博大的精神與愛心投身與擁抱普通民眾，以含淚帶血的心聲來徹底喚醒他們。從而追求一個(gè)純凈美麗的平等世界。雖然這樣的努力在后來也曾遭人批評(píng)為“空泛的愛心與人類至上主義”，但在當(dāng)時(shí)那樣的背景下，對(duì)巴金強(qiáng)求“指出道路”的導(dǎo)師的作用，那是不切實(shí)際的。文學(xué)的目的原來在于揭示問題、暢揚(yáng)人性，不可能要求每個(gè)文學(xué)家都充當(dāng)思想領(lǐng)袖的權(quán)貴。而巴金的作品，描繪出舊中國家庭的深刻悲劇，這就已經(jīng)完善地表達(dá)了他作為作家的天分與良知。同時(shí)代的魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)巴金的評(píng)價(jià)甚允:“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家?！?
??巴金是一位終身筆耕不輟、勤奮高產(chǎn)的作家，但在后半生創(chuàng)作中，小說創(chuàng)作基本停頓，這可能一方面是社會(huì)變革要加以適應(yīng)的原因，二方面是創(chuàng)作高峰逾越后的休整期。盡管創(chuàng)作生活重心有所改變，但巴金奉行的“要忠實(shí)地生活，要愛人，要幫助人”的原則始終未改。他不僅以不朽的著作為讀者提供了巨大的精神財(cái)富，且身體力行，無私地關(guān)心與幫助祖國的社會(huì)改革與文教事業(yè)，近二十年來，歷任中國作家協(xié)會(huì)主席，在世界文壇享有廣泛而崇高的聲譽(yù)。晚年創(chuàng)作的思想漫筆《隨想錄》，是一部五卷本的懺悔錄，是對(duì)自身以及周遭問題的深刻剖析與大膽揭示。盡管與年輕時(shí)代的信仰已有所不同，但里邊仍然看得出濃重的法國大革命時(shí)代與俄國革命思想家的影響。激情、坦率、真誠、善良、自律、真理的尋覓與維揚(yáng)。仍然是巴金先生寫作的宗旨?！峨S想錄》的發(fā)表在八十年代后期的中國文壇引發(fā)了一場歷史回顧與反思的熱潮，“說真話”成了全社會(huì)率行與喚吁的人格品質(zhì)。
??巴金是現(xiàn)代中國的不多的文學(xué)大師、思想家之一，他以豐碩的文學(xué)成果以及一生坦蕩無瑕圣哲般高貴的人品，向世人證明了愛心的價(jià)值、真誠的偉大，以及天才的光芒，他的名字必將與魯迅先生等人一樣，長留青史，像北斗一樣在天空閃爍!
巴金對(duì)藝術(shù)、對(duì)傳統(tǒng)文化所做的那些批判，是在特定歷史范疇內(nèi)特意表現(xiàn)出革命的姿態(tài)，甚至還可看作他在因現(xiàn)實(shí)的郁悶、刺激而發(fā)泄不滿時(shí)，特意選定的表述方式。但我們也應(yīng)看到這一思想帶來的副作用。正由于早在十幾歲時(shí)就選擇了來自西方的思潮，巴金所熟悉和研究的大多是西方的歷史與文化，他感興趣并予以描寫和贊美的也以外國人物居多。相對(duì)而言，中國的歷史與文化傳統(tǒng)方面的修養(yǎng)，是他的弱項(xiàng)。他的作品中，很少看到中國古典文學(xué)的影響，也較少引用古詩古文，更不習(xí)慣于使用典故，而這在不少作家那里則是必不可少的手段。
隨著年歲增長，巴金身上的激烈情緒漸漸淡化。自文化生活出版社成立之后，我們便可以看出巴金對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。在他的堆滿著外文書籍的書櫥里，也開始出現(xiàn)了明代萬歷刻本《批點(diǎn)唐詩正聲》。傳統(tǒng)舊戲也不再被他視作攻擊對(duì)象了。尤其是川戲，成為他的業(yè)余愛好。據(jù)他的朋友回憶，20世紀(jì)50年代初他在興致好的時(shí)候，會(huì)隨口背誦許多古詩，包括《長恨歌》、《琵琶行》那樣的長篇。這使人想起巴金幼年時(shí)，母親親自教誦《白香詞譜》的情景。也許到了中年以后，母親在無意中留給作家的古典文學(xué)的修養(yǎng)方始開出了燦爛之花。這些美學(xué)趣味上的變化，與作家的生活環(huán)境、政治情緒都有密切的關(guān)系。對(duì)于年輕時(shí)候的行為，晚年巴金作了認(rèn)真的反省：“我年輕時(shí)候思想偏激，曾經(jīng)主張燒毀所有的線裝書。今天回想起來實(shí)在可笑?！彪S著偏激思想與情緒的消退，濃厚的文化興趣與獨(dú)特的藝術(shù)鑒賞力，在巴金身上凸現(xiàn)出來。在翻譯克魯泡特金等人的著作的同時(shí)，他翻譯了歷來被認(rèn)為是唯美作家王爾德的童話。
《巴金傳》的作者陳丹晨有一個(gè)見解，他說巴金一生的編輯出版活動(dòng)，從1934年創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》到主持文化生活出版社，再到1957年創(chuàng)刊的《收獲》，無形之中形成了一個(gè)以他為中心的文化圈。這是一個(gè)寬泛的文化圈。不是流派，不是團(tuán)體，沒有明確的、一致的文學(xué)主張，但巴金以絕不惟利是圖的嚴(yán)肅出版理念，以杰出的文化判斷力和認(rèn)真的編輯態(tài)度，以真誠、熱情的友誼，把一大批作者吸引在他的周圍。
他說得不錯(cuò)。當(dāng)年，曹禺、蕭乾、魯彥、劉白羽、何其芳、卞之琳、羅淑、嚴(yán)文井、荒煤……一批作家的處女作或代表作，都是由巴金發(fā)表和出版。20世紀(jì)80年代初，從維熙、諶容、張潔、馮驥才、沙葉新、張一弓、張辛欣等不少在新時(shí)期走上文壇的作家，同樣得到了巴金的扶持、鼓勵(lì)和保護(hù)。特別每當(dāng)有年輕作家受到不公正地批評(píng)時(shí)，巴金總是站出來發(fā)表文章，聲援他們，為他們辯護(hù)。對(duì)于那些受惠于巴金的作家們來說，作為編輯家、出版家的巴金，無疑是一棵為他們擋住風(fēng)沙的大樹。
談到處女作《大墻下的紅玉蘭》的發(fā)表，從維熙至今對(duì)巴金充滿感激之情：
當(dāng)時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛召開，“兩個(gè)凡是”正在與“實(shí)事求是”殊死一搏的日子。面對(duì)我寄來的這部描寫監(jiān)獄生活的小說，如果沒有巴老堅(jiān)決的支持，在那個(gè)特定的政治環(huán)境下，怕是難以問世的——正是巴老義無返顧，編輯部才把它以最快的速度和頭題的位置發(fā)表出來。當(dāng)時(shí)，我就曾設(shè)想，如果我的這部中篇小說，不是投胎于巴老主持的《收獲》，而是寄給了別家刊物，這篇大墻文學(xué)的命運(yùn)，能不能問世，我能不能復(fù)出于新時(shí)期的中國文壇，真是一個(gè)數(shù)學(xué)中未知數(shù)X?。ā栋徒痼鹧园槲倚小R巴金九九重陽》）
巴金不正是在一個(gè)個(gè)類似的故事中進(jìn)行著文化的創(chuàng)造與積累嗎？
（編者注）： 巴金(1904———)原名李堯棠，字芾甘。四川成都人。1920年考入成都外語專門學(xué)校。參加反封建的進(jìn)步刊物《半月社》活動(dòng)。為了追求光明，1923年和三哥毅然沖破封建家庭的樊籠，來到上海、南京，進(jìn)東南大學(xué)附中，并參加了一些社會(huì)活動(dòng)。1927年旅法在巴黎讀書，并開始了文學(xué)創(chuàng)作，次年回國從事文學(xué)活動(dòng)，“九·一八”事變后積極參加救亡工作。和魯迅有交往。曾任《文學(xué)季刊》編委，文化生活出版社總編輯，與靳以合編《文季月刊》。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，和茅盾創(chuàng)辦《烽火》，任中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事。新中國成立后，歷任中國文聯(lián)二至四屆副主席，中國作家協(xié)會(huì)副主席、主席，《收獲》和《上海文學(xué)》主編，曾任第五屆全國人大常委，現(xiàn)任全國政協(xié)副主席、中國作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有長篇小說《滅亡》、《愛情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》)、《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)和《抗戰(zhàn)三部曲》(《火》之一、之二、之三)，中篇小說《春天里的秋天》、《憩園》、《寒夜》，散文集《新聲集》、《贊歌集》、《隨想錄》(5集)。譯作有長篇小說《父與子》、《處女地》，回憶錄《往事與隨想》。（信息來源：新華網(wǎng) 李輝）
|
