|
|
巴金自傳：文學(xué)生活五十年
- 時(shí)間：2005/10/19 21:41:23
- 我是一個(gè)不善于講話的人，極少發(fā)表演說，今天破例在這里講話，只是為了報(bào)答日本朋友的友情。我講友情絕不是使用外交辭令，我在這個(gè)詞里傾注了深切的感情。友情不是空洞的字眼，它像一根帶子把我們的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友，我無法制止我的激動(dòng)，我欠了你們一筆友誼的債。我不會(huì)忘記“四人幫”對(duì)我橫加迫害要使我“自行消亡”的時(shí)候，日本朋友經(jīng)常詢問我的情況，關(guān)心我的安全。而我在被迫與世隔絕的十年中也常常想起同你們?cè)谝黄鸲冗^的愉快日子，從這些回憶中得到安慰。今天我們又在一起歡聚了，我的興奮和歡欣你們是想得到的。
我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來，于是我寫了小說。
我不是文學(xué)家，但是我寫作了五十多年。每個(gè)人從不同的道路接近文學(xué)。我從小就喜歡讀小說，有時(shí)甚至廢寢忘食，但不是為了學(xué)習(xí)，而是拿它們消遣。我做夢(mèng)也想不到自己會(huì)成為小說家。我開始寫小說，只是為了找尋出路。
我出身于四川成都一個(gè)官僚地主的大家庭，在二三十個(gè)所謂“上等人”和二三十個(gè)所謂“下等人”中間度過了我的童年，在富裕的環(huán)境里我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長輩們的壓力下，我聽到年輕生命的痛苦呻吟。
我感覺到我們的社會(huì)出了毛病，我卻說不清楚病在什么地方，又怎樣醫(yī)治，我把這個(gè)大家庭當(dāng)作專制的王國，我坐在舊禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多親近的人在那里掙扎，受苦，沒有青春，沒有幸福，終于慘痛地死亡。他們都是被腐朽的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人一時(shí)的任性殺死的。我離開舊家庭就像摔掉一個(gè)可怕的黑影。我二十三歲從上海跑到人地生疏的巴黎，想找尋一條救人、救世，也救自己的路。說救人救世，未免有些夸大，說救自己，倒是真話。當(dāng)時(shí)的情況是這樣：我有感情無法傾吐，有愛憎無處宣泄，好像落在無邊的苦海中找不到岸，一顆心無處安放，倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。一九二七年春天我住在巴黎拉丁區(qū)一家小小公寓的五層樓上，一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽光難照到的房間里，我想念祖國，想念親人。在我的祖國正進(jìn)行著一場(chǎng)革命與反革命的斗爭，人民正在遭受屠殺。在巴黎掀起了援救兩個(gè)意大利工人的運(yùn)動(dòng)，他們是沙柯（N．Sacco）和樊宰底（B．Vanzetti），他們被誣告為盜竊殺人犯，在美國麻省波士頓的死囚牢中關(guān)了六年，在我經(jīng)常走過的街上到處張貼著為援救他們舉行的“演講會(huì)”、“抗議會(huì)”的海報(bào)。我讀到所謂“犯人”之一的樊宰底的“自傳”，里面有這樣的話：“我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口都有面包，每個(gè)心靈都受到教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展?！蔽曳浅＜?dòng)，樊宰底講了我心里的話。
我的住處就在先賢祠（Pantheon）旁邊，我每天都要經(jīng)過先賢祠，在陰雨的黃昏，我站在盧梭的銅像前，對(duì)這位“夢(mèng)想消滅壓迫和不平等”的“日內(nèi)瓦公民”訴說我的絕望和痛苦?；氐郊拍潇o的屋子里，我坐下來求救似地給美國監(jiān)獄中的死刑囚寫信（回信后來終于來了，樊宰底在信中寫道：“青年是人類的希望?！睅讉€(gè)月以后，他給處死在電椅上，五十年后他們兩人的冤案才得到昭雪。我在第一本小說《滅亡》的序上稱樊宰底做我的先生）。就是在這種氣氛、這種心情中我聽著巴黎圣母院（NotreDamedeParis）報(bào)告時(shí)刻的沉重的鐘聲，開始寫下一些類似小說的場(chǎng)面（這是看小說看多了的好處，不然我連類似小說的場(chǎng)面也寫不出），讓我的痛苦，我的寂寞，我的熱情化成一行一行的字留在紙上。
我過去的愛和恨，悲哀和歡樂，受苦和同情，希望和掙扎，一齊來到我的筆端，我寫得快，我心里燃燒著的火漸漸地滅了，我才能夠平靜地閉上眼睛。心上的疙瘩給解開了，我得到了拯救。
這以后我一有空就借紙筆傾吐我的感情，安慰我這顆年輕的孤寂的心。第二年我的處女作完成了，八月里我從法國一座小城沙多—吉里把它寄回中國，給一個(gè)在上海開明書店工作的朋友，征求他的意見，我打算設(shè)法自己印出來，給我的大哥看（當(dāng)時(shí)印費(fèi)不貴，我準(zhǔn)備翻譯一本小說賣給書店，拿到稿費(fèi)來印這本書）。等到這年年底我回到上海，朋友告訴我，我的小說將在《小說月報(bào)》上連載，說是這份雜志的代理主編葉圣陶先生看到了它決定把它介紹給讀者?！缎≌f月報(bào)》是當(dāng)時(shí)的一種權(quán)威雜志，它給我開了路，讓我這個(gè)不懂文學(xué)的人順利地進(jìn)入了文壇。
我的第一本小說在一九二九年的《小說月報(bào)》上連載了四期，單行本同年九月出版。我把它獻(xiàn)給我的大哥，在正文前還印了獻(xiàn)詞，我大哥見到了它。一九三一年我大哥因破產(chǎn)自殺，我就刪去了“獻(xiàn)詞”。我還為我的大哥寫了另一本小說，那就是一九三一年寫的《家》，可是小說剛剛在上海一家日?qǐng)?bào)（《時(shí)報(bào)》）上連載，第二天我便接到他在成都自殺的電報(bào)，我的小說他一個(gè)字也沒有讀到。但是通過這小說，許多人了解他的事情，知道封建家庭怎樣摧毀了一個(gè)年輕有為的生命。
我在法國學(xué)會(huì)了寫小說。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者。我的小說是我在生活中探索的結(jié)果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲。我把作品交給讀者評(píng)判。我本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則，不說假話。除了法國老師，我還有俄國的老師亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基。我后來翻譯過屠格涅夫的長篇小說《父與子》和《處女地》，翻譯過高爾基的早期的短篇，我正在翻譯赫爾岑的回憶錄。我還有英國老師狄更斯；我也有日本老師，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤，特別是有島武郎，他們的作品我讀得不多，但我經(jīng)常背誦有島的短篇《與幼小者》，盡管我學(xué)日文至今沒有學(xué)會(huì)，這個(gè)短篇我還是常常背誦。我的中國老師是魯迅。我的作品里或多或少地存在著這些作家的影響。但是我最主要的一位老師是生活，中國社會(huì)生活。我在生活中的感受使我成為作家，我最初還不能駕馭文字，作品中不少歐化的句子，我邊寫作，邊學(xué)習(xí)，邊修改，一直到今天我還在改自己的文章。
一九二八年年底我從法國回國，就在上海定居下來。起初我寫一個(gè)短篇或者翻譯短文向報(bào)刊投稿，后來編輯先生們主動(dòng)地來向我要文章。我和那個(gè)在開明書店工作的朋友住在一起，他住樓上，我住樓下。我自小害怕交際，害怕講話，不愿同外人接洽。外人索稿總是找我的朋友，我也可以保持安靜，不讓人來打擾。有時(shí)我熬一個(gè)通宵寫好一個(gè)短篇，將原稿放在書桌上，朋友早晨上班就把稿子帶去。例如短篇《狗》就是這樣寫成、在《小說月報(bào)》上發(fā)表的。我在報(bào)刊上發(fā)表文章越多，來找我組稿的也越多。我在文學(xué)界的朋友也漸漸地多起來了。我在一九三三年就說過：“我是靠友情生活至現(xiàn)在的?！弊畛鯉啄曛虚g我總是埋頭寫八九個(gè)月，然后出去旅行看朋友。我完全靠稿費(fèi)生活，為了寫作，避免為生活奔波，我到四十歲才結(jié)婚。我沒有家，朋友的家就是我的家，我到各處去看朋友，還寫一些“旅途隨筆”。有時(shí)我也整整一年關(guān)在書房里，不停地寫作。我自己曾經(jīng)這樣地描寫過：“每天每夜熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數(shù)慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動(dòng)。我不停地寫著。環(huán)境永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)：在一個(gè)空敞的屋子里，面前是堆滿書報(bào)和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽光進(jìn)來的玻璃窗，還有一張破舊的沙發(fā)和兩個(gè)小圓凳。我的手不能制止地迅速在紙上移動(dòng)，似乎許多、許多人都借著我的手來傾訴他們的痛苦。我忘了自己，忘了周圍的一切。我變成了一架寫作的機(jī)器。我時(shí)而蹲在椅子上，時(shí)而把頭俯在方桌上，或者又站起來走到沙發(fā)前面坐下激動(dòng)地寫字。我就這樣地寫完我的長篇小說《家》和其他的中篇小說。這些作品又使我認(rèn)識(shí)了不少的新朋友，他們鼓勵(lì)我，逼著我寫出更多的小說。”這就是我作為“作家”的一幅自畫像。
一九三二年在上海發(fā)生的戰(zhàn)爭，使我換了住處，但是我沒有改變我的生活方式，也沒有停止寫作。
一九三四年底我到日本旅行，我喜歡日本小說，想學(xué)好日文，在橫濱和東京各住了幾個(gè)月。第二年四月溥儀訪問東京，一天半夜里“刑事”們把我?guī)У缴裉飬^(qū)警察署關(guān)了十幾個(gè)小時(shí)，我根據(jù)幾個(gè)月的經(jīng)歷寫了三個(gè)短篇《神·鬼·人》。
我感到遺憾的是我學(xué)習(xí)日語的勁頭也沒有了。因此我今天還在收聽上海人民廣播電臺(tái)的日語講座，還不曾學(xué)好日語。
這年八月，上海的朋友創(chuàng)辦了文化生活出版社，要我回去擔(dān)任這個(gè)出版社的編輯工作。我編了幾種叢書，連續(xù)二十年中間我分出一部分時(shí)間和精力，花在文學(xué)書籍的編輯和翻譯方面。寫作的時(shí)間少了些，但青年時(shí)期的熱情并沒有消減，我的筆不允許我休息。一九三七年全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后我離開上海去南方，以后又回到上海，又去西南，我的生活方式改變了，我的筆從來不曾停止。我的《激流三部曲》就是這樣寫完的。我在一個(gè)城市給自己剛造好一個(gè)簡單的“窩”，就被迫空手離開這個(gè)城市，隨身帶一些稿紙。在那些日子我不得不到處奔波，也不得不改變寫作方式。在一些地方買一瓶墨水也不容易，我寫《憩園》時(shí)在皮包里放一錠墨，一枝小字筆和一大疊信箋，到了一個(gè)地方借一個(gè)小碟子，倒點(diǎn)水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫作的情景，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽旅館里寫起一直到在重慶寫完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節(jié)蠟燭點(diǎn)起來，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫下去?！欠N日子的確不會(huì)再來了。我后來的一部長篇小說《寒夜》，我知道在日本有三種譯本，這小說雖然是在戰(zhàn)時(shí)的重慶開了頭，卻是在戰(zhàn)后回到上海寫成的。有人說這是一本悲觀的小說，我自己也稱它為“絕望的書”。我描寫了一個(gè)善良的知識(shí)分子的死亡，來控訴舊社會(huì)，控訴國民黨的腐敗的統(tǒng)治。
小說的結(jié)尾是重慶的寒冷的夜。去年在法國尼斯有一位女讀者拿了書來，要我在扉頁上寫一句話，我就寫著：“希望這本小說不要給您帶來痛苦?！边^去有一個(gè)時(shí)期，我甚至害怕人在我面前提到這本書，但是后來我忽然在舊版日譯本《寒夜》的書帶上看到“希望的書”這樣的話，這對(duì)我是多大的鼓勵(lì)。說得好。黑暗到了盡頭，黎明就出現(xiàn)了。
中國人民得到了解放。中華人民共和國成立以后，我開始學(xué)習(xí)馬克思主義（但是我學(xué)得不好）。我想用我這枝寫慣黑暗和痛苦的筆改寫新人新事，歌頌人民的勝利和歡樂?？墒俏覜]有充分的時(shí)間熟悉新人新事，同時(shí)又需要參加一些自己愿意參加的活動(dòng)，擔(dān)任一些自己愿意擔(dān)任的工作。因此作品也寫得比較少。有一個(gè)時(shí)期（1952年），我到朝鮮，在中國人民志愿軍部隊(duì)中“深入生活”。第一次接觸普通的戰(zhàn)士，同他們一起生活，我有些膽怯。一個(gè)長期關(guān)在書房里的人來到革命軍人的大家庭，精神上當(dāng)然會(huì)受到?jīng)_擊，可是同時(shí)我感到溫暖。指戰(zhàn)員們都沒有把我當(dāng)作外人，仿佛我也是家庭中的成員，而且因?yàn)槲倚陆鼜淖鎳鴣?，他們?duì)我格外親熱。在這個(gè)斗爭最尖銳的地方，愛與憎表現(xiàn)得最突出，人們習(xí)慣于用具體行動(dòng)表示自己的感情：可歌可泣的英雄事跡天天都有。這些大部分從中國農(nóng)村出來的年輕人，他們以吃苦為榮，以多做艱苦的工作為幸福，到了關(guān)鍵時(shí)刻，他們爭先恐后地獻(xiàn)出自己的生命。在這些人面前我感到慚愧，我常常用自己的心比他們的心，我無法制止內(nèi)心的斗爭。我經(jīng)常想起我一九四五年寫《第四病室》的時(shí)候，借書中人楊大夫的口說的那句話，“變得善良些，純潔些，對(duì)別人有用些?！蔽覑凵狭诉@些人，愛上了這個(gè)環(huán)境，開始和他們交了朋友，我不再想到寫作。我離開以后第二年又再去，因?yàn)槟切┤?、那些英雄事跡吸引了我的心。我一共住了一年。第二次回來，還準(zhǔn)備再去，但是別的工作拖住了我，我離開斗爭的生活，舊習(xí)慣又逐漸恢復(fù)，熟悉的又逐漸變?yōu)樯瑁陆坏牟筷?duì)朋友又逐漸疏遠(yuǎn)，甚至聯(lián)系中斷。因此作品寫得不多，更談不上塑造人民英雄的形象。此外我經(jīng)常出國訪問，發(fā)表了不少歌頌人民友誼事業(yè)、贊美新社會(huì)、新生活的散文。但這些竟然都成為我的“罪證”，在“文化大革命”的十年中作為“大毒草”受到批判，我也被當(dāng)作“大文霸”和“黑老K”關(guān)進(jìn)了牛棚，受到種種精神折磨和人身侮辱，十年中給剝奪了一切公民權(quán)利和發(fā)表任何文章的自由。
有一個(gè)時(shí)期我的確相信過迫害我的林彪和“四人幫”以及他們的大小爪牙，我相信他們所宣傳的一切，我認(rèn)為自己是“罪人”，我的書是“毒草”，甘心認(rèn)罪服罪。我完全否定自己，準(zhǔn)備接受改造，重新做人。我還跟大家一起祝過林彪和江青“身體健康，永遠(yuǎn)健康”。在十年浩劫的最初三四年中我甚至決心拋棄寫作，認(rèn)為讓我在作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)的傳達(dá)室里當(dāng)個(gè)小職員也是幸福?？墒恰八娜藥汀钡淖ρ绤s說我連做這種工作也不配，仿佛我寫了那些書就犯了滔天大罪一樣。
今天我自己也感到奇怪，我居然那樣聽話，誠心誠意地，不以為恥地賣力氣地照他們的訓(xùn)話做。但后來我發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)大騙局，別人在愚弄我，我感到空虛，感到幻滅。這個(gè)時(shí)期我很可能走上自殺的路，但是我的妻子蕭珊在我的身邊，她的感情牽系著我的心。而且我也不甘心就這樣“自行消亡”。
我的頭腦又漸漸冷靜下來了。我能分析自己，也能分析別人，以后即使受到“游斗”，受到大會(huì)批判，我還能夠分析，研究那些批判稿，觀察那些發(fā)言的人。我漸漸地清醒了，我能夠獨(dú)立思考了，我也學(xué)會(huì)了斗爭的藝術(shù)。在批斗了七年之后，“四人幫”及其黨羽馬天水、徐景賢、王秀珍等六個(gè)人在一九七三年七月忽然宣布“決定”把我的問題作為“人民內(nèi)部矛盾處理，不戴反革命帽子”，只許我搞點(diǎn)翻譯。這樣他們把我打成了“不戴帽子的反革命”。他們把我趕出了文藝界，我也不想要求他們開恩給我一條生路。我找出四十多年前我就準(zhǔn)備翻譯的亞·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，每天翻譯幾百字，我仿佛同赫爾岑一起在十九世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路，我像赫爾岑詛咒沙皇尼古拉一世專制黑暗的統(tǒng)治那樣咒罵“四人幫”的法西斯專政，我堅(jiān)決相信他們橫行霸道的日子不會(huì)太久了。我就這樣活了下來，看到了“四人幫”的滅亡。我得到了第二次的解放，我又拿起了筆。而且分別了十七年之后我又有權(quán)利、有自由和日本朋友友好交談了。
我拿起了筆，我興奮，我愉快，我覺得面前有廣闊的天地，我要寫，我要多寫?？墒橇艚o我的只有幾年的時(shí)間，我今年已七十六歲。八十歲以前的歲月我必須抓緊，不能讓它白白浪費(fèi)。我制訂了五年的計(jì)劃，我要寫兩部長篇小說，一部《創(chuàng)作回憶錄》，五本《隨想錄》，翻譯亞·赫爾岑的《回憶錄》。十三本中間的兩本已經(jīng)出版了，其中一本就是赫爾岑《回憶錄》的第一冊(cè)，我還要為其余的十一本書奮斗，我還要避免各種干擾為爭取寫作時(shí)間奮斗。有人把我當(dāng)作“社會(huì)名流”，給我安排了各種社會(huì)活動(dòng)；有人把我當(dāng)作等待“搶救”的材料，找我談話作記錄。我卻只愿意做一個(gè)寫到生命的最后一息的作家。寫什么呢？我寫小說，不一定寫真實(shí)。但是我要給十年浩劫中自己的遭遇、經(jīng)歷作一個(gè)總結(jié)。那難忘的十年在人類歷史上是一件大事，古今中外的作家很少有過這樣可怕而又可笑、古怪而又慘痛的經(jīng)歷。我們每個(gè)人都給卷了進(jìn)去，都經(jīng)受了考驗(yàn)，也都作了表演，今天我回頭看自己在十年中間的所作所為和別人的所作所為，實(shí)在可笑，實(shí)在愚蠢。但當(dāng)時(shí)我卻不是這樣看法。我常常這樣想：倘使我不給自己過去十年的苦難生活作一個(gè)總結(jié)，認(rèn)真地解剖自己，真正弄清是非，那么說不定有一天運(yùn)動(dòng)一來，我又會(huì)變成另一個(gè)人，把殘忍、野蠻、愚蠢、荒唐看成莊嚴(yán)、正確。這筆心靈上的欠債是賴不掉的。我要寫兩部長篇，一方面償還欠債，另一方面結(jié)束我五十幾年的文學(xué)生活。
我曾經(jīng)說過：“我是從探索人生出發(fā)走上文學(xué)道路?！蔽迨嗄曛形乙灿蟹艞壧剿鞯臅r(shí)候；停止探索，我就寫不出作品。我開始讀小說是為了消遣，但是我開始寫小說絕不是為了讓讀者消遣。我不是一個(gè)文學(xué)家，我只是把寫作當(dāng)做我的生活的一部分。我的思想有種種的局限性，但是我的態(tài)度是嚴(yán)肅的。讓·雅克·盧梭是我的啟蒙老師，我絕不愿意在作品中說謊。我常常解剖自己。我的生活中充滿了矛盾，我的作品里也是這樣。愛與憎的沖突、思想與行為的沖突、理智與感情的沖突、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突……這一切織成了一個(gè)網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活，全部作品。我的每一篇作品都是我追求光明的呼聲。我說過：“讀者的期望就是對(duì)我的鞭策。”
我寫小說從來沒有思考過創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法和技巧等等問題。我想來想去，想的只是一個(gè)問題：怎樣讓人生活得更美好，怎樣做一個(gè)更好的人，怎樣對(duì)讀者有幫助，對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有貢獻(xiàn)。我的每篇文章都是有所為而寫作的，我從未有過無病呻吟的時(shí)候?！八娜藥汀钡淖ρ婪Q我的“文集”為“十四卷邪書”。但是我在那些“邪書”里也曾給讀者指出崇高的理想，歌頌高尚的情操。說崇高也許近于夸大，但至少總不是低下吧。不把自己的幸福建筑在別人的痛苦上，愛祖國、愛人民、愛真理、愛正義，為多數(shù)人犧牲自己；人不單是靠吃米活著，人活著也不是為了個(gè)人的享受?！以谀切┳髌分嘘U述的就是這樣的思想。一九四四年我在《憩園》中又一次表達(dá)了讀者對(duì)作家的期望：“我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭，在痛苦中送安慰的人?！?
一九三五年小說《家》出版后兩年我曾經(jīng)說過：“自從我執(zhí)筆以來就沒有停止過對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？
一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢(shì)力，它們都是我的最大的敵人。我始終守住我的營壘，并沒有作過妥協(xié)。”我因?yàn)檫@一段話在“文化大革命”中受到多次的批判。其實(shí)在那一段時(shí)間里，我倒是作過多次的妥協(xié)，即使不是有意的妥協(xié)。《家》是我自己喜歡的作品。我自己就是在那樣的家庭里長大的，我如實(shí)地描寫了我的祖父和我的大哥——一個(gè)“我說了算”的專制家長和一個(gè)逆來順受的孝順子弟，還有一些鉤心斗角、互相傾軋、損人利己、口是心非的男男女女——我的長輩們，還有那些橫遭摧殘的年輕生命，還有受苦、受壓迫的“奴隸”們。
我寫這小說，仿佛挖開了我們家的墳?zāi)梗易x這小說，仍然受到愛與憎烈火的煎熬。我又看到了年輕時(shí)代的我，多么幼稚。多么單純。但是我記得法國資產(chǎn)階級(jí)革命家喬治·丹東的話：“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽?！蔽颐靼浊啻菏敲利惖?，我不愿意做一個(gè)任人宰割的犧牲品。我向一個(gè)垂死的制度叫出了“我控訴”。我寫完了《家》和它的續(xù)篇《春》和《秋》，我才完全擺脫了過去黑暗時(shí)代的陰影。今天，在我們新中國像高家那樣的封建家庭早已絕跡。但是經(jīng)過十年浩劫，封建主義的流毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肅清，高老太爺?shù)墓砘耆匀坏教帯芭腔病?，我雖然年過古息滿頭白發(fā)，但是我還有青年高覺慧那樣的燃燒的心和永不衰竭的熱情，我要遵守自己的諾言，絕不放下手中的筆。
我羅嗦地講了這許多話，都是講我自己的事情。我想朋友們更關(guān)心的是中國文學(xué)界的情況。我該怎么說呢？我說形勢(shì)大好，四個(gè)月前中國作家協(xié)會(huì)在北京舉行了第三次會(huì)員代表大會(huì)，大會(huì)的閉幕詞是我作的，里面有一段我引用在這里來結(jié)束我的講話：“今天出席這次大會(huì)，看到許多新生力量，許多有勇氣、有良心、有才華、有責(zé)任心、敢想、敢寫、創(chuàng)作力極其旺盛的，對(duì)祖國和人民充滿熱愛的青年、中年作家，我仍然感覺到做一個(gè)中國作家是很光榮的事情。我快要走到生命的盡頭，寫作的時(shí)間是極其有限了，但是我心靈中仍然燃燒著希望之火，對(duì)我們社會(huì)主義祖國和我們無比善良的人民，我仍然懷著十分熱烈的愛，我要同大家在一起，盡自己的職責(zé)，永遠(yuǎn)前進(jìn)。作為作家，就應(yīng)當(dāng)對(duì)人民、對(duì)歷史負(fù)責(zé)。我現(xiàn)在更加明白：一個(gè)正直的、有良心的作家，絕不是一個(gè)鼠目寸光、膽小怕事的人。（信息來源：人民網(wǎng) 文/巴金）
|
