|
|
明燈永不熄
- 時間：2005/10/20 15:54:16
- 10月17日是一個悲傷的日子。晚上7時06分，我們敬愛的巴金先生，在醫(yī)院里靜靜地離開了這個世界，走完了他的百年人生。他和病魔搏斗了很多年，他臥病在床的日子里，我們默默地為他祈福，祝他健康。他頑強的生命力，創(chuàng)造了一個現(xiàn)代奇跡，也延長了一個新文學的時代。
然而巴金是不死的！他的品格，他的生命和精神，像一盞明燈，曾在漫長的歲月中燃燒，在黑暗中，在泥沼中，在冬夜和春日，這盞明燈始終燃燒著、亮著，溫暖著無數(shù)人的心。他的思想，他的情感，他的故事和文字，將成為我們民族的精神財富，永遠留下來。
最初認識巴金，是讀他的小說。他的《家》《春》《秋》，他的《寒夜》和《憩園》，曾經(jīng)把我?guī)нM那些我不熟悉的時代，但卻讓我感動。在我的少年時代，巴金的名字，幾乎就是文學在我心中的象征。在“文革”的劫難中，巴金和他的作品曾經(jīng)遭到最野蠻的批判，然而，他卻沒有因此放棄崇高的理想?！拔母铩苯Y束后，巴金重回文壇，他的《隨想錄》，是一部說真話的大書，凝聚著深摯的真情，凝聚著他一生的智慧，是我們這個時代良心的結晶。巴金，是中國作家的驕傲，是中國知識分子的光榮。
此刻，在我眼前，關于巴金的記憶一幕幕重現(xiàn)……
1977年春天，在上海展覽館開文藝座談會，巴金在“文革”結束后第一次出現(xiàn)在公開場合，我看到他站在廣場一角，他的幾個好朋友黃佐臨、柯靈、王西彥等圍繞在他的周圍說話，他的白發(fā)如雪，臉上洋溢著由衷的歡笑。那天，《文匯報》發(fā)表了他的《一封信》，這是他歷盡劫難后公開發(fā)表的第一篇文章，熱愛他的讀者為之爭相傳閱。
在我的記憶中，巴金先生是一個慈祥、溫和、親切的老人。我永遠不會忘記和他曾有過的交往。1984年春天，我給巴金寫了一封信，表示我對他的敬仰，并寄去一本書，希望得到他的簽名題詞。信發(fā)出后，有點后悔，覺得自己太冒失，不該這樣煩擾他老人家。兩天后，我收到一封掛號信，信封的落款上寫著“巴金”，信封里裝著一本《序跋集》，書的扉頁上，寫著兩行字：“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的”。我當時的感動，是難以言喻的，他這樣認真地對待一個年輕人的要求，一點也沒有文豪的架子。他為我題寫的這兩句話，我一直將它們視為座右銘。這是我第一次和巴金的交往。在這之前，巴金對我來說猶如天上的星辰，雖然燦爛明亮，但遙不可及?？粗浳业臅皖}詞，我真切地感覺到了他的謙和親近。這以后，有不少機會看望他，面聆他的教誨。我把我的書送給他，他總是用他的書回贈給我。在我的書架上，除了那本《序跋集》，還有他先后題簽贈我的《屠格涅夫散文詩》《隨想錄》《說真話的書》。翻開這些書，凝視他寫在扉頁上的那些筆力蒼勁的字，我感覺他離我很近。
1988年1月28日，我們上海的一批年輕作家結伴一起去看望他，同去的有王安憶、王小鷹、趙長天、宗福先、陳村、程乃珊等人。巴金喜歡和年輕人交往，我們坐在他的客廳里，毫無顧忌地談天說地，他坐在沙發(fā)上，靜靜地聽我們說話，用含笑的眼神注視著每一個說話的人。那天，巴金談了他寫作的狀況，談了他年輕時寫作編書的往事。記得有人問：“您為什么不對著錄音機講，請別人為你整理呢？”他笑著回答：“我這個人不喜歡多說話，也不會說話。假如對著一臺錄音機，我就什么話也說不出來了?！被叵肫饋恚f的都是些隨意平常的話，就像一個平和親切的長輩和自己的孩子們交談，這就是真實的巴金。
此后我曾多次單獨拜訪他，面聆他的教誨。他從來沒有擺過大文豪的架子，對我這樣的年輕后輩，他同樣真誠相待。1994年除夕，我曾經(jīng)帶著九歲的兒子去看望他，兒子為他畫了一幅畫。他喜歡那幅充滿童趣的畫，還問了兒子關于圖畫的一些問題。他笑著對孩子說：“我比你大八十一歲，我很羨慕你。你還可以活很多很多年，可以做很多很多事情?！倍谖覂鹤拥难劾?，比他大八十一歲的巴金爺爺并不老，因為他懂得孩子的心。
這五六年中，看望巴金都是在醫(yī)院里。他躺在病床上，被病魔折磨著，使所有熱愛他的人心痛，卻愛莫能助。我記得2000年4月19日，我去醫(yī)院看望他，送給他一束牡丹花。我和他說話，他張著嘴，喉嚨里發(fā)出響聲，卻說不出話來，他看著我，把我的手握得很緊很緊，好長時間不放開。每次看望巴金，看他痛苦的樣子，我都會難過很久。17日晚上，站在他的病床前，看著他用生命最后的一點力量呼吸，直到心臟停止跳動，我無法抑制悲傷的淚水……
巴金走了，天上的巴金星永遠亮著。
巴金走了，他點燃的明燈永遠不會熄滅。（信息來源：新民晚報 趙麗宏）
|
