沈虎在寫生
庚子伊始,新冠疫情肆虐,危害程度出乎預(yù)料。疫情在中國稍稍控制穩(wěn)定之際,4月中旬,接到沈虎發(fā)來電子請柬,他的《水墨解說》個人畫展,在上海中國畫院展廳如期舉行。這讓我頗為意外,同時欣慰于生活可以恢復(fù)正常。
此展取名為《水墨解說》,是沈虎去年年底在常州“劉海粟美術(shù)館”舉辦個展的延續(xù)。年初,他接到上海中國畫院的邀請,在原來常州展的基礎(chǔ)上,再充實了三十多件作品,由《水墨寫生》《戲劇人物》《城市建筑》《荷韻》《皮影》《大唐遺韻》等系列來詮釋“水墨解說”。展覽形式多樣,看上去就像一個聯(lián)展。
《水墨解說》展出現(xiàn)場
大凡畫壇名家,越到后來越謹慎于舉辦個展,因個展上往往出現(xiàn)同種畫風(fēng)及類似題材,十件作品與百件作品的展出效果沒有太大區(qū)別,容易產(chǎn)生視覺疲勞。此展克服了這一弊端,取得了琳瑯滿目的展出效果,呈現(xiàn)了畫家的長期藝術(shù)思考與探索,既有傳統(tǒng)藝術(shù)繼承,又有融合西洋藝術(shù),乃至吸收剪紙、皮影、漢像磚等藝術(shù)的嘗試。藝術(shù)評論家舒士俊有曰:“在當(dāng)代水墨畫家中,體悟筆性如此豐富細致,是不多見的?!?
名師出高徒
毋庸諱言,一個人才的造就,除了個人興趣愛好,離不開名師的指點與長期的實踐。這里無妨交代沈虎的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。
沈虎小學(xué)就讀于黃陂南路第一小學(xué),他的班主任老師是“虎王”張善孖的女兒——張嘉德。這位老師十分喜愛畫畫的學(xué)生,不僅經(jīng)常邀請學(xué)生們一起到她家玩,而且給學(xué)生看自己的作品及張大千的精美畫冊,還講述張大千的故事,讓少年著迷。在“文革”期間,這位老師把有繪畫潛質(zhì)的沈虎推薦給張大千的一弟子胡若思,“能從大風(fēng)堂弟子學(xué)習(xí)十分美好”(沈虎自語)。
初中畢業(yè),沈虎被分配到南市區(qū)一家紙盒廠當(dāng)工人,“三班倒勞動很辛苦,幾乎沒有時間畫畫”。而視繪畫為生活唯一樂趣的他非常惜時,總是擠出時間從事自己的愛好,利用工余時間參加了“南市區(qū)工人俱樂部”美術(shù)組。不久又結(jié)識了儀表局、港務(wù)局系統(tǒng)一批工人畫家如葉雄、王利國、陸志文等人,美術(shù)交流活動的范圍擴大了。在1975年,他幸運考入上海戲劇學(xué)院美術(shù)系國畫專業(yè)接受系統(tǒng)訓(xùn)練。來之不易的學(xué)習(xí)環(huán)境,他倍加珍惜。
在“上戲”他主修中國畫,班主任林曦明、教師胡若思、陳谷長等都是畫壇名家高手。值得一提的是沈虎與盧沉的師生緣。1975年,他在朵云軒觀摩“全國人物畫小型展覽”,于眾多名家作品中對盧沉的《山西老農(nóng)》情有獨鐘,認為“特別扎實傳神”。機緣巧合,有一次陳谷長先生上人物寫生課,借來盧沉的《山西老農(nóng)》作為示范稿,他再次讀到這件心儀很久的作品。對盧沉作品的迷戀,使他“絞盡腦汁”從畫友處獲得一套盧沉作品的照片。一段時間研習(xí)之后,他挑選兩幅滿意習(xí)作由畫友帶給中央美院的盧沉作一番指點,畫友回信轉(zhuǎn)述盧沉對習(xí)作的意見和建議,隔了一層的表述使他難以真正理解其中的含義,糾結(jié)之下在1978年“上戲”畢業(yè)前夕,斷然赴北京當(dāng)面請教。學(xué)子千里迢迢趕來,使盧沉先生十分感動。當(dāng)時文化部組建中國畫研究院,盧沉也常去活動,他告訴沈虎,以后他萬一不在美院,可以找他愛人周思聰,或到中國畫研究院找他。
1988年沈虎與盧沉合影
就這樣,沈虎如愿以償來到盧沉、周思聰身邊,接受導(dǎo)師的指點迷津?!坝浀脕砭r帶一大卷剛從山西農(nóng)村帶回的寫生習(xí)作,我拿出一幅老頭,盧老師也拿出一幅老頭,我拿一張小姑娘,盧老師也拿出一張小姑娘?!睆娏覍Ρ戎拢蚧⒄业搅瞬罹?。周思聰還毫無保留地講解示范自己的涂色技巧,并建議他“多畫小品,篇幅不大,適于反復(fù)練習(xí),這是最好的基礎(chǔ)訓(xùn)練”。
從此以后,他一直與老師書信往來,探討對“水墨藝術(shù)及現(xiàn)代性”的看法。當(dāng)時,周思聰與盧沉合作的《烏金圖》被許多人不理解,盧沉讓他收集上海方面的反饋信息,他一一照辦寫信給老師,與盧沉、周思聰?shù)年P(guān)系十分密切。
烏金圖
沈虎“上戲”畢業(yè)后在上海美術(shù)設(shè)計公司從事藝術(shù)創(chuàng)作。1984年,為了參加“第六屆全國美展”,他專程赴山西大同煤礦體驗生活,用心畫了一張2米見方的大尺幅作品《烏金圖》投稿,結(jié)果莫名落選。他心有不甘,1985年《烏金圖》參與“上海青年美展”,同時此作代表上海青年畫家被選送“全國青年美展”在北京展出。不久沈虎收到一張中央美院學(xué)習(xí)進修通知,他覺得這是一次非常難得的機會,自己有許多地方正需彌補,但學(xué)費3000元,對他來講是一筆難以承受的費用。權(quán)衡之計,他利用單位每年一次寫生的機會去北京,先參加入學(xué)考試,結(jié)果考試成績不錯,在等待單位領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)學(xué)費可否報銷之時,中央美院讓他決定,不然名額給別人了。他豁出去了,“大不了像自費留學(xué)生一樣洗盤子,邊打工邊讀書”。美院老師知道他的情況之后,特意介紹他到大使館給使館夫人上家教,還提供賣畫機會,憑此維持在京的學(xué)習(xí)生活。他學(xué)習(xí)特別用功,每日早上天未亮出門,直到深夜才回宿舍休息。沈虎感慨:“這一年的學(xué)習(xí),我收獲很大。”半年之后,他在中央美院附中帶畢業(yè)班執(zhí)教數(shù)月。
當(dāng)時盧沉在做“水墨藝術(shù)”向“現(xiàn)代藝術(shù)”借鑒的學(xué)術(shù)研究,開設(shè)的《水墨構(gòu)成》課程采用畫室制,學(xué)員共十幾位,由本科生、研究生、留學(xué)生、進修生組成。沈虎因不通外語成為進修生。對他來講,自從進入盧沉畫室學(xué)習(xí)之后,好像打開了一扇思路之窗,“在藝術(shù)形式上的啟發(fā)受用終生”。
“中國特色,現(xiàn)代精神”
沈虎的藝術(shù)觀與創(chuàng)作手法,因各個時期所思不同,很難用一兩句話來概括。事實上是他幾十年來對畫壇學(xué)術(shù)紛爭比如李小山的“中國畫窮途末路”、吳冠中的“筆墨等于零”、張仃的“守住中國畫的底線”等進行的思考結(jié)果。其藝術(shù)宗旨是體現(xiàn)“中國特色,現(xiàn)代精神”,你可以通過他那形式的張揚與拙樸卻不乏靈動的筆墨,感受到他個體心境的某種沉重與奮爭。
這里就各個系列作一番羅列與分析:
《戲劇人物》系列:技法上借鑒了民間藝術(shù)剪紙、瓷畫的元素,整體上給人以動靜與露藏、單純與豐富的別樣新韻。據(jù)悉,沈虎在2006年策劃《墨戲》展,此展作為“國粹”項目走出國門巡展?!赌珣颉穮R集了已故藝術(shù)大師名家林風(fēng)眠、關(guān)良、程十發(fā)、朱振庚及在世的丁立人、周京新等人的作品。因風(fēng)格鮮明,不雷同高質(zhì)量,巡展獲得良好反響。后來有一位山東收藏家聯(lián)系他,告知手上收藏有一批老舍在20世紀50年代“論戲”的手稿,準備出一本《老舍點戲》,想請他一人畫完68部戲。他認為是一個促動,集中半年時間完成了這批戲畫作品。
《取洛陽》
《城市建筑》系列:在印象與寫意之間,有重彩也有水墨。他把建筑當(dāng)作凌空聳立的山水一般處理,結(jié)構(gòu)變形,線條與色塊有機組合。有裝飾、抒情、寫意的成分,夢幻般地“大寫”心中的城市。這類作品最初是應(yīng)1991年《上海百景》征稿,當(dāng)時畫好后,他覺得寫實一類作品,前輩、同輩許多畫家在20世紀六七十年代都有優(yōu)秀表現(xiàn),到了90年代再如此去畫類似作品無甚意義,畫好之后推翻重來。《上海的早晨》是第一幅,得到認可后又用同樣的手法創(chuàng)作《上海你早》,參加了當(dāng)年的全國美展。異域建筑是若干年后周游世界各國后完成的,這一組畫的風(fēng)格在當(dāng)時實屬領(lǐng)先,是不重復(fù)前輩抑或借鑒西方藝術(shù)的一種堅持。
外灘一瞥
畫《皮影》系列之前,他搞過一批變形的白描人物,思考融匯東西方藝術(shù),把各種流派甚至畢加索的人物造型也運用到自己的繪畫中。色彩上無所顧忌,廣泛運用壁畫重彩及印象派光影效果,力圖在趣味中顯見雄強厚重。他把國畫色、水粉色、水彩色、丙烯色,根據(jù)畫面需求作大膽嘗試,包括自己從海外采購的西洋顏料。初衷是與南方畫家拉開距離,達到“和而不同”效果。睿智的沈虎坦言,他在80年代選擇到“中央美院”進修而不到“浙江美院”最主要的原因是想吸收北方畫壇的大氣,這正是南方畫家身上所缺失的。
值得一提的是他的代表新作《禹鑿山門》:走進展廳,你會感受到這幅2×2.8米的大尺幅作品給你帶來的氣場。禹公、蟠龍、怪獸、動物、飛禽,在畫面暖土紅色調(diào)子里“變化”顯形?!队龛徤介T》占了進門展廳第一堵墻,使展廳也“火熱”起來。畫面上,巨龍從云間盤旋呈祥;上首方,禹公從云端一手執(zhí)叉一手指引眾生;右側(cè)方,怪獸張牙舞爪暗示孽障阻力;馬、羊、飛禽參差期間;底部江水拍岸卷起千層浪;山壑深處,密密麻麻勞工開鑿揮舞……營造了一種巨浪云海混沌開拓的氣氛,既有壁畫效果,又似連環(huán)畫的連貫動作描繪。形式與主題,運用諸多國粹元素、符號,表現(xiàn)了華夏民族“生生不息”的精神。
禹鑿山門
世上的有些選擇,好像冥冥之中注定。據(jù)悉,此件作品是應(yīng)“開天辟地——中華創(chuàng)世神話”文藝創(chuàng)作和文化傳播工程的項目征稿。2018年上海中國畫院組織,讓他挑選其中一個既定的內(nèi)容。沈虎覺得較有把握,是因二十多年前,他畫過的《歷史的斑點——大禹的傳說》參加文化系統(tǒng)比賽獲過獎,當(dāng)時引起上海美術(shù)館方增先館長的注意。
此作按流程完成小樣稿,前后被推翻多次,僅小樣稿畫了五稿,同時藝委會對作品提出“加強氣氛人物縮小”的建議,后來,他按要求畫了一張“風(fēng)雨交加”的場面,結(jié)果自己覺得還是不理想。他看時間還有,按自己的想法和對神話題材的理解,一口氣畫出如今這一幅。據(jù)知,交稿時他提供兩幅,評委選中現(xiàn)在展出的一幅。
不僅畫畫而且從事研究
袁:沈老師好,您的水墨人物速寫很精彩,當(dāng)時您在上大美院講過課,為什么這批畫不展出?
沈:主要受展出場地限制。這次展出的一批課堂寫生,是中央美院學(xué)習(xí)時期的,更多地受到了盧老師的影響,講究線的刻畫。
《專注》
袁:《群仙高會圖》是一幅白描手卷,很見功力,說一下完成時間。
沈:這是“上戲”畢業(yè)后畫的,當(dāng)時有一位老先生,給我一張稿子,我至今不知道此稿的名稱。造型人物很特別,但其中許多地方畫得不好,我做了再修改,半臨半畫。參考了許多資料,造型、位置都作了許多改動。
袁:您在上海劉海粟美術(shù)館從事研究工作,怎么會到劉海粟美術(shù)館工作的?劉海粟在美術(shù)上最大的貢獻在什么地方?
沈:劉海粟的最大貢獻在辦學(xué)。1912年他創(chuàng)辦“上海美?!?,無論從公立還是私立,專門的美術(shù)學(xué)校是第一個,他是美術(shù)教育先驅(qū)。而兩江師范學(xué)校的美術(shù)教育,只是其中的一個美術(shù)系。當(dāng)年“上海美專”的課程設(shè)置已經(jīng)非常完備,有些甚至可以說超過現(xiàn)在,比如設(shè)有詩詞課,還有篆刻、書法、歷史、政治、體育、音樂等。在劉海粟眼里,教學(xué)并不局限于繪畫雕塑等造型藝術(shù),他已經(jīng)延伸至一切美的藝術(shù),伸至音樂等領(lǐng)域,即便放在今天,其科學(xué)性和合理性也毫不遜色。
“上海美?!眳R集了當(dāng)時社會上最好的精英。黃賓虹、張大千、潘天壽,都擔(dān)任過美專的教授,李可染、程十發(fā),還有搞西畫的王式廓、董希文,攝影家沙飛都是學(xué)生。傅雷、張充仁等是留學(xué)回來的精英,各方面優(yōu)秀人才都匯聚一起,人才濟濟,不得不佩服。
1994年,上海文化局組建劉海粟捐贈作品、文物藏品及有關(guān)資料清點整理委員會,下設(shè)清點工作小組,組織上從各單位抽調(diào)人員。一是嚴格篩選一批人品好、工作踏實并具有相關(guān)專業(yè)知識的業(yè)務(wù)骨干;二是由市公安局文保處和市文化局保衛(wèi)處組織專業(yè)人員負責(zé)整個清點現(xiàn)場的安全、保衛(wèi)與清點工作。我參加了劉海粟作品與藏品的清點,清點結(jié)束后,我寫了一份詳細報告送到市文化局,談及這批藏品的重要性,其中有許多國寶級的歷代名畫珍品。
劉海粟美術(shù)館成立于1995年。文化局點名調(diào)我去參加工作,對這份新的工作崗位,我是邊摸索邊學(xué)習(xí)。
袁:作為體制內(nèi)的畫家,工作上給你最大的幫助是什么?
沈:在美術(shù)館,我接觸了大量的中國一流畫家,看到優(yōu)秀的作品,甚至我到故宮博物院,因研究的需要,可以零距離點名看古代稀世名畫,這是以前無法想象的優(yōu)勢。在工作中,組織了許多優(yōu)秀作品到上海來展出,同時組織許多作品到國外進行交流。我出訪過德國、意大利、澳大利亞、烏克蘭、加拿大、日本、俄羅斯等。幾乎每年都在外面跑,東西方文化藝術(shù)大開眼界,懂得最優(yōu)秀的美術(shù)作品是什么水準。以前都是讀畫冊,到了劉海粟美術(shù)館后才真正讀到世界名畫原作。我本來是從事中國畫的,后來接觸了大量的西方美術(shù)領(lǐng)域。
袁:如果選擇一位藝術(shù)家復(fù)活,選哪一位?為什么?
沈:我心目中優(yōu)秀的藝術(shù)家太多了,各有優(yōu)點。實際上來楚生、錢瘦鐵、程十發(fā)等我都十分欣賞的。在創(chuàng)造性上,特別欣賞林風(fēng)眠,他是現(xiàn)代畫風(fēng)開拓者。
中西是個地域概念,林風(fēng)眠開創(chuàng)了新面目,線條上吸收民間藝術(shù),色彩融入西方元素多一點。有一年,上海美術(shù)館展出《雙星輝映》齊白石、林風(fēng)眠的作品。林風(fēng)眠畫的尺幅較小,齊白石的尺幅有的很大。感覺上林風(fēng)眠的畫是拓展的,齊白石畫是收縮的,西方與中方的對比,對我有很大啟發(fā),我想嘗試能否結(jié)合,筆墨上講究線條的豐富性,形式與造型上吸收西方和民間的。林風(fēng)眠為我們開拓了一種新的思維方式。
袁:退休后您策劃了一個很有質(zhì)量的展覽,請談一談《〈天潢貴胄〉——解析石濤、八大合繪松下高士圖》原因。
沈:劉海粟生前收藏了一幅八尺石濤與八大合作的畫,恰巧2012年策劃“上海美專”成立一百年活動,需借大量美術(shù)作品,其中“上海美?!苯處熖萍淖髌贩浅O∩?。后來無意中從一位朋友處征集到張大千與唐吉生合臨的一圖,打開一看,與我們館里收藏的那幅畫幾乎“克隆”,除了石濤與八大合作的題跋,旁邊多了張大千落款,落款文字交代說此畫是張大千與唐吉生合作,不可思議。兩幅畫必有關(guān)聯(lián),此圖的出現(xiàn),給了我很大興趣,開始對二圖作研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩位大師石濤、八大歷史上沒碰過面,只有書信往來與少量合作傳世。這幅畫從畫面上呈現(xiàn)的筆跡看,由八大畫松樹,石濤畫人物與背景。畫畫的人都知道,合作之畫,如何布景構(gòu)圖一定是商量好的,不可能通過書信往來,由八大畫好后讓石濤把人物嵌入,這幅必出之一人之手??甲C后找到資料,包括題跋的內(nèi)容,出自上博的一張手卷《長干圖》,展覽時通過比較對比,集中展示,講明其中的關(guān)系,這個展最后取名《天潢貴胄》——解析石濤、八大合繪松下高士圖。展覽其實只對五幅畫作了展示和實樣對比分析。本來還要展出許多其他方面,因場地原因,最后刪減了不少。配合畫展還舉辦了講座。后來這個展還到寧波、江西等地巡展。
天潢貴胄
此展得到文化部的嘉獎。在美術(shù)館主管研究策劃收藏的工作,逼著自己要有多方面的知識儲備,可以說,這是劉海粟美術(shù)館的工作給我?guī)淼氖斋@。