|
|
舍不得丟掉的自行車——訪年輕畫家魏意
- 時間：2020/9/6 15:14:39 文章來源：上海采風
魏意：1970年出生于上海，自幼隨父（著名畫家魏景山）學習繪畫、書法，曾獲得少年書法比賽一等獎，后就讀于上海大學美術學院，1991年赴美國學習，悉心研習紐約大都會博物館珍藏的世界名作，加深了對古典主義和印象派藝術的領悟和體驗，掌握了扎實的油畫寫實風格繪畫技巧。近年來又多次游歷日本、韓國、香港、臺灣、新加坡和馬來西亞等地，開闊視野，交流同行，汲取靈感，屢有油畫、素描等佳作問世，多次參加國內外大型美展甚獲好評，作品題材包括人物、風景、靜物等。
舍不得丟掉的自行車
——訪年輕畫家魏意
楊曉炎
對魏意的畫，從認識到賞識，緣于一次偶然的巧遇。
那天，我受邀參加某個畫展開幕式。在休息室里，著名藝術家魏景山給我看一本速寫本，一頁頁地展現在我面前?？粗切┝鲿晨隙ǖ木€條，人物的靜動態(tài)都那么生動準確，我不禁動問，這是哪位大家的作品？景山卻笑笑說，是我兒子魏意畫的。我不免驚嘆，重新又開始認真的看……
聊著聊著，景山又說到了公子魏意的油畫，說他追求古典主義的風格，其油畫沉靜穩(wěn)重，也很值得一看。
于是吊起了我的好奇心，決定與魏意約起，聽聽他的暢聊，看看他的作品。
令我難忘的是，與魏意約見的第二天，是我老父離世的日子。老父是我繪畫的啟蒙老師，他不懂畫畫卻要我學畫，說將來可有一技之長，手藝不虧人，養(yǎng)家糊口。想當年，老父帶著我到廠里找他的學生美工，彼時他的學生正爬在梯子上，畫大拳頭踏上一只腳，叫“他永世不得翻身”的大漫畫。我給他看了許多涂鴉漫畫，得到他的贊賞，教我如何堅持畫下去，還偷偷的拿了廠里的很多白報紙廣告顏料，讓我?guī)Щ丶易跃殹?br>
眼前的魏意，使我仿佛又回到當年的學畫情景。不過，魏意比我少時幸運多了。他出生在藝術世家，父母都是美院畢業(yè)的專業(yè)畫家，從小受父母的藝術熏陶和教育。他回憶的鏡頭里，小魏意在媽媽的身邊，臨睡前總得到媽媽的呵護，以至于他后來的繪畫就像普魯斯特在《追憶似水年華》中對“媽媽的吻”的描述：
“……我兩眼盯住了媽媽，我知道，只要一開晚飯，他們就不會讓我呆到晚飯結束……以便在媽媽把臉湊過來的剎那間，我能充分地感受到我嘴唇貼著的她那部分的肌膚的溫存。我好比一個畫家要畫幅肖像，但是描繪對象只能短暫地出現幾次，畫家在準備調色板之前，早已根據自己所作的筆記作好細致的回憶，即使描繪對象不在場，他也能畫得維妙惟肖……”
魏意小時候得到媽媽的藝術親炙，給他日后走上繪畫創(chuàng)作道路，打下了不可磨滅的基礎。“即使描繪對象不在場，他也能畫得維妙惟肖”——這是對他藝術根基的極佳概括。少時，小魏意看著窗簾，在旋轉的燈具映照下，他的眼前會幻化出各種美麗的畫面。他至今回想和思念媽媽對他的呵護——經常看著媽媽怎樣畫畫，教他練習書法……
遺憾的是，由于糖尿病引發(fā)的並發(fā)癥，加上當時的醫(yī)療條件有限，小魏意十歲時，媽媽就離開了……他常常想起臨睡前時媽媽給他親吻的情景，躺在床上看著天花板，他的眼前呈現出各種圖案和媽媽的笑容……
那個年代的戀愛相親，不知有“遺傳基因”這碼事。小魏意自小便有了先天遺傳的疾病，這對他的生活造成了很大的困擾。好在他一直得到親朋好友的悉心關照，比如慷慨付出的永利舅舅、劉詩畫家等對他的精心照料，使得他更加珍惜人生，懂得生活是美麗的……同時又遺傳了父母的繪畫藝術細胞，所以能夠在身體的逆境下，努力上進，一路收獲。
話說魏意很快到了中學時代，進入了上海美校中專部學習，讀了三年美術專業(yè)，接著又有兩年的業(yè)余美術學習。憑借媽媽小時候給他打下的書法功底以及日后的苦練，上世紀80年代，魏意在一次上海的書法比賽中得獎。在書畫實踐中，他深感書法和繪畫同理，比如在許多速寫的技巧上，就得益于書法的功力。他不想光是執(zhí)著于書法，而是將視線落在整個“書畫”上。
隨著改開，國內興起出國留學潮，魏意的父親魏景山也是當年最早赴美的藝術家之一。盡管他和陳逸飛合作的油畫《占領總統府》，早已成為鼎立于中國美術史上的璀璨明珠，但他還是懷著更大的藝術夢想……而魏意的“藝術轉折點”或曰“藝術的飛躍”正是發(fā)生在1989年他去美國探望父親時。他像著了魔一樣地呆在紐約大都會博物館，在那些著名藏畫前久久佇立，不忍離去。他如饑似渴地汲取藝術能量，他發(fā)現自己“真正喜歡”的就是西方古典主義及現實主義的油畫作品，由是也奠定了他日后油畫的基本風格，并且一發(fā)不可收……
在紐約期間，他堅持讀帖練書法，去公園街頭寫生速寫，如癡如醉。回國后也堅持畫素描速寫，到圖書館去畫人物靜動態(tài)。有時畫肖像，還被人誤解為侵犯肖像權，這時他才感覺到父親這一輩老藝術家畫畫時的氛圍真的很好，畫肖像根本沒人指責。不過偶爾的不快并不能阻擋他的意志，他仍然堅持畫素描速寫。
由于遺傳母親的基因，魏意從小得糖尿病不斷服藥，引起很多后遺癥。40多歲時甚至得了強迫癥，疾病給他帶來不小的痛苦。好在他對藝術的熱愛，意志太強大了，什么都阻擋不了他對藝術的執(zhí)著追求，他強制克服了癔念和病痛。真是功夫不負有心人，這一時期，魏意畫了系列油畫作品和大量的素描速寫作品……
咸魚和黃瓜
西藏法器與蘋果
石膏像
麗水村景
風景
我慢慢的品賞這些作品，無論是靜物還是風景，每幅作品均有古典油畫的風味，巴洛克式技巧……魏意的油畫，沒有絲毫的匠氣，似乎每塊油墨里，都有他沉重的凝思。哪怕是幾件靜物放在那兒，在物件的排列方式和色彩運用上，你都能感受到畫家與眾不同的思緒。尤其是那輛“舍不得丟掉的自行車”，魏意畫中所呈現的“殘缺美”，是多么地震撼人心！我不知道，他是否由此聯想到自己的人生？或許，物件上投射了他的人生思考？
舍不得丟掉的自行車
我耳邊忽然響起大江健三郎兒子大江光的音樂作品。付出終有回報，現在的大江光，已經成了日本最著名的作曲家之一，他能記住他聽過的任何樂曲，他第一張CD《大江光的音樂》獲得極好的銷售紀錄，并得到日本黃金唱片獎，隨后的作品也屢獲大獎。
很多人都知道，大江健三郎是日本當代著名作家，諾貝爾文學獎獲得者。但鮮為人知的是，他還有個智障兒子大江光，父子倆共同生活在一起已有50多年了。照顧并引導大江光，已成為大江健三郎每天必須要完成的事。
雖然魏意的情形與大江光有所不同，但在“需要照顧”這點上，卻是相同的。好在他們都有一個偉大的父親——那天約見魏意并暢談時，魏景山坐在兒子身邊，用非常慈祥的眼光望著兒子。其間，哪怕稍有一點點不適，比如聚餐時有點熱，景山就會幫兒子脫衣服，還搛菜給他。這些瑣碎的細節(jié)，都是幾十年景山又當父又當母的下意識舉動，有著和大江健三郎同樣的經歷。
父愛如山！魏意和大江光，他倆都在克制遺傳基因帶來的疾病痛苦，并追求自己的藝術世界。繪畫和音樂有異曲同工之妙，分別給他倆帶來無比的快樂，在這一點上，說他們是幸福的，一點也不為過。
黑格爾早在《美學》中闡明，《神曲》是基督教中世紀的史詩?！渡袂芬婚_始，但丁在森林中迷路，遇到一只豹擋道，這只豹是象征肉欲。人的“肉欲”，是最原始本能的追求欲望。同時黑格爾進一步論述，“人類本性中就有普遍的愛美的要求，還可以進一步推論：對于美的看法是非常復雜的，幾乎是各人各樣的，所以關于美和審美的鑒賞力，就不可能得到有放之四海而皆準的普遍規(guī)律?！?br>
魏意有他自己獨特的審美觀念，他認為無論是古典或當代油畫藝術，寫實主義或抽象主義，不存在新舊之分，只有好壞之分。藝術作品不是自然的產品，而是由人的活動所造成的。它基本是為人而作的，而且是訴之于人的感官的，多少是從感性世界吸取源泉的，它本身有一個目的……
魏意說，實踐欲望出發(fā)的人，為什么把有機界和無機界中可以利用的自然事物，看得比藝術作品較高？因為藝術作品是不能供欲望利用的，而是滿足心靈其它方面要求的……
魏意的侃侃而談，令我吃驚。他的觀點和黑格爾如此相似，而且融入了自己的理解。他也“嘆了苦經”：由于腦神經問題，做過二次微創(chuàng)手術，常常出現“看的時候理解，畫的時候就忘了”的情形。他要時刻反復提醒自己，朝著自己的理解的目標去創(chuàng)作……
面對病魔纏身的他，我深感：疾病給他帶來的痛苦，對畫畫創(chuàng)作的影響，是何等的大?。?br>
俄裔美籍小說家、文藝評論家納博科夫曾經說過：“聰明的讀者在欣賞一部天才之作時，為充分領略其中的妙處，不只用心靈，也不全是用腦，而是用脊椎骨去讀的。只有這樣才能真正領悟其中真諦，同時切實體驗到這種領悟帶給你的興奮與激動?！?br>
我遵循納博科夫的教導，反復品讀魏意的油畫作品和素描速寫作品，漸漸感覺到“天才之作”的妙處。魏意的畫，不是那種按部就班的工匠之作，而是浸淫著獨特才氣的個性創(chuàng)作。他年紀不是很大，藝術實踐不是很長，卻能創(chuàng)作出如此美好的作品，除了他有藝術家庭的熏陶外，最主要的是魏意有“靈悟”(epiphany)，屬于“顯靈”和“領悟”一類。
文學創(chuàng)作叫“原生態(tài)”，與年齡大小無關。如同蕭紅二十幾歲創(chuàng)作了《生死場》，得到魯迅的贊賞。創(chuàng)作中的“自然”，在西文中有“天生的”意思，這在藝術領域上是難能可貴的。黑格爾把它稱為“天才”。許多畫家十分努力，畫了一輩子，卻只能說是“行畫”，而沒有“自然”藝術的創(chuàng)作元素。
馬蒂斯形容自己的素描諸特征無法用言語進行表達，只存在一鼓作氣的線條，以及對紙所作的空間分割和由此表現的感情在觀眾中喚起的共鳴。馬蒂斯的線條描畫看上去十分隨意，似乎沒有受到更多的法則甚至理性的支配，人們從中看不到什么“逼真”或“精確”的東西，這是因為畫家認為“精確不等于真實”，他考慮的是心靈的“表現”，是內在的“感情”。
我想魏意是領悟到這一點的。魏意的素描速寫看似追求馬蒂斯“隨心所欲”，其實恰恰是他內心的表現。我似乎在他素描速寫作品的線條中，看出書法回鋒收筆的韻味，這或許和他從小受媽媽的書法教育練就的書法功力是分不開的。而且，大凡父子畫家，子學父的甚多，但魏意的作品似乎看不見父親畫風的痕跡，這是難能可貴的，也是景山十分自豪的地方。
在與魏意的暢聊中，為了調節(jié)氣氛，我隨便說了一句杜詩：“無邊落木蕭蕭下，打一個字迷?！蔽阂庑疵摽诙觯菏恰叭铡弊帧Π?，南朝兩代皇帝蕭淵明、蕭方智，“蕭蕭”等于是梁朝，陳滅梁“蕭蕭下”是陳字，陳字無邊則是“東”，東字落木豈不是“日”字嗎？魏意從小受母親的書法教育，對古典詩歌情有獨鐘，才有今日脫口而出的“日”字啊。
……寫此文時，我久久凝視著魏意的油畫《舍不得丟掉的自行車》，內心翻江倒海。我越來越覺得，這幅油畫，可以視作魏意的“自我寫照”——一輛原本可用的自行車，因為各種原因，生銹殘缺，貌似被遺棄。可是主人舍不得丟掉，因為它承載了主人太多的記憶。也許有朝一日，殘缺的自行車會整舊如新。而它今天的存在面目，何嘗不是一種審美對象？在歷史的滄桑里，它怡然自得地沐浴在陽光下，散發(fā)出自己獨特的魅力。
這當然是我個人的解讀，魏意同不同意，我就不得而知了。
|
