布加勒斯特的老街確實(shí)有點(diǎn)小巴黎的味道。那路邊的酒吧以及兩側(cè)的老房子，都有點(diǎn)像巴黎的小街。顯然，這條老街的存在是這座城市的歷史見證，也是這座城市的今日亮點(diǎn)。所有的觀光客來到布加勒斯特，可能都會(huì)不約而同的來到老街，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝硕家源藶轵湴?，都?huì)熱情地介紹和指引，而觀光客也像看一看老街的究竟。這就相當(dāng)于外國(guó)地人到了北京要去前門一樣，要看看老的風(fēng)情、老的存在以及新的現(xiàn)狀。
老街的特性可能在全世界的古老城市中都有它們的共同點(diǎn)，而布加勒斯特老街比較特別的是有一些新的內(nèi)容，包括新的商場(chǎng)和新的書店。老街上的這家書店被號(hào)稱為全世界最好的書店之一，確實(shí)是如此。但是，與其它首都城市中的老街不同的是，這條老街左右兩側(cè)的巷子里各有一家博物館，雖然不大，小到連當(dāng)?shù)厝丝赡芏疾恢?，更談不上去參觀過，卻非常有意思，應(yīng)該說是老街的亮點(diǎn)。一家是媚俗博物館，還有一家就是小巴黎博物館。如果先后一起參觀這兩家博物館可能比較有意思，一古一今，能夠看到時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展變化。
查了很多資料，都沒有看到關(guān)于布加勒斯特被稱為“小巴黎”的緣起，能夠見到的都是大概。也就是說在19世紀(jì)的時(shí)候，布加勒斯特深受古典風(fēng)格和法國(guó)折衷主義的影響，其城市中建于1888年的標(biāo)志性建筑——國(guó)家圖書館（Romanian Athenaeum），就是由法國(guó)設(shè)計(jì)師Albert Galleron設(shè)計(jì)，而這座精美絕倫的建筑曾經(jīng)見證了諸多決定羅馬尼亞和巴爾干命運(yùn)的條約的簽訂。而呈現(xiàn)布加勒斯特商業(yè)精華的勝利大街，作為可以追溯到17世紀(jì)布加勒斯特城的第一條街道，后來經(jīng)過一批又一批深受羅馬尼亞王公貴族寵愛的法國(guó)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)，以求盡可能模仿巴黎的風(fēng)情。還有就是和巴黎一樣，布加勒斯特也有建造于1887年以紀(jì)念羅馬尼亞獨(dú)立而仿巴黎的凱旋門，這里如今也是布加勒斯特的地標(biāo)之一。布加勒斯特被稱為“小巴黎”，還得益于卡羅爾國(guó)王曾經(jīng)引進(jìn)一批法國(guó)建筑師來賦予這座城市富麗堂皇的感覺。其中有在勝利大街上的具有代表性的法國(guó)折中主義風(fēng)格的康塔庫齊諾宮，如今是喬治·埃內(nèi)斯庫音樂博物館；而埃內(nèi)斯庫最后逝世于巴黎，也安葬在巴黎。至于卡羅爾國(guó)王以放棄王位繼承權(quán)為代價(jià)，毅然和情人埃琳娜一起私奔巴黎，更加強(qiáng)化了這個(gè)國(guó)家與巴黎關(guān)系。當(dāng)然，種種事項(xiàng)都維護(hù)了布加勒斯特成為“小巴黎”的說法。實(shí)際上，除了這些之外，所謂的“小巴黎”是贊美布加勒斯特像巴黎一樣的繁華，也是說布加勒斯特人像巴黎人一樣追求生活的品質(zhì)，有著巴黎人的腔調(diào)。
小巴黎博物館在老街的一個(gè)丁字路口的小巷子里。這里不太起眼，很容易走過。所以，博物館在老街的主街上的中間，也就是通往博物館的那小巷子的路口放了一塊牌之子。這個(gè)立在馬路中間的站牌可能是全世界城市中難以見到的景象。一家博物館實(shí)際上和周邊的每一家商店一樣，它能夠把自己的商業(yè)招牌放在這個(gè)馬路中間而沒有人去管，真不知道布加勒斯特有沒有城管。這也可能說明了小巴黎博物館的特殊性。實(shí)際上博物館是在巷子里靠近老街的一頭。這條巷子不是很寬，但里面都是大大小小的店。
小巴黎博物館位于二樓，而一樓正是老街上的一個(gè)比較大的商店。利用商店的二樓來辦博物館可能也是為了節(jié)約成本，因?yàn)樗豢赡苻k在老街的一層建筑內(nèi)，那成本太高。所有的博物館都不賺錢，能夠持平就很不錯(cuò)。因此，降低成本是保證運(yùn)營(yíng)的基本。博物館的門臉不大，可是，門口的廣告和裝飾卻很顯眼，正如同在老街上就能看到它的招牌一樣。從一進(jìn)門就可以看到博物館主導(dǎo)者的努力和精心，那種“小巴黎”的感覺，那種懷舊的味道，正是通過各種裝飾而給人以先入為主的感覺。樓道的一側(cè)掛了一溜老照片，這些照片都連接著過去，連接著人們所認(rèn)識(shí)到的小巴黎。這些老的肖像照片可能都是一些名人或者是明星，盡管一般的觀眾并不知道他們是誰，但卻能知道他們代表了那個(gè)時(shí)代，反映了那個(gè)時(shí)代人的形神風(fēng)采和精神面貌。毫無疑問，用這些歷史人物以及老照片的形態(tài)來烘托“小巴黎”的歷史和過去，是非常貼切的。上到二樓轉(zhuǎn)三樓的平臺(tái)上，迎面就是一個(gè)博物館的廣告。顯然，如果不是這個(gè)廣告，誰也不會(huì)想到這里是博物館的門，因?yàn)檫@就是一個(gè)普通的兩開門的公寓的大門。門上有一個(gè)不大的博物館的標(biāo)牌，也比較簡(jiǎn)陋。
門是關(guān)著的。推門進(jìn)去之后，沒有看到工作人員，也沒有看到博物館的前臺(tái)。環(huán)顧周圍，這可能就是過去的一比較大的住家改造成的博物館。進(jìn)門首先應(yīng)該是客廳，現(xiàn)在則成為博物館的大堂。在客廳里能看到布置的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母鱾€(gè)房間，確確實(shí)實(shí)有一些“小巴黎”的元素和味道。不經(jīng)意間出來一位男士，他好像和普通觀眾一樣。他指點(diǎn)門旁邊一個(gè)小臺(tái)子上有個(gè)小盒子，小盒子上面有一個(gè)紙牌，上面用羅馬尼亞語和英語寫著門票5至10Lei。好像是隨意的，像美國(guó)大都會(huì)博物館一樣，只要給錢，多少不管。那人說買不買都可以；好像不給錢不好意思；打開這個(gè)小盒子放上錢，就算買了門票。但是，沒有票。這一切只是說明已經(jīng)完成了進(jìn)門的所有手續(xù)。顯然，從人到事，這里的管理成本很低。
博物館內(nèi)沒有任何的文字介紹，也不知道參觀的動(dòng)線從哪里開始。如此正好像我們進(jìn)家一樣，好像隨便先進(jìn)入哪個(gè)房間都可以，而先后進(jìn)入哪個(gè)房間并不是很重要?？墒?，人們?cè)诓┪镳^中還是習(xí)慣按照順序而行。博物館的布局大致是：廳的右側(cè)是兩個(gè)房間。兩個(gè)房間的門的中間有一面鏡子比較突出，也很別致。中間是一個(gè)房間；左側(cè)是一個(gè)房間和一個(gè)通道，從這個(gè)房間可以走到里面的另一個(gè)房間；從通道里也可以走進(jìn)里面的那一個(gè)房間；通到的盡頭左側(cè)是一個(gè)洗手間。不過洗手間不是用的，而是看的，是一個(gè)“展廳”，也是參觀的內(nèi)容，是用以說明“小巴黎”當(dāng)年的講究。
進(jìn)到右側(cè)的第一個(gè)房間。這個(gè)房間實(shí)際上像舞臺(tái)劇一樣布置了一個(gè)當(dāng)年具有法國(guó)風(fēng)情的宮殿式的場(chǎng)景。氣勢(shì)宏大的樓梯渲染了富麗堂皇的氣氛，讓人們感受到了所謂的“小巴黎”正是布加勒斯當(dāng)年的繁榮景象，讓人們想到的是紙醉金迷，燈紅酒綠，靡靡之音，想到的是那種巴黎的腔調(diào)。而周圍是典型的歐式裝飾以及歐式家具，而在這樣一種“展品”的陳列中，人們可以看到“小巴黎”所反映的那個(gè)時(shí)代中的布加勒斯特的繁榮，把人們對(duì)于物質(zhì)生活的追求和對(duì)于美好生活的向往都表現(xiàn)在這氛圍之中。顯然，這里所有的器用和裝飾都不是普通人家所擁有的，它反映了一定富裕階層的生活狀態(tài)以及他們的審美追求，這可能就是“小巴黎”當(dāng)年的狀態(tài)。
這里的每一個(gè)展廳似乎都有一個(gè)或幾個(gè)方面的重點(diǎn)。有的有很多的燈，吊燈，臺(tái)燈，落地?zé)舻鹊?，各式各樣，但都是電燈。說明這是一個(gè)電燈時(shí)代的布加勒斯特的狀況，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的物質(zhì)的發(fā)達(dá)，社會(huì)的進(jìn)步，已經(jīng)為人類生活創(chuàng)造了一種新的可能。所以，在博物館所呈現(xiàn)的這樣一個(gè)多元的家庭成分的構(gòu)成中，有很多精致的家具，也有很多講究的服飾，還有很多很多的種種，包括室內(nèi)的裝飾吊頂、天花，一切都是以法國(guó)的品位為基準(zhǔn)的，包括窗簾的質(zhì)地和款式以及懸掛的方法等等。正是在這樣一種顯現(xiàn)出輝煌和奢侈的生活中，與之關(guān)聯(lián)的所有的一切都是那個(gè)時(shí)代中人們所憧憬的內(nèi)容。在案頭、茶幾上臺(tái)燈的映照下，一些裝飾、照片、小雕塑、花卉、花瓶、茶壺等等，都表現(xiàn)了生活中的不同一般。顯然，在博物館中所見的不是一個(gè)家庭所能擁有的。如此豐富裝飾在一個(gè)家庭中的集中呈現(xiàn)也是非常不容易的，但也反映出了不同于家庭的博物館方式，這就是羅列了很多的類別，還有很多類別中眾多的數(shù)量，反映出了博物館收藏的豐富和不遺余力。而在第一個(gè)展廳中，墻面上那弧旋而上的樓梯，其巴黎風(fēng)味正是以它的柱和欄桿等形成了它特有的一種風(fēng)情，而上面同樣掛了一些具有歷史感的肖像照片。
顯然，這樣一種設(shè)計(jì)可能在一般的博物館中難以實(shí)現(xiàn)。雖然所謂的“沉浸式”的展陳方式在今天的博物館中比較多見，但是，在過去可能并不常見。因?yàn)樗枰欢ǖ募夹g(shù)支撐。而這樣的技術(shù)對(duì)于這樣的小博物館，要實(shí)現(xiàn)則是比較困難。經(jīng)詢問，該博物館的主人是一位電影導(dǎo)演，這就解開了所有的謎底，也回答了為什么要辦這樣一座博物館。顯然，博物館的一切，包括藏品的來源，展陳的方式等等，應(yīng)該都是和導(dǎo)演和電影的道具相關(guān)聯(lián)的，也應(yīng)該是與導(dǎo)演的電影作品相關(guān)聯(lián)。只有電影導(dǎo)演才有這樣的資源；只有電影導(dǎo)演才有這樣的收藏；只有電影導(dǎo)演才有這樣的安排；只有電影導(dǎo)演才有這樣的專門的設(shè)計(jì)。因此，可以看出由一位電影導(dǎo)演用他的智慧和他的收藏，以及用他的資源來建構(gòu)這座小巴黎博物館，就會(huì)顯現(xiàn)出它的獨(dú)特性。而這一獨(dú)特性是在這建筑空間內(nèi)營(yíng)造出一種像電影鏡頭中所呈現(xiàn)的那種生活的感覺和調(diào)性。尤其是他把人們過去在電影中所看到的那些歷史中的情景，以及人們看到的那些種種的不同，以及出現(xiàn)在不同電影中的那些燈具、家具等等的器用，都集中呈現(xiàn)在一座博物館之中。
小巴黎博物館實(shí)際上更像與電影關(guān)聯(lián)的眾多道具的集中呈現(xiàn)，但任何一部電影都不可能有那么多豐富的道具。而這些可能來自于當(dāng)年布加勒斯特的各個(gè)方面，也有可能會(huì)來自于歐洲或巴黎的某座城堡或某個(gè)家庭。實(shí)際上它們可能不僅是道具，而是真正富人家的日用品。其中很多都是生活中的日常，但這些用品所串聯(lián)起的或者疊加在一起所表達(dá)出來的那種盛世的生活場(chǎng)景，正如電影中所營(yíng)造的那些宮殿中的感覺一樣——富有、豪華、溫馨、情調(diào)……。毫無疑問，這是任何一座宮殿中所沒有的那么多的豐富內(nèi)容，而如此豐富的內(nèi)容成為博物館中的一種特別的感覺，這就是這一獨(dú)特的博物館。作為電影導(dǎo)演的藏家，能細(xì)心收藏如此多的與生活關(guān)聯(lián)的用品和用具，應(yīng)該說是非常的了不起；從這些收藏可以看出它持之以恒的努力。在各種各樣的門類中，通過博物館中的陳列也能看到作為電影導(dǎo)演對(duì)于一些細(xì)節(jié)的把握，這就是他的收藏中會(huì)關(guān)注到品種的多樣性，其中的每一個(gè)品種都有著很多的數(shù)量；不同的品種與數(shù)量的疊加就成了他的一個(gè)收藏體系，而讓它們陳列到一起就成了一種博物館方式的存在。
可以說，這不僅是關(guān)于“小巴黎”的博物館，也是一家與電影關(guān)聯(lián)的博物館。電影導(dǎo)演借用了博物館的方式而使自己的藏品像電影的鏡頭一樣不斷地投射到展廳之內(nèi)，而這些呈現(xiàn)在博物館之中被人們所看到的所有內(nèi)容，正是作為策展人的電影導(dǎo)演的策展思想——把它們分布在不同的房間之內(nèi)，而不同的房間又有著彼此的關(guān)聯(lián)。顯然，博物館是把當(dāng)年布加勒斯特上層社會(huì)的生活方式羅列到一起，一個(gè)房間就像博物館中的一個(gè)大展柜一樣，而這些展柜又像有一定主題的展區(qū)，它們都會(huì)聯(lián)系到過去的生活——“小巴黎”的輝煌，還會(huì)通過那些對(duì)外的窗戶來表現(xiàn)出當(dāng)年的生活以及與周邊環(huán)境的關(guān)系——布加勒斯特的歷史和今天。
小巴黎博物館展出的是上層社會(huì)的生活日常，其品類之多不僅是涵蓋了一個(gè)富裕家庭或一座宮殿中的所有，而且?guī)缀跏呛芏嗉彝ズ筒煌瑢m殿的疊加。在“小巴黎”這一概念下，既展示富麗而奢華的生活方式，又展示關(guān)聯(lián)的工藝設(shè)計(jì)和制造——在這里見所未見。而這里展出的或許在倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館、巴黎的奧賽博物館中能夠看到，但是，在那些博物館中沒有家的感覺，沒有生活日常的感覺，也沒有如此的目不暇接和為物所累。而與其它博物館還有不同的是，這里有著難計(jì)其數(shù)的展品，全部裸展在公眾面前，而且是觸手可及，隨手就能拿取。如此的展覽在一般的博物館中都是嚴(yán)防死守，人防、機(jī)防，會(huì)有眾多的探頭，會(huì)有紅外線報(bào)警，否則，被順手牽羊則會(huì)成為常態(tài)。而該館只有一位工作人員，且很不專業(yè)，問什么基本上都不知道。但問他如此暴露在外的大大小小的展品有沒有丟失過，他卻立馬肯定的說“沒有”“從來沒有”。
這是一家有著特別感覺的博物館，因?yàn)樗纳鐣?huì)屬性說明了當(dāng)年布加勒斯特繁榮的景象以及布加勒斯特人對(duì)于巴黎、對(duì)于美好生活的一種特別的追求，還有布加勒斯特的城市發(fā)展與成就。因此，人們看到這條老街巷子里的博物館，實(shí)際上已經(jīng)超越了老街中的平常，因?yàn)樗鞘⑹罆r(shí)代中的一個(gè)縮影，是今天值得回味的歷史。
鳴謝：羅馬尼亞文化藝術(shù)促進(jìn)會(huì)
