魏景山近照 （呂經(jīng)國攝）
光陰荏苒，今日返視這幅經(jīng)典油畫作品《占領(lǐng)總統(tǒng)府》（又名《蔣家王朝的覆滅》），不禁感慨萬千……
1977年，陳逸飛、魏景山年僅20多歲便創(chuàng)作了巨幅油畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》。這幅留名于美術(shù)史的力作為中國人民革命軍事博物館所收藏，迄今已有42個(gè)年頭。油畫表現(xiàn)的是中國人民解放軍占領(lǐng)南京總統(tǒng)府的場(chǎng)面：解放軍升上紅旗，標(biāo)志著蔣家王朝的滅亡，新中國的誕生。作品場(chǎng)面壯觀，氣勢(shì)恢弘，具有撼人心魄的藝術(shù)感染力。
猶記得1996年陳逸飛首次回國在上海辦畫展，我在第一時(shí)間寫文發(fā)表，得到他的夸贊：“謝謝你開了頭炮……”從此我倆成了好友。曾經(jīng)問過他幾次這幅畫的創(chuàng)作過程，并請(qǐng)他撰文回憶，他都說沒時(shí)間寫，也很難寫，讓我有機(jī)會(huì)可以問問魏景山，說他畫得很好。不料逸飛英年早逝，而這一拖也已經(jīng)過去23年了，他儒雅爽朗的笑容至今在我腦海里浮現(xiàn)。
在逸飛所有的作品中，這幅作品最能體現(xiàn)他的“革命英雄主義”和“浪漫主義”的完美結(jié)合，再加上魏景山的“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作風(fēng)格，使這幅作品有交響樂和史詩般的震撼人心的魅力！曾經(jīng)一度，由于逸飛的光芒照射，掩蓋了景山?，F(xiàn)在逸飛飛走了，可有些畫冊(cè)網(wǎng)站上，他倆的幾幅合作作品，卻干脆連魏景山的名字也刪去了。更有甚者，發(fā)表文章者故意“遺忘”，把《占領(lǐng)總統(tǒng)府》署名為逸飛一人。景山的謙虛低調(diào)，卻讓懷有某種目的的人刻意這樣做，得寸進(jìn)尺！我認(rèn)為這是侵犯著作權(quán)中的署名權(quán)。于是，我決定拜訪一下魏景山，雖然這一晃我倆都已經(jīng)滿頭白發(fā)，但一旦面對(duì)面地交流，仿佛很快又回到了過去……
景山遮不住。1943年生于上海的魏景山，是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，其為人忠厚誠懇，從不把名利地位放在心上，他的作品也歷來受繪畫愛好者所崇拜。我始終懷念他在1973年創(chuàng)作的一幅油畫《行程萬里》，這幅作品通篇是富麗沉著的灰調(diào)子：龐大的機(jī)車、油污的臉、工裝與皮鞋，在那時(shí)“文革”繪畫的合唱中，這件作品沒有粉飾和情節(jié)，甚至沒有內(nèi)容，充滿對(duì)油畫的敬意與自信。它隨即被送交“黑畫展”遭受批判，然后遺失，圖片也沒留下。1970年夏，魏景山和邱瑞敏等幾位畫家參與由《文匯報(bào)》組織的系列油畫紅色娘子軍系列，發(fā)表后在當(dāng)時(shí)引起很大反響。1971年他與陳逸飛合作的油畫《開路先鋒》入選第四屆全國美展。魏景山和陳逸飛1977年合作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》是由著名軍史畫家何孔德推薦的軍博的訂件，由上海油雕室接單。畫面上許多被同行嘖嘖稱道的細(xì)部質(zhì)感都出于景山之手，但面上的榮光似乎都讓逸飛一人占去。我?guī)状螁柧吧?，這幅作品誰畫得多？他從來沒有表示畫得多，似乎我感覺，他和逸飛的合作是天生一對(duì)，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，他的扎實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”基本功的創(chuàng)作技巧恰恰和逸飛的“革命英雄主義”“浪漫主義”天衣無縫地吻合。至于魏景山從未露面的大幅油畫《毛主席和華國鋒》（和韓辛合作）更是精彩絕倫，撇開政治內(nèi)容不談，該作應(yīng)是中國油畫近百年來屈指可數(shù)的精品之一。陳丹青在自己書中坦言這幅畫：“他的《毛主席與華國鋒》，及同期面世的官方版本《你辦事我放心》，無須比較。前者適可映證沈加蔚的評(píng)斷：為什么我們?cè)谄呤甏┆?dú)承認(rèn)上海畫家的現(xiàn)實(shí)主義——這幅從未展出的畫可能是1949年后唯一真實(shí)的領(lǐng)袖肖像，題旨直抵‘革命主題’核心，卻毫無虛飾的‘革命性’，除了細(xì)節(jié)寫實(shí)的快感，那是當(dāng)年景山興正濃，率性繪制的游戲之作?！保ㄒ躁惖で唷蹲晕业募o(jì)念》）想不到這幅畫被收廢品者低價(jià)收購，又低價(jià)賣掉，至今被人收藏，在拍賣行露面，交涉不肯歸還……
景山于1984年赴美留學(xué)，獲紐約市立大學(xué)美術(shù)學(xué)碩士。出國前為全國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。上世紀(jì)九十年代他回國參加百家精品展，海平線畫展和“世紀(jì)回眸——現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典油畫展”等一系列畫展。他多年來始終堅(jiān)持采用現(xiàn)實(shí)主義手法，“人文情懷”是他繪畫藝術(shù)的永恒主題，這不但給了他探索人的內(nèi)心世界的無限可能，也給了他展示藝術(shù)想象的無限空間。然而在“名利經(jīng)營”上，他卻是毫不擅長，除了舊友，今天誰識(shí)得魏景山？他與逸飛合作，遂為逸飛聲名所掩，他天性與世無爭，與畫也無爭。少數(shù)友人知道他在紐約寓所有兩架鋼琴，好幾把小提琴。美專時(shí)期他便是一位俊美的小提琴手，在紐約，他甚至是當(dāng)?shù)亟烫米鄻钒喑蓡T。陳丹青是這樣評(píng)述景山的——“他好比是舊上海的舊公子，若生在民國，便是吳大羽關(guān)良那般品性，寧靜避世，只知藝術(shù)”。而他青春年少偏偏遭遇“文革”，要畫那樣的畫，也竟怡然自得。1977年景山繪制的《陳景潤》原件幸在，拉·圖爾、維米爾、倫勃朗的靈光潛入一位上海畫家的畫布（當(dāng)時(shí)景山既不曾去過蘇聯(lián)，也不曾去過歐洲）——畫面上端留置的大片昏暗，計(jì)黑當(dāng)白，陳景潤替代了巴羅克時(shí)期的歐洲人，而油燈在桌案書堆中流溢清輝。在我看來，景山是具有“貴族氣質(zhì)”的藝術(shù)家，是舊上海西洋美學(xué)投射在七十年代的余輝返照，幽深而溫暖。其實(shí)，民國油畫家遠(yuǎn)未具備鋪衍巴羅克美學(xué)的諸般技巧，景山獨(dú)自做到了前輩從未夢(mèng)想的事。而當(dāng)上世紀(jì)八九十年代國中聲稱“古典主義”的畫家以三流資質(zhì)仿效歐洲傳統(tǒng)時(shí)，景山在紐約獨(dú)自奏琴，完全置身事外，因畫布與顏料是純凈的。
關(guān)于《占領(lǐng)總統(tǒng)府》這幅畫，景山一再強(qiáng)調(diào)，這是一幅創(chuàng)作的藝術(shù)作品，而不是隨軍記者拍攝的歷史照片，這是經(jīng)過深思熟慮的，有他倆的創(chuàng)作靈感和思想表達(dá)。之后李斌創(chuàng)作了還原歷史真相的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》：總統(tǒng)府建筑平臺(tái)上站立了許多地下黨的形象，但顯然沒有他倆創(chuàng)作的這幅震撼人心！當(dāng)年列賓創(chuàng)作油畫《伊凡雷帝殺子》，有人質(zhì)疑不符合歷史真相，但是列賓把伊凡的殘忍獨(dú)裁暴烈的性格刻畫了出來，展示時(shí)遭沙皇當(dāng)局者戳畫。這就表明，成功的藝術(shù)作品，其魅力載入美術(shù)史冊(cè)！
列賓為作《查波羅什人寫信給蘇丹王》，曾到查波羅什人聚居過的烏克蘭先后三次搜集素材，畫面上查波羅什人的服裝、用具、樂器裝飾品等，都相當(dāng)真實(shí)，具有歷史價(jià)值。景山和逸飛也做到了，他們幾次三番去南京總統(tǒng)府實(shí)地考察，到電影制片廠借當(dāng)時(shí)的解放軍服裝、沖鋒槍、彈夾等真實(shí)武器裝備，連總統(tǒng)府建筑平臺(tái)都用混凝土堆砌在油雕室創(chuàng)作場(chǎng)上，幾個(gè)年輕小伙子穿上軍裝，拿起槍支彈藥擺Pose讓他倆寫生。景山更認(rèn)真地在創(chuàng)作之前做了許多人物群像小型雕塑作品，增強(qiáng)畫面的立體感，連總統(tǒng)府字樣建筑物上的彈痕累累都如此逼真。這種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，依然值得今天的美術(shù)界學(xué)習(xí)。
如今生活創(chuàng)作條件這么好，為何創(chuàng)作不出這樣的經(jīng)典作品呢？景山感嘆：現(xiàn)在已經(jīng)沒有當(dāng)初的激情了，失去了當(dāng)年的創(chuàng)作條件和外部環(huán)境，根本沒有激情再創(chuàng)作出這類作品了。我非常欽佩他們的想象力，黑格爾早在《美學(xué)》一書中對(duì)“天才”下的定義中的必備條件是想象力極其豐富。我到過南京，看到過總統(tǒng)府平臺(tái)很窄，根本不能站立很多人，但他倆是“天才”，兩個(gè)戰(zhàn)士站在前面，后面一群戰(zhàn)士巧妙地站在第二臺(tái)階，即將涌上這個(gè)平臺(tái)，形成強(qiáng)大的視覺沖擊力，整個(gè)畫面像直升機(jī)俯瞰拍攝帶仰視的廣角鏡頭，遠(yuǎn)景是隱約的大部隊(duì)大踏步進(jìn)城的宏偉壯觀的畫面，從而看出他倆有吸取電影藝術(shù)的語言。
著名畫家王琦談到這幅作品時(shí)說：“當(dāng)時(shí)，深為其堅(jiān)實(shí)的素描基本功、鮮明強(qiáng)烈的色彩感、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨湍芰?、把握宏大?chǎng)面的群體構(gòu)圖以及表達(dá)不同人物的生動(dòng)形態(tài)與神態(tài)的藝術(shù)技巧所吸引?！痹谡劦健墩碱I(lǐng)總統(tǒng)府》的畫面上，除了俄羅斯的寫實(shí)主義油畫技法之外，好像還隱藏了什么東西在里面，想來這些他倆也不一定會(huì)察覺到，只有歷史會(huì)不含偏見的記錄。如果拿《占領(lǐng)總統(tǒng)府》這幅油畫與法國畫家德拉克的名作《自由引導(dǎo)人民》相比較的話，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)某些共有的東西在里面，偶或有一種圖式的師承關(guān)系?！墩碱I(lǐng)總統(tǒng)府》跳出當(dāng)時(shí)一統(tǒng)天下的構(gòu)圖法則，突破舊規(guī)，也是其成功的重要因素。采用三角框架式的立體結(jié)構(gòu)，把畫面中人們目光聚集在隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗上，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，形式感強(qiáng)烈，使這一歷史題材的創(chuàng)作具有紀(jì)念碑式的意義。該作品也可以看到作者強(qiáng)健的造型功底，筆筆見力度，風(fēng)格松弛豪爽，但又能使人感覺到一種平靜與唯美，具有高貴又平民的精神風(fēng)味，表現(xiàn)出了卓越的藝術(shù)效果。那種雕塑般的形象，充滿了英雄主義色彩，那些坑坑洼洼的彈孔，充滿藝術(shù)張力，具有厚重的時(shí)代感、歷史感。《占領(lǐng)總統(tǒng)府》對(duì)于大多數(shù)的社會(huì)群體力量而言，除了其繪畫語言上的純形式美外，更多的是其中傳統(tǒng)的“敘述性”在起作用。像美術(shù)史上夸贊喬托是一個(gè)講故事的能手一樣，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》述說著一部感人、悲壯的人民革命的大故事，它無論在表現(xiàn)主題上還是畫面結(jié)構(gòu)上都在中國美術(shù)史上起到了開拓性的作用，這也是該作的重要價(jià)值所在。更“奇跡”的是，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》創(chuàng)作于1977年，那是一個(gè)文化思維封閉、藝術(shù)氣氛單薄的時(shí)代。在這樣的背景下，很多年輕人心底的藝術(shù)火苗熄滅了，而在剩下為數(shù)不多而又百折不回的藝術(shù)癡迷者中間，卻蘊(yùn)藏著一些極具實(shí)力的真正的藝術(shù)家，只要稍有機(jī)遇，就會(huì)脫穎而出，大放光彩，陳逸飛和魏景山就是其中的代表。
自人類文明始，無論是何因何故，戰(zhàn)爭無數(shù)次，最后還是“塵歸塵，土歸土，愷撒歸愷撒”，人民仰望天空，藍(lán)天白云，終究向往幸福和平美好自由的生活。隨著科技發(fā)展，從冷兵器時(shí)代發(fā)展到今天的核武年代，人們更加懼怕戰(zhàn)爭，后果是不堪設(shè)想，本著對(duì)地球和子孫后代的負(fù)責(zé)，不同的信仰不同的價(jià)值觀都可以互相理解尊重包容，兩岸關(guān)系是同胞兄弟姐妹，和平統(tǒng)一是人心所向……希望紅色經(jīng)典油畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》成為過去的歷史——今天我才明白，逸飛不想寫這篇文章，可能和劉伯承晚年不想看戰(zhàn)爭片是同一心情。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……
