與崔益軍約見之初，他便商議問我，下午2點(diǎn)在貴都酒店的咖啡座如何？我當(dāng)時還很竊喜，想，那么巧，那里離雜志社超近的。結(jié)果見面之時人家溫和道來：記者都喜歡深夜碼字的，想來也不方便約得太早，并且這個地方應(yīng)該你步行過來就可以了吧？于是，心里感動地默念一聲“同行懂我”之余，倒也覺得他的細(xì)心、周到還是符合我的想象的：在去年的《申江服務(wù)導(dǎo)報》上，幾乎每期都用一個整版刊登他的人物攝影系列——《大家》；在這一系列的黑白照片里，那些上個時代的老藝術(shù)家們或開懷大笑全無顧忌，或家長里短一派平易——是的，作為牛氣報紙的攝影記者，明星自然是任你拍的，可是能夠拍到那些大藝術(shù)家臺下宅中如此放松、真實(shí)的生活百態(tài)的，這樣的攝影記者必然有他的獨(dú)到之處，比如，有一雙細(xì)致而體貼的眼睛，以及，有一顆真誠而善意的心。
“我不想讓故事只定格在照片里的瞬間”
崔益軍的身上有好幾重身份：在新聞事件的第一現(xiàn)場，他是一名資深的記者；在工作之余的大街小巷，他是一位記錄城市變遷的專業(yè)攝影家；而在千里之外的大涼山里，他是很多很多彝族孩子的“上海爸爸”。在2012年10月，他的這三種身份終于統(tǒng)一在了一處：“上?！ご鬀錾建D―我們是一家人”崔益軍攝影展在上海圖書館開展，作為上海國際攝影節(jié)的系列影展之一，攝影師崔益軍用他的鏡頭講述了一場十五年的城市愛心歷程。
那是在1998年12月，崔益軍和同事第一次到?jīng)錾街蓰}源縣瀘沽湖采訪，那時候的他們并沒有想到，此行會從此促成一樁延續(xù)十幾年的愛心工程。因?yàn)橛X得孩子是未來、是希望，崔益軍出于一名記者的職業(yè)敏感和責(zé)任感，每到外地采訪，總會抓住機(jī)會拍攝一些以當(dāng)?shù)睾⒆訛樗夭牡恼掌Ｄ谴?，他們從涼山州府西昌市出發(fā)，經(jīng)過3個多小時的山路顛簸，來到了國定貧困縣昭覺縣。在該縣大壩鄉(xiāng)的洛伍村小學(xué)，崔益軍想要拍一組孩子們在校園里的素材照。雖然已經(jīng)做好了“條件艱苦”的心理預(yù)設(shè)，然而實(shí)地拍攝時，當(dāng)?shù)鼐狡鹊奈镔|(zhì)條件依然大大超出了兩位都市人“最簡陋”的想象：30平方米的土墻草屋充當(dāng)課堂，幾張課桌陳舊不堪，幾條歪歪斜斜的板凳就是課桌椅。當(dāng)時正值冬天，寒風(fēng)徹骨，學(xué)生們大多坐在地上，縮成一團(tuán)相互取暖。為了每年幾十元的學(xué)費(fèi)，這些學(xué)生的家長們往往要七拼八湊，有的孩子向?qū)W校交的學(xué)費(fèi)甚至是洋芋、雞蛋。
崔益軍與其說是被打動了，不如說是被震驚了，以至于十幾年后的今天，從“小崔”變成“老崔”的他提起那一幕依然有點(diǎn)眼泛微光：“我當(dāng)時在現(xiàn)場一下就拍完了10多個膠卷，并且下定決心要以當(dāng)?shù)睾⒆忧髮W(xué)的真實(shí)狀況為題進(jìn)行采訪報道，希望通過輿論來幫助落后山區(qū)的孩子們?！庇谑?，第一次進(jìn)涼山回到上海后，崔益軍和同事以《大涼山的孩子》為題，在《申》報上用大幅圖片報道描述了山里孩子讀書求學(xué)的艱苦現(xiàn)狀，就像他當(dāng)初所感受到的震驚一樣，大都市里的叔叔阿姨們被那些畫面震撼了，《申》報職工和讀者很快就把首批154名困難學(xué)生認(rèn)領(lǐng)一空。
1999年4月，乍暖還寒時節(jié)，崔益軍一行為昭覺縣大壩鄉(xiāng)中心小學(xué)送去了第一筆9240元捐款，這筆錢的直接作用就是讓154個孩子得以在溫暖的5月重返課堂?！斑@只是開始?！贝抟孳姳硎荆瑘笊珙I(lǐng)導(dǎo)和全體同仁都很支持他們的行動，11月2日，大壩鄉(xiāng)中心小學(xué)正式更名為“申江小學(xué)”，在揭牌儀式上，200名曾經(jīng)在失學(xué)邊緣掙扎的彝族學(xué)生穿上了新校服。12月22日，由中國青少年發(fā)展基金會、涼山州委、上?！渡杲?wù)導(dǎo)報》社等聯(lián)合主辦的《大涼山的孩子》攝影展，在上海市青少年文化活動中心開展，崔益軍三進(jìn)涼山拍攝的200余幅照片深深地震撼了大都市里的同齡人和他們的父母，不到一小時就收到捐款5600元。此后，包括北京、上海、浙江、江蘇等地的幾百位資助者如接力一般，與大涼山的孩子們牽起的手再也沒有放開過。
十五年來，在這一場超長的愛心接力中，一共有2250個孩子受到資助，總額超過230萬元。而今，他們中有的成為醫(yī)生、律師、教師，有的還在大學(xué)學(xué)習(xí)。在最近的一次攝影展的攝影畫冊中，崔益軍把這些孩子的現(xiàn)況照片一一配上當(dāng)年的影像收錄在了畫冊的最后部分：那一張張當(dāng)年趴在殘破教室的泥土地上聲嘶力竭著“讀書”的黑白小臉，如今一個個笑容得體躊躇滿志儼然已是國家的棟梁之材——雖然“棟梁”這個說法有點(diǎn)過時，但用來形容這一批孩子卻是再合適不過的——當(dāng)年的他們在命運(yùn)的邊緣拉到了一雙溫暖的手，如今的他們也將為家鄉(xiāng)里那些曾經(jīng)的自己支撐起更廣闊的庇佑之所。
崔益軍說，自己當(dāng)年雖然并沒有明晰的計劃與遠(yuǎn)慮，亦未曾想到有一天這份愛的事業(yè)能夠做得如此成功與長遠(yuǎn)，可是最初拍下第一張照片的時候，他就有著一個明確的信念：不要讓故事只定格在按下快門的瞬間?！罢掌m然只能記錄一瞬間的畫面，但我希望我所記錄的畫面能夠表達(dá)足夠多的內(nèi)容，而那些內(nèi)容，不光在當(dāng)時是有意義的，在今天它依然是有意義的?！?BR>
“我的每一張照片都是在找一個故事”
據(jù)說，這是一個被寫在《新聞采訪寫作概要》里的真實(shí)案例：一次，有位攝影記者應(yīng)邀參加在無錫舉行的全國電影制片廠首屆優(yōu)秀電視劇評選活動，結(jié)束后乘火車返滬途中，遇到參加這次活動的評委——著名電影藝術(shù)家張瑞芳和謝添。在采訪拍攝時，謝添告訴他，此行去上海是專程看望吳茵等幾位老朋友的。憑著職業(yè)的敏感，他立即問能否以一個攝影師的身份與他們一起訪友，謝添欣然答應(yīng)。在這位攝影記者同張瑞芳、謝添一起坐車來到吳茵家門口時，只見謝添三步并作兩步搶先上樓，老遠(yuǎn)就叫：“吳茵大姐，謝添看你來啦！”82歲的吳茵坐在藤椅上，見到謝添喜出望外，高興地拉著謝添的手說：“來，來，來，給大姐親一下?！本驮趨且鹩H吻謝添的臉頰時，這位攝影記者的閃光燈亮了。幾天后，記者把這幅題為《晚情》的照片寄給吳茵，很快便收到她的信，信中動情地寫道，這是她一生中最滿意的一張照片……
是的，這位攝影記者正是崔益軍，那是在上世紀(jì)八十年代末，在他還是“小崔”的時候。而這段經(jīng)歷至今還被“老崔”津津樂道，倒并不是因?yàn)樗狭私滩某闪说湫停钦驗(yàn)槟且淮蔚哪欠?jīng)歷，成就了他今天在《申》報上連載多時、廣受好評，并即將要獨(dú)立辦展的系列——“大家”系列。崔益軍說，“大家”系列的照片應(yīng)該是拍攝在1989年到1991年的三年間，那時候的自己雖然不算很年輕，但確實(shí)剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到報社擔(dān)任攝影記者，還沒有太多的經(jīng)驗(yàn)，“遠(yuǎn)慮”更是沒有的：“我之所以會帶著搶救的意識拍下了這個系列，說起來還是受到了謝添老先生的觸發(fā)?！痹谀谴螐臒o錫回上海的列車上，崔益軍去軟臥車廂采訪謝添，問到他來上海的行程，謝老說，要看看老朋友，看看吳茵、白楊、沈浮……“然后他自己就感慨說，我們這幫老朋友，是看一次就少一次了?！贝抟孳姾鋈恢g被這句話觸動了，就此引發(fā)了他拍攝“大家”系列的靈感——要把這些出類拔萃的老藝術(shù)家身上的故事、他們舞臺之下的故事、他們彼此之間的故事，用自己的相機(jī)“搶救”下來。
于是，在崔益軍的膠卷里，開始出現(xiàn)越來越多的名人名家——一如每一個時代的攝影記者都愛用鏡頭追逐名流，可他的追逐又是與他們不同：在一張拍攝秦怡的照片上，這位在聚光燈下美麗精致、在影視作品里幾乎就是獨(dú)立新女性的代名詞的著名藝術(shù)家，回到家，卻洗凈鉛華像所有溫柔而疲憊的母親那樣，親手給生活不能自理的兒子打水洗頭，這一刻，她并不那么美麗，可是多么真實(shí)；而在另一張拍攝名導(dǎo)演謝晉的照片上，謝晉雙眉緊鎖地躺在辦公室的角落里用三張椅子拼搭起來的簡易“窄床”上闔眼半寐，手指間還夾著半根尚未燃盡的香煙——崔益軍說，這倒是一張名副其實(shí)的新聞?wù)掌?，因?yàn)楫?dāng)時謝晉家有智力問題的小兒子阿四走失了，各大媒體都在幫忙發(fā)布消息尋找，而這張照片就是當(dāng)初配在尋人新聞旁邊的——如此一張照片，勝似千言萬語，這一刻他不再是片場叱咤風(fēng)云的名導(dǎo)演，他只是個為兒子焦急、痛心又無力的父親。
“對我來說，人物攝影的目的并不是為了表現(xiàn)一張完美的臉。”崔益軍說，“雖然那也是人物攝影的一個重要功能，但我更想做的是，通過鏡頭，去尋找一個故事?！币惨虼?，我們今天才得以通過他的一張張照片，去“聽見”那些最真實(shí)的故事。
記者：你是一位攝影記者，但除了交出在新聞媒體上的常規(guī)“作業(yè)”外，你同時也舉辦了多次攝影展、出版了自己的個人攝影集，所以你對自己的定義是記者還是攝影師？
崔益軍：很久以前，作家柯靈曾經(jīng)給我寫過一句贈言，“照相，也是人生的采訪”，我很有感觸。在我看來，攝影和采訪一樣，都應(yīng)該有一種主觀的選擇，才能達(dá)到一定的高度?，F(xiàn)在有些年輕的攝影記者，只把手里的相機(jī)當(dāng)作謀生的工具，那么他們可能10年也不會積攢很多有價值的作品，而我當(dāng)年就已經(jīng)在思考按下快門的時候我要拍的應(yīng)該是什么了。比如最近在《申》報上的那一組黑白的“大家”系列，當(dāng)年我就是帶著一種“搶救”的意識去拍攝的，而現(xiàn)在，我真的有“收獲”的感覺了。
記者：前段時間在國外曾有一例媒體事件引發(fā)熱議，在地鐵飛馳進(jìn)站的瞬間，有個人被推下了軌道，恰巧在場的一位攝影記者本能地用鏡頭記錄了受害者生命最后終結(jié)的一幕，卻沒有伸出援手。這件事引發(fā)了一場關(guān)于媒體職業(yè)道德的大討論，而作為一個攝影記者，你有遭遇過這種“職業(yè)”和“人性”面臨選擇的時刻么？你的選擇又是什么？
崔益軍：汶川地震的第3天我就趕到了現(xiàn)場，進(jìn)行抗震救災(zāi)與新聞報道的工作。我們從圖片或者鏡頭里看到的救災(zāi)的場景或許會顯得溫暖，然而災(zāi)難本身永遠(yuǎn)是冷酷的，地震的廢墟觸目驚心。我經(jīng)過一幢5層樓的公寓，只見它仿佛被一把利斧從上往下劈開，一扇扇房門暴露在外面，而衣服、帽子都還掛在門后的掛鉤上，似乎在訴說地震前一刻平靜的生活。這時候我看見有個人還在廢墟上徒手挖刨——震后3天，基本的搜救已經(jīng)停止了，所以這樣的畫面并不多見——于是我趕緊端起相機(jī)，這時候我看見旁邊有人在向我搖手示意，在他的示意下，我才發(fā)現(xiàn)，原來這個廢墟上的人，他的親人的遺體就擺在他身邊，用布遮了，卻是身首異處的……那個人，是想把親人的頭顱挖出來……我知道這一幕如果拍下來肯定有絕對震撼的新聞效果，可是，我還是放下了相機(jī)。
記者：其實(shí)我覺得那兩個選擇的爭議都各有道理——所以，當(dāng)你選擇人性的時候，是否在“作為攝影記者必須記錄真實(shí)”的職業(yè)要求上會有所缺憾？
崔益軍：我覺得，記錄真實(shí)是必須的，但“真實(shí)”并非只有一個視角。當(dāng)一個攝影記者在按下快門的瞬間，他所選擇的視角，會同時傳遞出很多信息，而當(dāng)這張照片刊登在媒體上的時候，這樣的視角甚至?xí)ㄟ^媒體的力量對民眾加以暗示或者引導(dǎo)。在那樣的情況下，選擇尊重逝者、心懷悲憫還是爭奪眼球、嘩眾取寵，其實(shí)正是體現(xiàn)了一個攝影記者的職業(yè)素養(yǎng)——我們說新聞攝影要善于發(fā)掘特別的角度，這個角度并不只體現(xiàn)在視覺的沖擊力上。
記者：那么，假如讓你去諾獎現(xiàn)場拍莫言，你會選擇什么樣的“特別角度”？
崔益軍：這個要到現(xiàn)場才能知道啊。但我肯定不會想拍莫言正裝領(lǐng)獎或者對著話筒發(fā)言的照片，相比之下，我會更想拍到他在準(zhǔn)備上臺之前躲在哪個角落急匆匆吃一個盒飯的場面吧，哈哈。
