時(shí)間:2024/6/2 15:49:07 來源:光明日?qǐng)?bào)
【著書者說】
中國(guó)幾千年的美術(shù)創(chuàng)造,傳承有序、琳瑯滿目、美不勝收。
那人面含魚的彩陶,那古色斑斕的青銅,那稚拙飽滿的畫像磚與畫像石,那氣韻生動(dòng)的人物畫,那栩栩如生的花鳥畫……一直到近現(xiàn)代,中國(guó)美術(shù)作品博大精深、浩如江海。
如何理解這個(gè)豐富燦爛的藝術(shù)世界?筆者所著的《中國(guó)美術(shù)五千年》一書,擷取從史前先民到近代畫家徐悲鴻、齊白石等人創(chuàng)作的美術(shù)作品300余件,嘗試講述它們所經(jīng)歷的歷史煙云、描繪它們所具備的藝術(shù)特征、探尋它們所闡發(fā)的哲學(xué)思想,以期能為中國(guó)美術(shù)的普及盡一些微薄之力。
形與神
中國(guó)美術(shù)的發(fā)展,大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。
第一階段:追求形似。早期的所謂“畫”,就是對(duì)事物外形的描繪。 “畫者,畫也”“畫,類也”“畫,形也”,凡此種種,說明“畫”側(cè)重形貌。而“畫者,華也”,說明“畫”也重視色彩。“以形寫形,以色貌色”,是中國(guó)早期繪畫理論的綱領(lǐng)。這個(gè)道理,可由一則故事來說明——《韓非子》里,有一個(gè)人為齊王繪畫,齊王問畫什么最難?那人說,畫犬馬最難。又問,畫什么最容易?那人說,畫鬼魅最容易。齊王又問,為什么?那人說,犬馬從早到晚都在我們面前走來走去,不能隨便畫,所以難;沒有人見過鬼魅,可以隨便畫,所以容易。在這個(gè)故事里,所謂“畫”就是對(duì)事物形貌色彩的如實(shí)描繪。
那么,后來的古人為什么放棄了對(duì)“形似”的單純追求呢?因?yàn)樗麄兏械?,藝術(shù)的魅力不在于“形似”。漢代劉安在《淮南子》中說:“畫西施之面,美而不可說;規(guī)孟賁之目,大而不可畏,君形者亡焉。”這是說,把西施畫得很美,可是不能夠打動(dòng)人;把孟賁(戰(zhàn)國(guó)時(shí)的武士)的眼睛畫得很大,可是不能夠使人覺得威武。為什么呢?因?yàn)槭チ恕熬巍?。君形,即人物的精神??梢姡瑢?duì)人物外貌的單純追求,反而使藝術(shù)失去了迷人的魅力。
第二階段:以形寫神。東晉大畫家顧愷之提出“以形寫神”,在中國(guó)藝術(shù)和藝術(shù)理論發(fā)展史上具有劃時(shí)代的意義。筆者認(rèn)為,形與神的關(guān)系是:神是形的靈魂,而形是神的基礎(chǔ)。而“神”亦有兩種:一種是藝術(shù)家的“神”,我們就叫作主觀的“神”;第二種是藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象的“神”,叫作客觀的“神”——比如畫關(guān)公就是表現(xiàn)關(guān)公的忠義,畫張飛就是表現(xiàn)張飛的勇猛。
顧愷之所說的“神”,是客觀的“神”。試舉一例:郭子儀的女婿趙縱,請(qǐng)畫家韓幹和周昉分別給自己畫了一張肖像,大家都說畫得很像。郭子儀就把這兩張畫像掛起來,不知道哪張更好。有一天郭子儀問他的夫人:“你知道這兩張畫像畫的誰嗎?”夫人答:“畫的是趙郎。”郭子儀又問:“哪張像畫得更像呢?”夫人說:“兩張都很像。但是,后畫的那張更好。因?yàn)樗粌H畫得很像,而且能夠表達(dá)趙郎的精神性格。”因此,顧愷之的“以形寫神”理論,實(shí)際上是“形神兼?zhèn)洹钡睦碚?,或者說,是一種深刻的、全面的寫實(shí)理?論。
畫與心
唐宋繪畫,不管是范寬的山水、趙佶的工筆花鳥,還是張擇端的風(fēng)俗人物,都成為寫實(shí)繪畫的標(biāo)志。北宋中后期,郭若虛提出“畫乃心印”,蘇軾提出“不求形似”,成為中國(guó)繪畫從寫實(shí)走向?qū)懸?、從模仿走向畫心的開始。筆者認(rèn)為,以中國(guó)繪畫為典型代表的中國(guó)美術(shù),進(jìn)入了第三階段。
蘇軾的表兄文同是大畫家,以畫竹聞名于世。蘇軾說,文同的《墨竹圖》,不僅僅是對(duì)客觀的竹的反映,而且是畫家人格的表現(xiàn)。蘇軾本人的《枯木怪石圖》,也是自己精神世界的表現(xiàn),圖中那怪石筆意盤曲、那古木掙扎向上,充盈著不為世俗所影響的氣節(jié)。筆者認(rèn)為,這幅作品不求形似,意趣高邁,堪稱文人畫之典范。
到了元代,不求形似的理念在繪畫作品中得到了普遍的貫徹。似可總結(jié)——中國(guó)的繪畫以元代為分水嶺,在元代之前追求形似,師法造化,在元代之后追求神似,表現(xiàn)心靈。
緣何繪畫在元代產(chǎn)生了這樣的變化?這一時(shí)期,多數(shù)畫家對(duì)前途感到悲觀。這種情緒轉(zhuǎn)化成繪畫語言時(shí),卻沒有紛爭(zhēng),只有云淡風(fēng)輕。畫家王冕筆下的《墨梅圖》《南枝春早圖》,竟然是繁花似錦、生機(jī)盎然。何解?元代湯垕在《畫鑒》中說:“畫梅謂之寫梅,畫竹謂之寫竹,畫蘭謂之寫蘭,何哉?蓋花卉之至清,畫者當(dāng)以意寫之,不在形似耳?!笔裁唇凶鳌皩懨贰??“寫梅”與“畫梅”?有什么區(qū)別?筆者認(rèn)為,寫者,瀉也,瀉自我之情也。王冕筆下的梅花,無法訴說對(duì)國(guó)家命運(yùn)的感慨,只能表達(dá)對(duì)藝術(shù)的熱愛。只有繁花似錦、生機(jī)盎然的梅,才能表現(xiàn)畫家耿介拔俗的心靈。
從那時(shí)起,心便成為中國(guó)繪畫的靈魂。明代董其昌說“一切惟心造”。畫中的氣象氤氳,原是心中的靈韻磅礴;畫中的古木蕭疏,原是心中的高逸耿介;畫中的一輪寒月,原是畫家照耀萬物的心。
氣與韻
氣韻生動(dòng)是中國(guó)繪畫的精髓所在。可以說,不懂得“氣韻生動(dòng)”,就不懂得中國(guó)繪畫。
何謂氣韻生動(dòng)?最簡(jiǎn)單地說,就是“活”,就是生命。國(guó)畫最大的特點(diǎn),最迷人的魅力,就是表現(xiàn)活的生命。
這個(gè)特點(diǎn)源于中國(guó)哲學(xué)?!兑捉?jīng)》說:“天行健,君子以自強(qiáng)不息?!边@里的“天”,不是指大氣層,而是指世界。世界的運(yùn)動(dòng),剛強(qiáng)勁健,因此,君子要像“天”一樣,自強(qiáng)不息?!兑捉?jīng)》又說:“天地之大德曰生?!?
世界究竟是什么?西方人說,世界是物質(zhì),或者說,世界是精神。中國(guó)古人說,世界是一個(gè)活生生的、不斷流轉(zhuǎn)、生生不息的生命。所以,繪畫就是要表現(xiàn)活的生命。明代董其昌說:“畫之道,所謂宇宙在乎手者,眼前無非生機(jī)。”中國(guó)藝術(shù)的生命就叫作“生意”,古人說的“氣韻”“生機(jī)”“生趣”“生氣”,都是生命的意思。
也許您會(huì)問,人物畫、花鳥畫是有生命的,山水畫也是有生命的嗎?
是的。中國(guó)人是以生命的精神看待大千世界的,中國(guó)的山水畫,不論是深山飛瀑、蒼松古木還是幽澗深潭,都不是冷冰冰的、沒有生命的死物,而是活潑潑的生命。郭熙、郭思說:“山以水為血脈,以草木為毛發(fā),以煙云為神采。故山得水而活,得草木而華,得煙云而秀媚。水以山為面,以亭榭為眉目,以漁釣為精神。故水得山而媚,得亭榭而明快,得漁釣而曠落?!?
以北宋畫家范寬的《溪山行旅圖》為例——看那山,巨峰聳立,頂天立地,堂堂之陣,氣勢(shì)磅礴;看那懸瀑,自上而下,飛泉一線,下臨深谷,俯窺而不知谷之深;看那樹,下端闊葉成林,地勢(shì)漸高,千尺絕壑之頂,氣節(jié)高寒;看那廟宇,殿閣雄偉,巨松長(zhǎng)杉,環(huán)繞四周;看那商旅馱幫,一隊(duì)騾馬,穿林而過,那最后一人,背架過頂,今不多見。澗橋之左,僧人歸來,遐想僧人仰頭觀瀑:似自天外飄落,環(huán)顧四周,森林茂密,水際巨石,驛道橋邊,隨處可坐,無不佳趣,難道不正是畫家隱居之仙境?
你看,山水像一個(gè)人一樣,有血脈,有毛發(fā),有神采,有秀媚,有精神。一句話,那就是活的生命。
哲與思
中國(guó)繪畫的另一個(gè)顯著特征,是與哲學(xué)的密切聯(lián)系。中國(guó)的哲學(xué)寓于藝術(shù)之中,中國(guó)的藝術(shù)又是哲學(xué)的延伸。傅抱石先生說:“中國(guó)繪畫是民族精神的最大表白,也是中國(guó)哲學(xué)思想最親近的某種形式?!?
在講述中國(guó)繪畫的哲學(xué)特征之前,有必要以西方繪畫為觀照,梳理中國(guó)繪畫的整體特征。西方繪畫的基本理論,是討論繪畫如何對(duì)自然進(jìn)行更好的模仿。而中國(guó)繪畫重在表現(xiàn)心靈,畫如其人,畫我同一。西方繪畫追求真,中國(guó)繪畫同樣追求“真”。只不過,西方繪畫的“真”,是要求真實(shí)地反映外部世界,而中國(guó)繪畫的“真”,是真實(shí)表現(xiàn)心靈世界。西方繪畫的“真”,靠形似;中國(guó)繪畫的“真”,不求形似而求神似。西畫“真”的表現(xiàn)方式,要靠筆,筆不到就沒有“真”;國(guó)畫“真”的表現(xiàn)方式,不僅僅靠筆,主要靠“意”。
再來看哲學(xué)傳統(tǒng)。中國(guó)哲學(xué)與西方哲學(xué)最大的不同在于:西方哲學(xué)的研究對(duì)象是外部世界的本質(zhì),其目的是教人如何正確地認(rèn)識(shí)和改造外部世界,而中國(guó)哲學(xué)研究的對(duì)象是人的內(nèi)部精神世界,其目的就是教人如何做一個(gè)更好的好人。
西方哲學(xué)影響了西方繪畫,西方繪畫重再現(xiàn)、重模仿、重典型,繪畫追求的目標(biāo)是真和美,西方繪畫的終極目的是使人獲得審美愉悅。
中國(guó)哲學(xué)同樣影響了中國(guó)繪畫,中國(guó)繪畫重表現(xiàn)、重抒情、重意境,中國(guó)繪畫的終極目的就是教人做一個(gè)靈魂純凈的好人。
中國(guó)人物畫的終極目的是戒惡勸善。山水畫的終極目的是教人淡紛爭(zhēng)之心,啟仁愛之性?;B畫(例如梅蘭竹菊)的終極目的,是教人具有崇高道德和純凈心靈。
美術(shù)家固然需有精熟的技工,但尤需有進(jìn)步的思想與高尚的人格。正是畫家的靈魂,感染著、陶冶著、影響著、凈化著我們觀者的靈魂。
(作者:楊琪,系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系資深教授)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |