時間:2024/5/24 21:21:33 來源:中國當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)
方龍眠(方勇)前陣子給我展示了近幾年的一些新畫,包含不同風(fēng)格的數(shù)個系列,其中2023年10月在西藏畫的一批速記式的作品讓人感覺尤其舒暢。我也關(guān)注西藏——從20世紀(jì)80年代陳丹青給西藏形象作了社會面展示后,藝術(shù)家很難不關(guān)注西藏。畫家筆下的西藏數(shù)不勝數(shù),而方龍眠筆下的西藏卻給人一種別樣的感受。
從圖示上來說,這批作品反映出一種特別的輕松感。視覺上的輕松是不容易獲取的,因?yàn)橐环矫嬉试S色彩與筆觸的隨機(jī)性地發(fā)生,又不能令畫面過多地離開圖像審美的舒適和完整。對于藝術(shù)家本人來說,包括這批西藏繪畫在內(nèi)的一系列作品都顯現(xiàn)出一種“瞬間性”(也可以說是“即時性”)的體驗(yàn)。瞬間性體現(xiàn)在繪畫中有兩個主要的層面,一是當(dāng)下感官經(jīng)驗(yàn)的直接體現(xiàn),二是時間流動所承載的過去和未來的生命體驗(yàn)。毫無疑問,“瞬間性”的繪畫調(diào)用的是身體的通感。因此這類作品與“大時間量”的繪畫存在完全不同的審美取向,這是無法以顯性的、繪畫技術(shù)層面的討論涵蓋的。因此,這種作品中輕松感和瞬間性雖然是藝術(shù)家的個人探索,卻并非僅對藝術(shù)家本人重要——當(dāng)我們觀眾面對它們時,也正是時候反思審美教育長期灌輸給我們的、技巧化的分析范式。
繪畫是方龍眠的工作和生活,而脫離繪畫范式的桎梏則是他一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)的實(shí)踐方法。在我看來,他的旅行也是這種“脫離”的組成部分。因此,比起西藏這批作品的圖像快感,它們中間蘊(yùn)含著的作者與圖像范式間的獨(dú)立關(guān)系似乎更為重要。在文藝范式中保持獨(dú)立性是不容易的,因?yàn)榉妒酱嬖趧菽埽袝r候帶著沼澤般的吸附力,將人濘在那里難以脫身。不論對于藝術(shù)家還是觀眾來說,與范式保持距離的體驗(yàn)都很珍貴,它讓人可以靠近、觀察,卻又在需要的時候能夠?yàn)t灑地轉(zhuǎn)身離去。方龍眠有這樣的心氣,所以他的每一個系列作品都呈現(xiàn)出不同的變化。體現(xiàn)在這組作品中,便是材質(zhì)與色彩間看似信手的取用與混合:粉彩、墨汁、水、油、宣、絹……
雖然都說迷惘的人不妨到西藏去看看,但藝術(shù)家在大多數(shù)時候應(yīng)該保持清醒,所以我傾向于藝術(shù)家的西藏之行帶有足夠的目的性。我個人沒有深入過西藏,只是邊緣地到達(dá)過川藏地區(qū)。但在我的設(shè)想中,與大多數(shù)平常景物帶來的外界感受不同,面對西藏的極限環(huán)境反而讓人更清晰地面對自己。以這樣的視角去看方龍眠的作品,其中的每一幀畫面都成為自我剖析式的即時記錄。當(dāng)然,即使同一組作品中的圖像風(fēng)格亦頗有不同。比如繪制得十分迅速的珠峰,顯然是想抓住瞬間的視覺感受;也有絹本的寫生作品,顯示出更高的圖像完整度;而作品中如聽著ACDC歌曲畫下的速記,或是“悠長的羊卓雍措”,則將觀眾帶入極為遼闊舒暢的情境。藝術(shù)從業(yè)者在觀看一組數(shù)量較多的作品時會不自覺地考慮到順序問題,一般以作者的創(chuàng)作時間或者圖像風(fēng)格來規(guī)劃前后的漸進(jìn)。但這組作品并非如多數(shù)繪畫那樣只帶給觀眾視覺記憶,而是更多地賦予我們以感受記憶。因此在閱讀它們時,重要的不在于何種順序或形式觀看,而是能否放松地進(jìn)入作者想傳達(dá)的感受。
這組西藏作品的風(fēng)格媒介多樣,我在副標(biāo)題中將它們統(tǒng)一稱作“速記”,嚴(yán)格地說未必準(zhǔn)確,但我又覺得它極為貼切地描述了方龍眠創(chuàng)作時的主觀狀態(tài)。今天技術(shù)的信息繭房造成思維片面者和矯枉過正者眾,總令人覺得“壓力山大”,藝術(shù)似乎有能力打破這一困局。他的主動離開范式的自我追索讓我想起關(guān)于人工智能和藝術(shù)的討論——畫家與今天任何職業(yè)一樣,平等地面對技術(shù)帶來的危機(jī)。從算法可以制造圖像開始,依靠時間量堆積的作品便幾乎沒有了歷史意義。畫家該怎么做?哲學(xué)學(xué)者如孫周興和王俊教授認(rèn)同人類的通感、創(chuàng)造、遺忘是算法難以企及(至少是最晚企及)的目標(biāo),因而藝術(shù)很大程度上成為人類對抗技術(shù)恐懼的底氣——此處的藝術(shù)顯然是面向自我的。
方龍眠喜歡戴墨鏡,這是他的標(biāo)志,大約跟李敖先生的外套、王冬齡老師的襪子一樣,或可稱為身體的外延。閱讀這組西藏作品的同時,他在藏地烈日下戴著墨鏡寫生的樣子已經(jīng)在我腦海中浮現(xiàn)了。出于某種小的惡趣味,我一直覺得尼采“凝視深淵”的意象和戴墨鏡的感受頗為相似——西藏是否透過墨鏡看看方龍眠,方龍眠又是否透過墨鏡也看看自己?雖然很多人不贊同,但我樂于解構(gòu)藝術(shù)的嚴(yán)肅性,因?yàn)樗囆g(shù)的好壞和嚴(yán)肅與否并不掛鉤。其實(shí)大家不難發(fā)現(xiàn),主標(biāo)題“戴上墨鏡去西藏”也是對“坐上火車去拉薩”這一歌詞具有波普意味的二次創(chuàng)作。
當(dāng)然,回到繪畫本身,作品能夠讓觀眾聯(lián)想到作者創(chuàng)作時的感受,并能夠愉悅地進(jìn)入或者共情作者的生命體驗(yàn),就已經(jīng)大為成功了。而作為觀眾的我們所需要做的,就是讓自己放松地觀看與感受。也正因如此,我的文字未對這一系列進(jìn)行過多的圖像和技法分析,一方面我認(rèn)為背離藝術(shù)家創(chuàng)作的本意的“道”,一方面也唯恐將觀眾的注意力引至“器”的層面。所以大家不如抱著“去西藏”的心態(tài)閱讀這組作品——即使閱讀前難以進(jìn)入這種狀態(tài)也無妨,因?yàn)檫^后的遼闊心境絕對值得期待。
(文/王樸之,藝術(shù)家,策展人,浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院博士)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |