時(shí)間:2024/1/16 21:21:09 來源:中國藝術(shù)報(bào)
《炒豆粉,香噴噴》插圖 陳巽如
我是獨(dú)子,經(jīng)常羨慕那些有姐姐妹妹呵護(hù)的人。大約是40多年前回鄉(xiāng)探親,在湖南文藝出版社碰到了一位堂妹,比我小八歲,叫陳巽如,其時(shí)在該社任美術(shù)編輯。初次相見,她慷慨地送給我兩幅畫:一幅是山水畫,畫的是張家界;另一幅是人物畫,畫面上三個(gè)人,各一副“嘴臉”。那山水畫潑墨如水,風(fēng)骨峻峭,氣韻生動(dòng),非閨閣派畫家的細(xì)秀謹(jǐn)嚴(yán),一看就知道我這位妹妹胸有丘壑,是位“女漢子”。那幅人物畫的含義,我至今也不太明白,但從中看到了法國畫家馬蒂斯的線條,瑞士畫家保羅·克利的色彩,以及西班牙畫家畢加索的五官雜亂。我乍想,這就是受西方現(xiàn)代派的繪畫影響、西畫東漸的產(chǎn)物吧。后來我又看到了三星堆出土的銅人,長沙楚墓中出土的帛畫,以及中國古代的玉雕、漆器、陶塑、瓦當(dāng)、巖畫,才知道這種古靈精怪的造型并非西方繪畫的專利,巽如也只不過是博采眾長,為己所用,形成了個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)格罷了。
法國作家布封有一篇名文《論風(fēng)格》,說“風(fēng)格”即人。這里的“人”,指的是文藝家的創(chuàng)作個(gè)性,類似于中國齊梁時(shí)代的文藝批評(píng)家劉勰在《文心雕龍》一書中講的“體性”。陳巽如就是陳巽如,巽如的繪畫就是巽如的繪畫,毋須跟其他人比擬。
從上世紀(jì)80年代至2020年,我跟巽如中斷了聯(lián)系,原因是執(zhí)業(yè)不同,各忙各的,南北暌隔。后來,通過作家周實(shí),我跟巽如加上了微信,從此,凡節(jié)假日“哥哥妹妹”互致問候,讓我切身感到了親情濃濃,真的是“天下掉下個(gè)陳妹妹”。
前不久,巽如寄來新作《炒豆粉,香噴噴》。這是一本傳統(tǒng)民俗的繪本故事,母子聯(lián)手,文字與繪畫相得益彰。打開封面,迎面撲來的是濃濃的鄉(xiāng)土氣息——我青少年時(shí)代生活過的那個(gè)“南門到北門,七里零三分”的老長沙。那里有我住過的小巷子,暢飲過的白沙井水,以及我初戀時(shí)流連忘返過的天心閣……特別讓我感動(dòng)的是作品中體現(xiàn)的底層關(guān)懷。那位四歲孩子最終沒有吃到的黃豆香粉粉,自然讓我聯(lián)想起了德國版畫家珂勒惠支的《面包!》,那饑餓的孩子急切地索食,碎裂了母親的心,慈愛的母親在背人飲泣,不讓人看到她辛酸的淚水。我由此領(lǐng)悟到,一個(gè)成熟的藝術(shù)家,不僅需要有天馬行空式的創(chuàng)新精神,還應(yīng)該有悲天憫人的襟懷,這一點(diǎn)也許正是陳巽如的成功之所在。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |