時(shí)間:2024/1/2 20:33:23 來(lái)源:中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)
生命之微與重
——陳炳佳水墨探索
鄞珊
歲月倥傯,一晃二十年。
一個(gè)人的水墨,跨越二十年,如何?有的依然如舊,有的卻不然。特別是每天專注于墨海的二十年,那會(huì)是什么樣的體驗(yàn)?修為?這時(shí)間的長(zhǎng)度,與陳炳佳老師算是隔三岔五的面緣,緣于水墨,緣于畫(huà)面。
與一個(gè)創(chuàng)作中的畫(huà)家茶聊、閑聊,才是最真實(shí)的狀況。我們也曾一起寫(xiě)生,采擷大自然的風(fēng)景,在廣州如許大的城市空間,人的相聚有各種緣分,緣于畫(huà),緣于地域也是一種生命的偶然。偶然是最大的緣分。
而斷斷續(xù)續(xù)的看著他畫(huà)中筆墨的成長(zhǎng),這種成長(zhǎng)與探索,卻不是偶然。
二十年前,他的畫(huà),筆墨如此,至今還印刻在我腦海中,能憑著畫(huà)的風(fēng)格而讓人留下印象,說(shuō)明他那時(shí)候的畫(huà)就有很明顯的特征。只是那種畫(huà),我心里面有點(diǎn)納悶他怎么能夠畫(huà)出那樣的畫(huà)?;蛟S在畫(huà)作中,已經(jīng)能看出在繁雜事務(wù)中對(duì)寧?kù)o的追求。
這最初的感覺(jué)是非常直接的。
陳炳佳 《清水灣》 180×194cm 2015年
陳炳佳 《三月三》 194×180cm 2023年
追溯畫(huà)家一路的行程,他自八十年代就開(kāi)始進(jìn)行水墨探索,那時(shí)剛好融入水墨當(dāng)代性的變革,或許,那時(shí)或多或少有某些“種子”依然潛伏在土壤里,等到人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),專注澆灌時(shí),它就開(kāi)始以筆墨的姿態(tài),在畫(huà)家手下成長(zhǎng)起來(lái)。
若干年前,受邀參加他們的畫(huà)展。展廳的正中央是一幅人物畫(huà)長(zhǎng)卷,題目為《瀟湘風(fēng)流》,那是主題性創(chuàng)作的巨幅,這是革命題材的作品,表現(xiàn)的是大家熟悉的革命人物,以畫(huà)作展現(xiàn)給觀眾,更具直觀性和教育意義??墒沁@樣的人物畫(huà),要把一系列名人組于主題之中,畫(huà)面的構(gòu)圖,人物的位置和形象,這是考功力的展示。
我與他們創(chuàng)作室畫(huà)家有諸多聯(lián)系,這里有很多實(shí)力雄厚的畫(huà)家。他們?cè)谥黝}創(chuàng)作上顯示出了強(qiáng)健的創(chuàng)作實(shí)力,至今我依然對(duì)他們懷著深深的敬意,他們的創(chuàng)作勁頭實(shí)在讓人折服,他們的作品許多都成為經(jīng)典。這里,也是陳炳佳老師的專業(yè)創(chuàng)作環(huán)境。
在長(zhǎng)卷《瀟湘風(fēng)流》中,作為一名專業(yè)畫(huà)家,我們可見(jiàn)他構(gòu)思的精妙,對(duì)于紅色歷史的深刻于心,這是他戎馬生涯的匯報(bào)。那時(shí)聽(tīng)他一一講解畫(huà)幅中每位人物的構(gòu)圖設(shè)計(jì),這么一幅匯聚眾多革命歷史人物的畫(huà)卷,耗費(fèi)的時(shí)間和心血非常多,那也是一個(gè)專業(yè)畫(huà)家實(shí)力的呈現(xiàn)。
那個(gè)畫(huà)展,至今還印象尤深。
陳炳佳 《天子御駕》 194×180cm 2023年
陳炳佳 《八角亭》 180×194cm 2013年
現(xiàn)在,“越來(lái)越幼稚了?!?
他發(fā)他的畫(huà)給我看時(shí),如許自嘲。一個(gè)在藝術(shù)上不斷追求的畫(huà)家,需要思索,需要探索,有探索精神的畫(huà)家,總是在開(kāi)拓新的疆域。
他那些修禪般的人物畫(huà),重墨,深邃,具有精神縱深的駛向,這是最初那些小品畫(huà)的印象中,也是他藝術(shù)呈現(xiàn)的其中一種。
而他后面的探索,正是從這些脫胎而來(lái)。畫(huà)面,色彩,和所有的構(gòu)成。
在那些畫(huà)面上開(kāi)始變化、攀登時(shí),他告訴我,他打算用十年時(shí)間畫(huà)100張大畫(huà)。這顯示了他的工作作風(fēng):他是一個(gè)有計(jì)劃有步驟,且有大謀劃的人,這與他的生涯有關(guān),這種思維是絕大多數(shù)畫(huà)家無(wú)法比擬的。
每每看著他和他那些未完成的畫(huà)面,我感覺(jué)他就像登山者在山崖上攀爬。前方是未知,有無(wú)數(shù)種可能,攀登者調(diào)動(dòng)全副身心總是在往前、往上……
他的大畫(huà)基本都是丈二對(duì)裁,我不知道他為什么那么喜歡這個(gè)尺寸。每一個(gè)畫(huà)家熟悉了在某個(gè)平面上謀劃,會(huì)對(duì)這樣的規(guī)格產(chǎn)生適應(yīng),并且有暢通感。這也是我喜歡豎幅創(chuàng)作的原因。
進(jìn)入這樣一個(gè)熟悉的“空間”——畫(huà)面是平面的,可是畫(huà)家心目中,進(jìn)入的是立體的三維空間。這空間里,有心目中的人物和他的所處環(huán)境。
陳炳佳 《繞佛閣》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《退潮后》 180×145cm 2022年
他一開(kāi)始出現(xiàn)的人物,繁茂如植物,那些人物極簡(jiǎn),只是符號(hào)般的表現(xiàn),與之前人物畫(huà)的寫(xiě)實(shí)有著刻意的對(duì)抗。不由得想起畢加索,他的作品抽象變幻莫測(cè),這是大眾熟悉的一面。但許多人不知道他早期的畫(huà)作非常寫(xiě)實(shí)。每個(gè)探索的畫(huà)家,總是喜歡往未知方向開(kāi)拓,那些未知的疆域?qū)τ谒麄兙哂猩钌畹恼T惑力,世界是無(wú)限的,他們開(kāi)疆辟土,藝術(shù)于他們開(kāi)說(shuō)也是探險(xiǎn)。
我一直敬佩這些人。
在陳炳佳老師人物畫(huà)的變化時(shí),我的文字還拿捏不準(zhǔn)那些筆墨的方向,凌亂的記錄之后,一直沉寂著。
看到他在水墨上的探索時(shí),我無(wú)不捏著一把汗,可我不好說(shuō)什么,我知道前面還有無(wú)數(shù)“未知”,他在試水,拼著全副精力投入,剛好他的人生也面臨著“變革”,我在想,一個(gè)人經(jīng)歷了繁華的人,他的心理是如何跨越分水嶺,如何在波濤洶涌的大海之后,沉淀下來(lái),回望、往前。
陳炳佳 《泥個(gè)狗》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《雨季》 180×145cm 2021年
看畫(huà),便是看心。
他對(duì)生命的思考,很多,雖然他不一定有接觸這方面的書(shū)籍,但他的思考是沉重的。一個(gè)人的經(jīng)歷可以切割成幾個(gè)部分,這個(gè)系列的畫(huà),應(yīng)是可以完全打包放在一列車廂里的。他對(duì)我說(shuō),那時(shí)計(jì)劃完成一百?gòu)?,現(xiàn)在已經(jīng)完成一百五十張了。
可以看出,他對(duì)于這十年的探索,還是挺滿意的。而這一整批畫(huà),也可以分幾個(gè)系列。
這十多年來(lái),我看著他這些畫(huà)作的走向,捏著的心漸漸放下,越來(lái)越欣喜地看到,色彩和畫(huà)面,正朝著心靈的探求而飛翔著。于是,我也可以坐下來(lái),對(duì)他的畫(huà),說(shuō)點(diǎn)什么。
“有密集恐懼癥的人不敢看?!彼灰徽归_(kāi)已完成的畫(huà)。是的,每一大“方塊”的畫(huà)面,青綠、熟褐、墨色、線條,都是密集的,且色彩厚重,畫(huà)面是“沉甸甸”的,那些重色位置甚至需要用上丙烯。
從眼睛到心里,需要迎接一個(gè)縱深的、豐富多彩的世界。
量子糾纏,遙遠(yuǎn)的星空;藤曼糾纏,森林和人物的深海;甲骨文,象形的人,還有樹(shù)木花草,一切都可以成為一種符號(hào),它們共同構(gòu)成在四四方方的畫(huà)面中。每一幀畫(huà)面是畫(huà)家的大地,他在上面隨心所欲,每一畫(huà)面是他自己的世界,是他心理、情感的呈現(xiàn)。
畫(huà)面的色彩和律動(dòng),有某些石窟的跡象。陳炳佳幾次去敦煌石窟、龍門(mén)石窟,這是一個(gè)向內(nèi)向里尋覓的途徑,我相信他對(duì)于傳統(tǒng)有著自己深刻的認(rèn)知,敦煌飛天龍門(mén)石窟壁畫(huà),都是許多畫(huà)家靈感的源泉,他更如此,這已經(jīng)成了“偏愛(ài)”。
看著畫(huà)面上的怪誕,其實(shí)并不奇怪,包括人物的指向,眾生的形態(tài),其實(shí)是畫(huà)家最終以自己的見(jiàn)解化成的筆墨。
陳炳佳《問(wèn)冰蟾何處涌》180×145cm 2016年
陳炳佳《帝臺(tái)春》180×145cm 2022年
那些人物形體。每一具體,慢慢簡(jiǎn)化成符號(hào),人類的符號(hào),這也跟當(dāng)下科幻的外星人和機(jī)器人接近,這樣的符號(hào),在整個(gè)畫(huà)面密密麻麻地糾纏著。大千世界,人類浩瀚,人的社會(huì),是人與人的關(guān)系,這是極其復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),特別是多媒體時(shí)代,各自人與人至今的聯(lián)通,一張張互相交纏的網(wǎng)。
人與人相連,與世界相連。大自然法則,也是如此。高山綿延,原始叢林,蒼天大樹(shù),植物繁茂,藤曼錯(cuò)綜復(fù)雜,
萬(wàn)物生,萬(wàn)物息。生命的成長(zhǎng),最終必須衰敗而死亡,歸于泥土。生和死的思考,可以在畫(huà)面上解讀出來(lái),這是不善于語(yǔ)言表達(dá)的陳炳佳,最終用畫(huà)面表達(dá)的語(yǔ)言。他既然已經(jīng)談到了生命這一主題,筆下,不僅僅是具體的物象,更有生命、生靈的寓意。
蕓蕓眾生。生命是微小的,而每一生命,也有其承載的重量。
我相信我能讀懂這一系列的畫(huà)面,當(dāng)然畫(huà)里面也有我抵觸的某些圖像,而那些我喜歡的色彩和呈現(xiàn)的物象,我相信它們是無(wú)語(yǔ)的敘述。
陳炳佳 《一溪云》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《浣溪沙》 180×145cm 2023年
重墨重色,是需要畫(huà)家把握把控好的。層層的墨堆疊,積壓,形成厚重的墨色,稍微不小心就容易“過(guò)”了,這也是我之前“捏這一把汗”的原因之一?,F(xiàn)在看看陳炳佳老師這些成熟的作品,已經(jīng)火候恰好了。
他在對(duì)當(dāng)代藝術(shù)涉獵之后的思索,是進(jìn)行過(guò)深入鉆研的,特別是這十年,他卸下所有職務(wù),時(shí)間充裕,每每與畫(huà)家同好談古論今,腳步隨時(shí)可以抵達(dá)四方:景德鎮(zhèn)畫(huà)瓷,寫(xiě)生,觀摩,博物館美術(shù)館的展覽……他對(duì)理論方面有很多真知灼見(jiàn)。
所有的一切糅合,才有筆下的圖像。
說(shuō)到圖像,畫(huà)面上的圖像,更是與當(dāng)代藝術(shù)相擁抱。螺旋狀的線,爬滿了螞蟻般的人,又是密集恐懼癥慎入的深坑。或許,人如蟻,那些人物俯仰蜷曲,簡(jiǎn)化的各種動(dòng)態(tài)聚集在一起,大千世界蕓蕓眾生螞蟻般的存在:昆蟲(chóng)如許,植物如許,人類也是如許。只是,人是會(huì)思考的動(dòng)物,人類的思考使得自己可以展現(xiàn),可以把思維物化……
《達(dá)摩教誨》可以說(shuō)是這組系列最具有代表性的作品。他想借助抽象寓意,石榴籽般物化的種子從達(dá)摩身上散開(kāi)撒落,這應(yīng)該是教誨的效果。
《圍屋啟示》這些畫(huà)面,色彩比較簡(jiǎn)練,畫(huà)家更像是借助諸如此類的圖像,給予某些寓意,這是需要讀者自己解讀的。
最新作品《且共從容》是百件大畫(huà)計(jì)劃中的一幅,那既是鯢魚(yú)又是游艇般的騎游,頗具科幻魔幻的味道。這融入的元素和呈現(xiàn),在當(dāng)代藝術(shù)中探索也有點(diǎn)“危險(xiǎn)”,要在畫(huà)面上拿捏好那根繩子,不被科幻畫(huà)拽過(guò)去,雖然用的這樣的物象,但整個(gè)畫(huà)面的內(nèi)容也具有敦煌的氣韻,這既是在森林和海洋,也是在云端。鯢魚(yú)載著人們?cè)陲w翔,隨著鯢艇飛翔的方向,俯仰相對(duì)的視覺(jué),有生命互相呼應(yīng),那些飛天、那些人物,他們也可以跟著一塊飛翔,甚至可以打坐于斗拱榫卯之上。
陳炳佳 《大輪回》 180×194cm 2015年
陳炳佳 《且共從容》 180×145cm 2023年
萬(wàn)物在大地之上是從容的。這是畫(huà)家的主題。
而這些卻是純粹的中國(guó)水墨畫(huà),它不像傳統(tǒng)水墨畫(huà)的表達(dá)和表現(xiàn)。隨心所欲馳騁于水墨畫(huà)面,心中有高天大地,靈魂可以自由飛翔。
此類型的畫(huà)作,不由得需要重提他那張構(gòu)思新穎的《大輪回》,這也是呈現(xiàn)生命飛翔的模式??粗?huà)面,讀者被筆墨帶動(dòng),不由自主地進(jìn)入螺旋狀中漩渦中——人是自由的,也是不自由的,這是生命本身的悖論。
這是他對(duì)生命的思索。雖然,他自己否認(rèn)與哲學(xué)、與宗教有關(guān),可是讀者可以看到,他的表達(dá)和表現(xiàn),已經(jīng)與它們擦邊,或許他渾然不覺(jué),或許他不想讓人有如許的解讀。
《新說(shuō)馬王堆》這樣的畫(huà)面,倒是有水墨淋漓的感覺(jué),這樣的畫(huà)面更加接近傳統(tǒng)的文人畫(huà)。參天大樹(shù),分層級(jí),疊嶂而上,可以看出符號(hào)般的人物,與上面圍席而坐的文人對(duì)比,更像原始人,另外有奔跑鳥(niǎo)獸,安置其間。這樣解讀馬王堆,自有他獨(dú)特的視覺(jué)和心理解讀。就像《家住馬壩》一樣,在筆墨構(gòu)成上,其實(shí)更具有傳統(tǒng)的穿透力,雖然他極力想超越傳統(tǒng)。
陳炳佳 《裸夢(mèng)》 180×194cm 2015年
對(duì)稱,是他喜歡的一種構(gòu)圖,這樣的構(gòu)圖是一般水墨畫(huà)所規(guī)避的,但在他那里卻用得極其多,他坦言這是吸取民間藝術(shù)。在其他畫(huà)家的畫(huà)面中,很少用對(duì)稱的構(gòu)圖,可是陳炳佳恰恰相反,這種對(duì)稱構(gòu)圖幾乎成了他的特色,用得極好,我想這也是從敦煌壁畫(huà)中潛移默化而來(lái),不僅中國(guó)民間傳統(tǒng)藝術(shù)喜歡用對(duì)稱畫(huà)面,佛教畫(huà)很多也采用對(duì)稱構(gòu)圖。
圓形構(gòu)圖的《大團(tuán)圓》,滿屏的《余與魚(yú)》,無(wú)不透著對(duì)稱。對(duì)稱的構(gòu)圖,用得好,極具感染力。在他這里,這種構(gòu)圖反而顯現(xiàn)當(dāng)代水墨的效果。大氣磅礴,加上重墨重色,這樣的視覺(jué)效果是非常震撼的!對(duì)稱,是一種美,也是一種力量。
陳炳佳《大團(tuán)圓》194×180cm 2013年
陳炳佳《余與魚(yú)》180×194cm 2013年
《瀟湘引》《夢(mèng)桃園》一系列,雖然是山水,瓷碗般的船,畫(huà)面中的畫(huà)面,我卻感覺(jué)到達(dá)利繪畫(huà)的夢(mèng)境和超現(xiàn)實(shí)主義,貌似傳統(tǒng)文人畫(huà)的延申,卻有著荒誕的無(wú)序。
人類、魚(yú)類、樹(shù)木、藤曼、飛鳥(niǎo)……在陳炳佳的筆下,更具象征性,特別是看似毫無(wú)邏輯可言的組合,于整個(gè)畫(huà)面,我看到的是達(dá)利般的象征意味,如現(xiàn)實(shí)、如夢(mèng)境、如寓言。
陳炳佳《瀟湘引》138×68cm 2010年
《迷城系列》是另外一種呈現(xiàn),對(duì)于這樣畫(huà)面的探索,我覺(jué)得非常有意思,每個(gè)格子里有人,一個(gè)、兩個(gè),這樣如高樓,如城市,如每個(gè)個(gè)體的狀態(tài)。
密集恐懼癥拒入,他依然如許自嘲。即使是山水,間或一兩個(gè)人物而已,那種沉重感,也讓密集恐懼癥者隔離于外。那些密集得讓人壓抑的畫(huà)面,是他要向讀者傳達(dá)的,生命的困頓。
陳炳佳 《羅剎花事》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《沁園春》 180×145cm 2021年
密集的一切,都顯得微小,生命如是。
每一個(gè)微小的生命,自有他的重量。這是“人”這個(gè)體思索的重量,“人”這個(gè)體在世間每一行程的重量。
探索至今,他的畫(huà)面更趨淡定,傳統(tǒng)的質(zhì)材,宣紙、墨水、設(shè)色,加上更加宏大的畫(huà)面。這些工具只是良將手中的武器。他要表達(dá)的是幾十年的思索,對(duì)人生、對(duì)生命、對(duì)繁華和蕭索的解讀。
“我赤裸卻不臟”這是他對(duì)自己的畫(huà)最好的解讀,“不著一塵不掛一物”,畫(huà)里赤裸的人體,純粹生命體,在這個(gè)世界存在過(guò)。
六祖慧能的《菩提偈》“本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?”解開(kāi)我們很多沉重的問(wèn)題,生命是輕的,也是重的,我們時(shí)時(shí)思考、追尋,更感受到生命之重。
(鄞珊,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家。)
陳炳佳 《一卷畫(huà)》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《逐浪兒》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《蓮生歡喜》 180×145cm 2023年
藝術(shù)家簡(jiǎn)介
陳炳佳,1963年生,湖南人,居廣州。1985年開(kāi)始水墨畫(huà)當(dāng)代性探索,被學(xué)界認(rèn)為是中國(guó)新水墨畫(huà)的重要干將。無(wú)師從、不帶徒,特立獨(dú)行,自成畫(huà)趣。曾從軍35年,現(xiàn)為自由職業(yè)藝術(shù)家。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家高級(jí)美術(shù)師。從2013年開(kāi)始至2023年十年間,藝術(shù)家制定了百件大幅(丈二對(duì)開(kāi)180×145cm以上尺幅)創(chuàng)作計(jì)劃,目前已完成150多件。這些創(chuàng)作是藝術(shù)家的心靈風(fēng)景和靈魂故事。這批作品陸續(xù)通過(guò)展覽和多種媒體面世、發(fā)表,引起多番關(guān)注和熱評(píng)。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |