時(shí)間:2023/12/20 20:58:42 來源:美術(shù)報(bào)
1944年傅雷在寫給黃賓虹的信中嘆道:“畫家不讀書,南北通病,言之可慨?!?
現(xiàn)在回過頭看,那個(gè)時(shí)代的不少畫家倒是著實(shí)讀了一些書的。如果傅雷活在今天,不知會(huì)作何感想?
藝術(shù)家的素養(yǎng),一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn),藝術(shù)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)不可能相同也不必相同。然而,起碼的“底線”是不能沒有的。
多年前的一個(gè)場(chǎng)景曾給筆者留下深刻的印象。在中央電視臺(tái)舉辦的首屆全國電視書法大賽的決賽上,一位進(jìn)入隸書前六名的選手,在綜合素質(zhì)比試中得了零分。其間當(dāng)主持人問到“中國傳統(tǒng)的‘五岳’是指哪五座山”時(shí),他居然張大著嘴巴,愣是一座也答不上來。這簡(jiǎn)直是匪夷所思!類似的尷尬,在比賽過程中比比皆是,一場(chǎng)電視大賽,無意中把許多書法家的“家底”給抖露了出來。
藝術(shù)家為什么要讀書?從淺近處說,所謂“腹有詩書氣自華”,藝術(shù)創(chuàng)作作為一種特殊的精神生產(chǎn),除了技藝才情的前提外,還要求創(chuàng)作者具有一定的知識(shí)儲(chǔ)備和文化層次。文化底蘊(yùn)不足,除了直接影響到作品的格調(diào)境界外,還容易在細(xì)節(jié)處捉襟見肘,露出“馬腳”,貽笑大方。
露馬腳與否還不是問題的關(guān)鍵。讀書的真正意義并非為了掉書袋,做學(xué)究,而在于明理?!拔暮跷暮酰堊髟坪踉??必也貫乎道。學(xué)乎學(xué)乎,博誦云乎哉,必也濟(jì)乎義”。所貴乎讀書者,“濟(jì)乎義”也,“貫乎道”也,而卒能“會(huì)其通”也。
對(duì)于藝術(shù)家來說,技藝的訓(xùn)練、素材的積累固然不可忽視,而哲理的通達(dá)、境界的提升和情趣的陶養(yǎng)卻是頭等大事。有人問周臣為何不及弟子唐寅,周臣回答說:“但少唐生三千卷書耳”。
讀書明理是變化氣質(zhì)、涵養(yǎng)心性的可靠途徑之一。宋人黃庭堅(jiān)說:“三日不讀書,便覺面目可憎,言語無味。”這話聽上去有點(diǎn)高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,卻道出了一個(gè)事實(shí):讀書與否既可以反映在面目言語,自然也會(huì)流露于你的筆下。
清人李漁在《閑情偶記》里有一段話說得更明白——“學(xué)技必先學(xué)文……天下萬事萬物盡有開門之鎖鑰,鎖鑰維何?文理二字是也。尋常鎖鑰,止開一鎖,一鎖止管一門;而文理二字之鎖鑰,其所管者不止千門萬戶,蓋合天上地下、萬國九洲,其大至于無外,其小至于無內(nèi),一切當(dāng)行當(dāng)學(xué)之事,無不握其樞紐而司其出入者也……”天下萬事既然都有開門的鑰匙,那么讀書的目的,就是要拿到這把“通用”的鑰匙。所以,提倡讀書看上去似乎是不切實(shí)際的“迂闊”之論,其實(shí)乃一條無法繞開的正途。
巴西是足球王國,巴西人有一個(gè)說法:“足球是上半身的運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)“上半身”可謂意味深長(zhǎng):意識(shí)、靈感、意志、合作精神……這些與什么有關(guān)?還是文化。一項(xiàng)被認(rèn)為最“粗魯”的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)尚且講求修養(yǎng),何況作為風(fēng)雅之事的藝術(shù)?
藝術(shù)家不讀書之所以成為“南北通病”,不外乎幾種情況:
“惟上智與下愚不移”??傆幸恍┤耸哑渌街牵櫯巫孕?,認(rèn)為乖巧者無所不能,骨子里瞧不起讀書這件事,瞧不起埋頭讀書的“笨伯”;“下愚”者,底子太差,無門可入,則視讀書為畏途。除了這兩種特殊情況外,大多數(shù)的藝術(shù)家們并非不想讀書,只是出于不得已,因?yàn)樗麄兠?。如今藝術(shù)是個(gè)競(jìng)技場(chǎng),尚未嶄露頭角的忙于“科舉”,小試鋒芒的忙于炒作經(jīng)營,聲名顯赫的忙于立山頭,樹“流派”,或暗地角力,或互為聲氣,終日前呼后擁,應(yīng)酬吹牛,“大丈夫不當(dāng)如此乎?”。
但他們大都知道書本的好處,必要時(shí)還得擺擺空城計(jì),弄弄玄虛,用一些似是而非的“理論”來包裝自己的作品,正如一位藝評(píng)家所言,“不會(huì)畫和故意畫得拙劣之間的區(qū)別,無非是有沒有找到一個(gè)時(shí)髦的說法”。只是書到用時(shí)方恨“多”,忙里出錯(cuò),露出點(diǎn)馬腳也就在所難免了。
當(dāng)然,藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的混亂,藝術(shù)鑒賞群體和氛圍的缺失,快餐文化的泛濫,這些深層的社會(huì)環(huán)境因素,也讓不讀書的藝術(shù)家們得以從容周旋于其間。
其實(shí)每個(gè)時(shí)代都會(huì)有浮躁的現(xiàn)象存在,更何況在今天這個(gè)商業(yè)社會(huì),藝術(shù)已然成為一個(gè)飯碗。其實(shí)每個(gè)時(shí)代也都不乏沉潛篤定者,他們有的時(shí)候并不在公眾的視野之內(nèi),但他們卻是文化傳承與延伸的脈絡(luò)所系。
與傅雷同時(shí)代的畫家溥心畬,一貫主張以讀書為作畫之根本,他曾對(duì)別人說:“如若你要稱我為畫家,不如稱我為書家;如若稱我為書家,不如稱我為詩人;如若稱我為詩人,更不如稱我為學(xué)者?!?
溥心畬終歸還是以畫名世,但他的這種認(rèn)識(shí)與追求,卻能給我們帶來啟發(fā)。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |