時間:2023/10/30 19:50:36 來源:中國藝術(shù)報
開門“見山”,別有洞天。《見山——穿越中國畫的筆墨時空》帶你穿越千年歷史風(fēng)云,越過千山萬水,進(jìn)入富有神性色彩的藝術(shù)世界。讀此書,是一次審美享受,也是一次探秘的旅程。看山,的確看見了山,隱約之中,還看見了蘊(yùn)含其中的歷史、精神和審美。
藝術(shù)佳作所涉及生活的細(xì)節(jié)和本真,在這里熠熠生輝。作者品讀那些色彩過于渲染的宮廷畫,像一個心懷執(zhí)念的歷史學(xué)家,去悟透“像霧像雨又像風(fēng)”的歷史的本質(zhì)和真相。
《唐玄宗的瓜》,鑒賞的是《明皇幸蜀圖》,透過熱烈的畫面,窺見了歷史的真相?!皠∏榉崔D(zhuǎn)的是,唐玄宗為了掩飾自己入蜀避難的境遇,命李昭道創(chuàng)作一幅在蜀地游獵出行的圖景?!庇纱?,得出一個還原性結(jié)論,“粉飾”一詞,或許是從灰暗的畫中——用明艷的色彩迷惑人眼,將歷史打扮得花枝招展?!墩找拱住防?,她窺見了唐玄宗的喜愛,也窺見了作品的一個隱喻。從黃公望的《富春山居圖》中,她悟出了主人公的整個人生嬗變,如何從“有用”走向“無用之用”。
她對歷史的洞見,總是與現(xiàn)時代緊密結(jié)合,而不是游離其外或隔岸觀火?!遏⒒ㄊ伺畧D》,讓她更關(guān)注的是仕女們頭上艷麗的花朵,思考更多的是其時代性。“簪花、牡丹、芍藥、荷花、海棠,令人驚訝于這些碩大的花朵,就那么明晃晃地被她們頂在頭上,而不覺得招搖?!彼茰y,那個年代,或許還沒有流行含蓄之美。如今欣賞,這種風(fēng)格正是大唐風(fēng)華。從《韓熙載夜宴圖》里,她讀出了“時代之殤”,也是時代的悲哀。
她對歷史的洞見,不是簡單的追溯,而是一種面向未來的延展。從“廣陵”一個詞里,她想起了“送孟浩然之廣陵”的詩句,想起蘇州評彈《廣陵春》,又想起伴著《廣陵散》的絕響,不僅極大地拓展了藝術(shù)的空間,更拓展了歷史的空間。
那些線條,那些筆墨,那些畫面,蘊(yùn)含著某種精神,某種風(fēng)骨,抑或隱藏在畫面背后,或明或暗,若隱若現(xiàn),卻是藝術(shù)作品最高貴的“質(zhì)”,胡煙以敏銳的目光發(fā)現(xiàn)并捕捉了它們。
胡煙欣賞繪畫藝術(shù),特別注重精神上的內(nèi)涵。她借用荊浩的話說,“‘華’并非繪畫的本質(zhì),‘真’才是”,“有了‘真’的核心,余下的便是技法”。將“真”的精神,視作繪畫藝術(shù)的“大道”,也是她鑒賞藝術(shù)作品的最基本尺度。《雪竹圖》,最打動她的是“天真”;而《匡廬圖》,印象最深刻的是山川的“真意”。
書中挖掘最多的是自由的精神。在她的筆下,可以看到文人們的自由狀態(tài)。“當(dāng)文人士子們在林泉一同思索著人生何去何從的時候,他們在田間地頭一邊舞蹈,一邊唱著歡樂的歌?!薄啊瘔焊蝮 w一般,荒率、野逸,雖不夠雅正,但真性飽滿,自由曠散?!边@種自由,根本上是一種超然的心態(tài)?!懊鎸Ρ娙说陌H,石濤只是狂笑兩聲?!睆摹墩找拱住返鸟R樁上,她窺見“心中渴望的自由”。她特別欣賞自由灑脫者的形象,“李白的氣度,最突出的,是眼神,飄逸的詩仙,眸子里閃耀靈性的光芒”。
這是一本文學(xué)鑒賞之書,是一本散文隨筆集,也是另一種形式的藝術(shù)批評。只是,用的是詩性的文字,形象的思維,而不是抽象的概念,或者簡單的邏輯推理。作者選取的作品所體現(xiàn)的審美,也正是她文學(xué)的審美。它們之間,是一種有機(jī)的交融,從而也創(chuàng)造了一個個新的藝術(shù)生命?!爱嬚?,讀畫者,默默會心?!彼谛蕾p畫,但卻是在讀心,在與藝術(shù)大師做跨越千年的交流?!白x畫人一旦與畫中人心靈相通,便即可幸福起來?!倍@種交流,更多的靠的是意會。王蒙作畫,把自己當(dāng)作畫中人。胡煙賞畫,又何嘗不是如此?
很多次,她將自己置身畫中,化身旅人,去感受路上的詩意的惆悵和愁苦。在這旅途中,她與范寬交流,深悟他的溫厚和大度,更看見他筆端的神性——將所畫之人變成神,從而更真切地理解他的“癡”。面對三百多年前的邊壽民,她心生到其茅廬拜訪的念想,試圖與他來一次人生的長談。
她欣賞韻律之美。在《富貴的草稿》里,作者寫道,這幅畫百看不厭,雖然是多種物種不經(jīng)意組合,但卻錯落有致,有一種韻律之美。她欣賞平淡之美。她坦言,“我對董源的《瀟湘圖》著迷,對巨然的《層巖叢樹圖》也著迷”。為什么呢?只因?yàn)椋八麄冇靡环N看似循規(guī)蹈矩的平淡式方式,默默感動你,且回味無窮”。她欣賞精微之美。她慨嘆,《溪山行旅圖》,最奇妙的是,致廣大后,仍能盡精微。她贊嘆,《祥龍石圖》純粹的審美,格物致知,將其達(dá)到頂點(diǎn),生出一番靜穆的詩意。她欣賞靜謐之美。從《猿圖》中,讀出的是“沉默的力量”,“眼前,這只猿無比安靜,令宇宙隨之靜穆”。她贊賞美的力量?!懊琅c愛的力量可以支撐世界?!痹凇端驯M奇峰打草稿》中,她發(fā)現(xiàn),“這幅畫裹挾著一種力量,一種來自地殼之下的巨大的氣流涌動的力量”,“中年石濤的內(nèi)心正是涌動著這種力量”。
特別令人欣慰,她不是簡單地停留在欣賞美,同時還揭秘美的來源?!盁o盡的人文之美和咂摸不盡的深意,源自儒與道的文化交織?!薄跋刃奚眇B(yǎng)性,再養(yǎng)氣,再養(yǎng)畫。”“真正的脫俗之畫,需要真正的脫俗之人。筆墨不撒謊,盡管來試。”這樣的感觸很清新,也很有力,余音繚繞,令人回味無窮。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |