時(shí)間:2023/8/30 21:53:30 來源:北京晚報(bào)
明 沈周 有竹莊中秋賞月圖
世上有很多院子,精致的、簡(jiǎn)陋的,城市的、山野的,出名的、不出名的,每一座院子里都住著不同性情的人。東坡在黃州有雪堂,徐渭在紹興有青藤書屋,唐寅在蘇州有桃花塢,蘇州的每一處園林都曾住過富商顯宦,天津的五大道、青島的八大關(guān)別墅林立,也曾住過各樣的達(dá)官顯貴。但所有的院子中,最讓我神往的是畫家沈周的有竹居。
化竹筑園
沈周45歲時(shí),在蘇州相城的陽澄湖畔,開始修筑自己想要的院子。為了讓院中的景致契合自己文雅的詩心,他向朋友們求助——請(qǐng)把你們所知的、所有的各樣竹子分些來,移栽到我的院子中吧!大家可以想想看,今后這里就是我們賦詩作畫、品茗清談的地方。姿態(tài)各異的各種竹子,有的在亭子前招引著拂拂清風(fēng),有的掩映著卵石小徑,有的在院墻邊飄蕩起一片綠云。枝節(jié)細(xì)小的叢篠,就讓它陪伴著這塊假山石,不正像東坡的《瀟湘竹石圖》嗎?墻邊的那片空地,可以栽植高大的翠竹,冬日里看來就像徐熙的《雪竹圖》了。門外的花木間,栽幾棵斑竹,風(fēng)辰雨夕,和湖上漫卷的煙云映襯,讓我們平添出哀婉纏綿的詩情。
沈周還有自己的造園理論,六個(gè)字:“多種樹,少起屋”。于是,有竹居的廳堂都布置在樹木竹石間,有樹就引來了鳥,有花就引來蜂蝶,竹林也引來清風(fēng)。
1471年,有竹居落成,此后,沈周的畫上就多了兩枚閑章:“有竹居”、“有竹可免俗,無錢不厭貧”。為賀喬遷,好友們紛紛贈(zèng)詩,李東陽有句:“幽人住在竹深處,種有青山濯有川”,定徵寫道:“移家種竹楊湖上,半似湘川半輞川”,沈周也怡然獨(dú)白:“一區(qū)綠草半?yún)^(qū)豆,屋上青山屋下泉。如此風(fēng)光貧亦樂,不嫌幽僻少人煙。”
有竹居已經(jīng)消逝在歷史的塵煙中,但我們能從《有竹莊中秋賞月圖》《有竹莊詩意圖》《有竹鄰居圖卷》等畫卷中,窺見它雅逸的風(fēng)采。湖光山色間,修竹猗猗處,有瀑流怡悅心神,有庭院可供棲居,有茅亭可供眺矚,有仙鶴閑步其間。沈周終身不仕,這里就是他為自己營(yíng)造的心靈家園。
百客雅集
有竹居內(nèi),有一所軒敞的廳堂“百客堂”;有竹居外,經(jīng)常是晨曦初露,院門還沒開,陽澄湖邊的船港已塞滿訪客的舟船。沈周笑吟吟地出來迎接,和來訪者談笑吟詠,拿出古書和古董器物一起品鑒。還經(jīng)常鋪開紙來,現(xiàn)場(chǎng)作畫,畫完再加上題跋,一會(huì)兒就是幾百字,文采斐然,妙不可言。他的畫,不僅送給文人士大夫,連“販夫牧豎”“輿皂賤夫”來求,他也有求必應(yīng)。
蘇東坡被貶黃州和嶺南時(shí),“每旦起,不招客與語,必自出訪客。詼諧放蕩,略無畦畛。有不能談?wù)撸瑥?qiáng)之說鬼,或辭無有,則曰:‘姑妄言之’”。沈周也像東坡一樣,愛聽人講故事。他還不白聽,總是送人書畫作為酬勞。
有竹居里,好友們吟詩作畫,搞文藝沙龍。他們就像星辰一樣,互相映照,互相激發(fā),讓平凡的時(shí)光變得璀璨,讓生命的天宇變得充盈。文征明說沈周,“佳時(shí)勝日,必具酒肴,合近局,從容談笑?!L(fēng)流文物,照映一時(shí)。百年來東南文物之盛,蓋莫有過之者”。
來有竹居的文朋詩友,有李東陽、吳寬、王鏊、楊循吉、徐有貞、文林、文征明、唐伯虎……吳中文化圈兒,沒到過這里的人,就算不上入流。美術(shù)史上,沈周、文征明、唐寅、仇英被稱為“明四家”。文征明、唐寅都是沈周的學(xué)生,仇英的成名,得益于文征明的提攜很多,所以,沈周是無可爭(zhēng)議的C位大咖。仇英曾畫了一幅沈、文、唐三人雅集的畫,如今我們只能看到臨本了。山間溪流匯聚成潭水,三棵傲岸的古松挺立在水涯山石間,三人圍坐在山石旁,大石上鋪開一卷書畫,旁邊還有三件古鼎彝器皿,三人正興致勃勃地品評(píng)賞玩。他們身后的三棵古松,正是三人的人格隱喻,坐在最右側(cè)的沈周,身后的古松最高大、最遒逸。
風(fēng)枝雨葉
有竹居里的竹子,有娟娟靜好的良辰美景,也有風(fēng)枝雨葉的愁苦時(shí)節(jié)。
有竹居附近的田野里,經(jīng)常是“和風(fēng)拂田稚,蕊蕊行復(fù)粒。兒孫候歸來,竹戶燈火夕”(《耕樂》)的溫馨場(chǎng)景。但是,遇到淫雨天災(zāi),沈周也滿懷焦慮:“我家低田水沒肚,五男割稻凍栗股。勞勞似共雨?duì)帄Z,稻芽漸向鐮頭吐”。他不僅為自己家叫苦,也替那些貧弱無依的鄉(xiāng)鄰黯然神傷,“小家伶仃止夫婦,稻爛水深無力取……老翁坐對(duì)沉灶哭,婆亦號(hào)咷向空釜?!保ā陡畹尽罚?
明代在鄉(xiāng)村設(shè)立了“糧長(zhǎng)”制度,糧長(zhǎng)要負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)囟惣Z的征收和解運(yùn)。如果收不齊租稅,就得自己家代償。沈周家是大戶,他的父親就是糧長(zhǎng),他從29歲接任,之后,被這個(gè)差事逼得苦不堪言,曾因代償稅糧,連妻子的首飾都變賣了,最難堪的是,因拖欠了五百石糧食,竟然被羈押入獄,幸而好友郭琮代償才得以脫身。
1478年,51歲的沈周在端午節(jié)寫道:“親淹階上殯,食仰水中田。借貸煩親戚,饑寒罪歲年?!蹦蔷嚼У那榫?,讓人讀來惻然動(dòng)容。
在有竹居,沈周送別了父親、母親、妻子、弟弟、兒子,還有夭折的孫子??墒?,人生誰又能不經(jīng)歷這些波折呢?晚年,他半夜醒來,對(duì)著清冷的月光,思念逝去的親人,忍不住提筆寫下傷懷的句子:“五人弟妹一胞親,白發(fā)于今剩兩人。半夜雁聲孤枕月,起來愁坐不訾身。”
1502年,沈周的長(zhǎng)子病逝;1504年,好友吳寬謝世。傷懷之余,沈周先后寫了《落花》詩50首,就像杜鵑啼血:“昨日不知今日異,開時(shí)便有落時(shí)催?!薄澳至暨B五十詠,老夫傷處少人知。”朋友、弟子們也紛紛唱和,1511年,有人搜集刊刻了他們的《落花倡和集》,竟然收錄了360首詩。萬物榮枯,這是恒久的規(guī)則,靜默無情?!奥浠ā痹诮衔娜诵闹校呀?jīng)不僅是對(duì)某個(gè)人的悼念,而擴(kuò)展到了對(duì)生命的深沉思考、對(duì)命運(yùn)的悠長(zhǎng)喟嘆。
曳杖往還
沈周早年的畫作,刻畫精細(xì),被稱作“細(xì)沈”。晚年的畫作則筆隨意到,洗盡鉛華,粗疏簡(jiǎn)淡,盡顯老辣蒼茫之意,到了不求好而自好的境界,被稱作“粗沈”。
他活了83歲,年齡大了以后,白發(fā)蒼蒼,仍然精神矍鑠。就像吃飯飲水一樣,寫詩作畫仍是每天最自然不過的事情,把生活真的過成了“藝術(shù)人生”。文征明感嘆道:“吾先生非人間人也,神仙人也!”
83歲這一年,沈周畫了一幅《秋山策杖圖》,畫中,沈周身形稍顯傴僂,手持木杖,正在山徑上踽踽獨(dú)行。身后,是幾株樹木構(gòu)成的寒林,這些樹,有枝繁葉茂生意盎然的,也有枝葉蕭疏冷寂荒寒的。老人穿過樹林,身旁似有空闊的水面。前方不遠(yuǎn)處,過了一截短短的板橋,就通往渾厚深邃的山中了。
這幅畫充滿了寓言意味,可以算作沈周歸去之前的“自拍”。他一輩子不干謁,不做官,活成了真正的自我,但總是要離開生活了半輩子的有竹居,一個(gè)人靜靜地走。沈周策杖悠然而去,隱入深山更深處,留下在有竹居中畫的《夜坐圖》《臥游圖》《四季花卉卷》《寫生冊(cè)》……留下一篇篇溫雅恬淡的詩文,給我們參詳。
有竹居沒有消逝,它會(huì)永遠(yuǎn)留在性靈豐盈的后人心中。那一處“有竹居”竹影婆娑、花氣襲人,那一座“百客堂”有詩有畫、有酒有茶,就像沈周很有心得的“臥游”一樣,帶我們走向那處竹樹蔥蘢的地方。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |