時(shí)間:2023/4/10 20:21:01 來(lái)源:中國(guó)文化報(bào)
張大千筆下的“松下高士”與徐悲鴻的“雙馬馳原”
英國(guó)牛津阿什莫林博物館內(nèi)有一件由上世紀(jì)中、日、英諸多文士創(chuàng)作和題跋的手卷,時(shí)間跨度從1925年至1958年,包括繪畫(huà)、題詩(shī)、贈(zèng)言等形式,共計(jì)22幅。卷首為張大千所書(shū)“春樹(shù)暮云”。一般認(rèn)為,此卷緣由是徐志摩1925年短期赴歐時(shí)受凌叔華所托,延請(qǐng)中西文士在空白卷子上留下手跡以作紀(jì)念,其中題寫(xiě)者多是與徐、凌相識(shí)的朋友,大都有留學(xué)歐美的背景,或與崇尚自由主義的“新月派”有所關(guān)聯(lián)。此卷30多年間因中外文士的交游而輾轉(zhuǎn)多地,巴黎、倫敦、北京、東京等地都有這幅中國(guó)卷軸的蹤影。某種程度而言,這是一卷見(jiàn)證近代史上中西文化交流和士人情趣的“復(fù)調(diào)性”文本——它浸染著書(shū)寫(xiě)者的家園情懷,也“透露”他們?nèi)松奶厥夤?jié)點(diǎn)。而凌叔華確實(shí)珍重此卷,她在上世紀(jì)40年代后期前往倫敦生活時(shí)帶上了此手卷,直到1989年將之贈(zèng)給藝術(shù)史家邁克爾·蘇利文,后由他捐贈(zèng)給阿什莫林博物館。
該手卷最早的創(chuàng)作者是英國(guó)美學(xué)家、藝術(shù)批評(píng)家也是畫(huà)家的羅杰·弗萊,他畫(huà)的是一幅淡墨風(fēng)景。景致為歐洲風(fēng)景畫(huà)常見(jiàn)的湖光山色,近景、遠(yuǎn)景層次清晰,但是在處理樹(shù)木和山石時(shí)以簡(jiǎn)筆和中國(guó)畫(huà)的皴染法描繪,特別還運(yùn)用了留白的技法表現(xiàn)湖水和遠(yuǎn)處的空間。這種以中國(guó)畫(huà)技法嘗試介入水彩創(chuàng)作,表達(dá)了其在“東方文藝復(fù)興”背景下對(duì)東方繪畫(huà)的敬意。早在20多年前,弗萊就在《伯靈頓雜志》編輯撰寫(xiě)介紹中國(guó)藝術(shù)的文章,也曾以“書(shū)法式”線條來(lái)稱贊喬托、馬蒂斯用筆的韻律特點(diǎn),收藏來(lái)自中國(guó)的瓷器、雕塑、銅鏡等古物。而他在此時(shí)(1925年)應(yīng)友人徐志摩邀請(qǐng),創(chuàng)作這幅中西融合的風(fēng)景畫(huà),恐怕也有特殊的機(jī)緣。那一年,弗萊組織編寫(xiě)了《中國(guó)藝術(shù):繪畫(huà)、雕塑、陶瓷、織物、青銅器和次要藝術(shù)指南》一書(shū),并撰寫(xiě)了此書(shū)的導(dǎo)論《中國(guó)藝術(shù)》一文——其他章節(jié)亦皆由當(dāng)時(shí)研究東方藝術(shù)各領(lǐng)域的知名學(xué)者執(zhí)筆,如賓揚(yáng)寫(xiě)繪畫(huà)、喜龍仁寫(xiě)雕塑、葉慈寫(xiě)青銅器。另一位題寫(xiě)者是哲學(xué)家羅素的夫人多拉·羅素,她用英文寫(xiě)下了頗有意味的題簽——“心靈和物質(zhì)的兩分法本質(zhì)上是一種男性哲學(xué)”,從一側(cè)面展現(xiàn)了西方知識(shí)分子對(duì)歐洲二分思維的反思,轉(zhuǎn)而對(duì)中國(guó)陰陽(yáng)觀念、天人合一理念與自然觀的欣賞。徐志摩之所以能與英國(guó)友人探討藝術(shù)、人生和哲學(xué),便源于他們對(duì)美、友情與自由的共同信仰和歌頌,如此雙方交往才能超越性別、國(guó)別和語(yǔ)言的藩籬。
同一年,尚未回國(guó)的徐悲鴻畫(huà)了《雙馬圖》,而張大千則選擇了文人畫(huà)中常見(jiàn)的松下高士題材,畫(huà)面線條工整流麗,更是意在畫(huà)外,有高潔之氣:松下獨(dú)坐的文士,仿佛遠(yuǎn)望著山嵐云氣,亦是畫(huà)者寧?kù)o心境與高超運(yùn)筆的體現(xiàn)。徐悲鴻所畫(huà)奔馬則是另一種高昂情緒的彰顯——一黑一白兩匹奔騰的駿馬,神采奕奕,馬頭分別“瞻前顧后”、相互映襯,而郁郁草叢迎風(fēng)的狀態(tài),更顯得馬蹄輕疾。
畫(huà)卷中還有幾幅創(chuàng)作,集中在1926年,那時(shí)北京城仍然吸引著大量藝人和文士學(xué)者。這些手跡呈現(xiàn)了這些書(shū)寫(xiě)者與城市的個(gè)人記憶和人生節(jié)點(diǎn),譬如,吳宓手書(shū)李思純的一首詩(shī),紀(jì)念與友人觀賞崇效寺牡丹(京城花事之一)。詩(shī)中說(shuō)“崇效三月眾所趨”,宣南的“枯禪野寺”因花事而不再寂寞。寺中尤以墨色和綠色牡丹知名,形容若“鵝頭黃淺鸚羽綠”。崇效寺上世紀(jì)50代后逐漸凋敝,今已不存,不禁讓后人慨嘆詩(shī)末所言成讖,“宣南故實(shí)到吾輩,后來(lái)視昔知何如”。另一幅江小鶼的畫(huà),所繪顯然是法式風(fēng)物——典型的長(zhǎng)棍面包、酒瓶(杯)和報(bào)紙《自由報(bào)》,造型精練,應(yīng)為其留法生活側(cè)面的速寫(xiě)。顧頡剛見(jiàn)此速寫(xiě),在卷中留下一段題詞,提供了一種個(gè)人化的理解——他題了明代張夢(mèng)晉的一首詩(shī):“隱隱江城玉漏催,勸君且盡掌中杯。高樓明月笙歌夜,此是人生第幾回?!彼f(shuō)愛(ài)其句悲涼,不能忘懷,故即借題小鶼的畫(huà)。巴黎與南京,雖然遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,卻因歷史上多聚集風(fēng)雅名士且有“舞榭歌臺(tái)”的意象性,在顧頡剛心中產(chǎn)生漣漪:東西方的“升平之樂(lè)國(guó)”,成為彼此映照的他者。鄧以蟄在此年臘月題了其父的一首詩(shī),有懷鄉(xiāng)之情:“空庭小植玉鉤斜,孤影娉婷近有花。明日寒山風(fēng)雪里,疏林歸去野人家?!甭淇钪杏醒浴斑^(guò)文光樓見(jiàn)案頭梅花初發(fā),因憶及先君此句,為淑華吟之”。這里的“文光樓”,應(yīng)為京城琉璃廠東街著名的書(shū)鋪,前身是乾隆朝的“聲遙堂”,在光緒和民國(guó)年間尚有名望。
同樣是在1926年,剛剛歸國(guó)的林風(fēng)眠被任命為北平國(guó)立藝專的校長(zhǎng)。北京成為他在國(guó)內(nèi)開(kāi)展藝術(shù)活動(dòng)的起點(diǎn)——他在此用濃墨畫(huà)了兩位西方人面對(duì)面交談的形象,以簡(jiǎn)筆染繪,頗有“對(duì)話”的意趣。同時(shí)林風(fēng)眠的題款突出了“北京”兩字,字大且生拙,不知這與其心境是否有某種關(guān)聯(lián)。“中西調(diào)和”的藝術(shù)理念,道阻且長(zhǎng)。林校長(zhǎng)在一年后組織的北京藝術(shù)大會(huì),即強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的美育使命,呼吁整體性的藝術(shù)觀念——打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、學(xué)院與民間的界限,為藝術(shù)者搭建對(duì)話的平臺(tái),而他自己參展的作品就是《北京街頭》(或名《民間》)。就徐志摩和凌叔華而言,這一年的京城與其人生大事皆有關(guān)聯(lián):他們都在這一年攜手有情人踏入婚姻,北海公園畫(huà)舫齋和史家胡同24號(hào)的宅院,即是各自的婚禮舉辦地。卷中還有一幅劉開(kāi)渠的小畫(huà),線條簡(jiǎn)練,描繪了掛于墻上的古琴、琵琶與畫(huà)軸,似是傳統(tǒng)文人書(shū)房的一角——凌叔華這位“新閨秀派”的才女,其文字有如“一種七弦琴的余韻”,而她的畫(huà)藝在上世紀(jì)20年代也頗受賞識(shí),恰與畫(huà)面琴心畫(huà)意俱佳的隱喻相契合。
此外,聞一多所畫(huà)印度詩(shī)人泰戈?duì)?,突出了人物的長(zhǎng)發(fā)和胡子,亦能喚起一眾友人對(duì)1924年泰戈?duì)栐L華盛況的記憶。彼時(shí),文化界梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適等名流為其準(zhǔn)備熱烈的歡迎會(huì)和各種中國(guó)禮物,甚至為他取了中國(guó)名字“竺震旦”。凌叔華也作為燕大外文系學(xué)生代表參與接待——泰戈?duì)栠€參加了凌家舉辦的一次別開(kāi)生面的畫(huà)會(huì),讓其在見(jiàn)識(shí)了京劇、國(guó)畫(huà)的同時(shí)還品嘗到藤蘿餅、杏仁茶。這幅小像背后是對(duì)當(dāng)年京城文化盛事的追憶,或許也有“科玄論戰(zhàn)”背景下交流預(yù)期并不如意的唏噓。然而,歷史上的“錯(cuò)位”并不能隱沒(méi)文化層面的互動(dòng)與影響——“新月”與“康橋”的含義早為人們所熟知,凌叔華以英文寫(xiě)的小說(shuō)《古韻》和文人繪畫(huà)在海外也獲得認(rèn)可。
此卷還有王濟(jì)遠(yuǎn)、豐子愷、冰心,以及櫻洲山人等人的筆墨,其豐富的歷史和文化意蘊(yùn)自不待言。歷史上無(wú)論“西學(xué)東漸”或是“東學(xué)西傳”,民族文化的魅力與傳播力量,以及彼此交流產(chǎn)生的情誼,都是不容小覷且值得珍視的。
(作者系中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所助理研究員)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |