時(shí)間:2022/11/13 9:46:23 來(lái)源:中國(guó)文化報(bào)
彳亍 (裝置) 呂勝中
呂勝中之藝術(shù)根植民間,眾所周知,坊間論述甚多。多以為呂勝中自民間藝術(shù)中選取“抓髻娃娃”之精煉形式“小紅人”,以為生命靈魂符號(hào),秉生命崇拜之志,衍生出裝置、行為等多種當(dāng)代語(yǔ)式。
呂勝中之創(chuàng)作,第一階段由上世紀(jì)80年代中期的民間藝術(shù)學(xué)習(xí)、浸淫,升華為1988年名震天下之“呂勝中剪紙藝術(shù)展”的《彳亍》與1990年的《招魂堂》。第二階段則自1992年始,呂勝中開(kāi)始行走國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,征戰(zhàn)各類(lèi)雙年展、藝術(shù)節(jié),足跡遍及日韓、德國(guó)、俄羅斯,遠(yuǎn)至南美洲之里約。出入各種空間,美術(shù)館、劇場(chǎng)、商場(chǎng)、教堂、公園草地、法國(guó)的河岸……當(dāng)代藝術(shù)的形式無(wú)所不用,贏得廣泛國(guó)際聲譽(yù),同時(shí)亦積累足夠的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)與視野,這成為后期開(kāi)展實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教育的底氣。
其第三階段的藝術(shù)創(chuàng)作可以2003年《山水書(shū)房》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)標(biāo)志。在這一階段,呂勝中開(kāi)始投入大量精力于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的營(yíng)造,更多地由浪游世界的“招魂者”,變身為師者。教學(xué)中,他喜歡把學(xué)生們的畢業(yè)論文乃至方案都裝訂成線裝書(shū),自己的創(chuàng)作中,也把書(shū)、碑、文字、書(shū)房的形象進(jìn)行了整體處理。
呂勝中自言他本看不懂當(dāng)代藝術(shù)之裝置、行為等手法。是在民間藝術(shù)中看到了儀式、祭壇等,才對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生出同情。我卻以為實(shí)際可以做相反的理解:正因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的勃發(fā),呂勝中主觀上欲為旁觀者,實(shí)則當(dāng)他來(lái)到民間,已經(jīng)和此前的來(lái)訪者完全不同。只有這一時(shí)代的民間訪問(wèn)者,會(huì)在陜北的山村中看到大地藝術(shù),看到景觀,看到燈光裝置。
呂勝中的藝術(shù),并不只是生命本能的宣泄,其實(shí)是直通向天地的道理。對(duì)呂勝中而言,這也是中國(guó)民間藝術(shù)的精髓所在。
呂勝中長(zhǎng)期研究、推廣、再創(chuàng)造中國(guó)傳統(tǒng)文化,尤其是民間文化,加上后來(lái)常常一身陜北老農(nóng)打扮,一頂奇怪的尖頂棉帽子,通常會(huì)被人以為是一個(gè)不折不扣的民族主義者。見(jiàn)識(shí)他晚年形貌的人很難想象,他曾經(jīng)在上世紀(jì)90年代游走于國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)。
呂勝中近年所做講座經(jīng)常以“再見(jiàn)傳統(tǒng)”“又見(jiàn)傳統(tǒng)”為名,毫無(wú)疑問(wèn),呂勝中是傳統(tǒng)主義者,是中國(guó)傳統(tǒng)文化的深?lèi)?ài)者。
在呂勝中處,真正的傳統(tǒng)主義者和真正的世界主義者是兼容的。傳統(tǒng)主義者可以是對(duì)于多種文化傳統(tǒng)的深刻的尊敬,而不必只是任何一種文化傳統(tǒng)的孝子賢孫。甚至,你越是一種文化傳統(tǒng)的堅(jiān)定繼承者,越是深刻地理解一種文化傳統(tǒng)的運(yùn)行邏輯,理解其背后的道理,你就越可能開(kāi)放地看到其他文化傳統(tǒng)的運(yùn)行邏輯。這正是“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的道理。反之,越是在世界上行走,見(jiàn)識(shí)過(guò)多種多樣的文化,越是能深刻地理解自己的傳統(tǒng),知理所必然,理所當(dāng)然,也就越能理直氣壯。
投身黃土高原深處研究民間藝術(shù)的呂勝中,與行走在國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)中的呂勝中,深入傳統(tǒng)的呂勝中與投身實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教育的呂勝中,才能完全統(tǒng)一起來(lái)。這種統(tǒng)一,正如小紅人和它的負(fù)形,陰陽(yáng)相生,生死相依。也正是因?yàn)檫@種統(tǒng)一,越是要搞實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教育,越是要求學(xué)生深入傳統(tǒng)。
陳文驥在回憶文章中談及呂勝中于上世紀(jì)90年代初在民間美術(shù)課題研修班中,開(kāi)始了他的教學(xué)實(shí)驗(yàn)。此后又在壁畫(huà)系的線描實(shí)驗(yàn)教學(xué)中嘗試提出一整套基于傳統(tǒng)藝術(shù)和民間藝術(shù)的造型法則。這門(mén)課程,連同它的變體和延展課程“視覺(jué)方式”“傳統(tǒng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”等,今天依然是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)課程的核心。
呂勝中將從壁畫(huà)系線描教學(xué)課開(kāi)始,又在油畫(huà)系實(shí)驗(yàn)藝術(shù)工作室名下進(jìn)行的課程整理成《造型原本》兩卷出版。書(shū)中以大量案例提出了“自在于其中”“全方位空間”“聯(lián)想與幻象”等一系列視覺(jué)方法論和訓(xùn)練手段。
《造型原本》之后又建構(gòu)起“視覺(jué)方式”課程,試圖引入更多的視覺(jué)心理學(xué),生理學(xué),乃至機(jī)器視覺(jué)的方式,進(jìn)一步開(kāi)拓造型能力的基礎(chǔ)?!耙曈X(jué)方式”之后,造型則應(yīng)該由有“造像”演化為“造物”。于是有了“物質(zhì)化呈現(xiàn)”這一課題,側(cè)重制作和材料的運(yùn)用。然后重啟“傳統(tǒng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”。在我看來(lái),這一系列課程構(gòu)成了呂勝中教學(xué)體系的基礎(chǔ)課部分。
這一系列的第二種課程則是“田野調(diào)查”,這一課程側(cè)重于訓(xùn)練學(xué)生的觀察能力。第三門(mén)課程是“方案與文本”,學(xué)生們開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)造的領(lǐng)域。這時(shí)候師生之間會(huì)進(jìn)行繁密的討論,做什么不做什么,能做什么不能做什么,都經(jīng)過(guò)集體的、公開(kāi)的論證和推心置腹的長(zhǎng)談。方案既定,形成文本,需進(jìn)行文字表述的精確錘煉,連排版格式都有嚴(yán)格的要求。有趣的是,在這門(mén)課的文本成品中,呂勝中會(huì)放縱自己的線裝書(shū)崇拜,把學(xué)生們對(duì)方案文本都裝訂成線裝書(shū),碼放起來(lái)非常漂亮。事實(shí)上,在這個(gè)過(guò)程中,他教會(huì)學(xué)生敬重其事,順便也教會(huì)學(xué)生做線裝書(shū),以及在傳播一種雅致的文化。這種用心,又有幾人真能體會(huì)?
呂勝中也注意學(xué)生人文素養(yǎng)的培養(yǎng),大量讀書(shū)是必然的。實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院早期搭建過(guò)程中,韓寧、呂勝中的經(jīng)典導(dǎo)讀課程深受學(xué)生歡迎。一直到退休之后,呂勝中堅(jiān)持在自己家里組織“同門(mén)讀書(shū)會(huì)”,每周由學(xué)生們分享,發(fā)布讀書(shū)報(bào)告。
呂勝中對(duì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)發(fā)展過(guò)程傾注的心力實(shí)在太多了,十幾年的不眠不休,把實(shí)驗(yàn)藝術(shù)由掛靠在油畫(huà)系下面的一個(gè)工作室,變成了一個(gè)系,變成了一個(gè)學(xué)院,呂勝中實(shí)在是把這個(gè)專(zhuān)業(yè)看作自己最親的孩子。他的“護(hù)犢子精神”,在這個(gè)學(xué)院上、在這個(gè)專(zhuān)業(yè)上表現(xiàn)得淋漓盡致。因此,關(guān)于它是否應(yīng)該存在,完全沒(méi)有任何商量的余地。對(duì)他傾注了一生心血的課程設(shè)計(jì)也非常自信,理直氣壯地覺(jué)得“當(dāng)然應(yīng)該教”,而且“就是要教這些”。
呂勝中教學(xué)是全心投入的,經(jīng)營(yíng)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專(zhuān)業(yè),他常年住在辦公室里,據(jù)說(shuō)為了省錢(qián),裝修時(shí)用了劣質(zhì)大芯板,落下了肺病。對(duì)學(xué)生,他更是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。
呂勝中的方式,更像帶徒弟。這樣的掏心掏肺的教學(xué)者,像是古典時(shí)代的師父。這樣的教師今后會(huì)越來(lái)越少,大家會(huì)珍惜和懷念這樣的教師的。
呂勝中一生,除了自己作品集外,學(xué)術(shù)著述極多?!吨袊?guó)民間木刻版畫(huà)》《中國(guó)民間剪紙》《華州皮影》《民間剪紙精品鑒賞》《意匠文字》《郎莊面虎》《五彩衣裳》《娃崽背帶》等,都是來(lái)自田野的真學(xué)問(wèn)。學(xué)術(shù)隨筆文集有《覓魂記》《走著瞧》,三聯(lián)書(shū)店所出《再見(jiàn)傳統(tǒng)》四本、《小紅人的故事》等,教學(xué)筆記合集有《造型原本》《先鋒班——一個(gè)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)的案例》等。作為學(xué)者,他的學(xué)問(wèn)從書(shū)本中來(lái),也從田野中來(lái)。一旦有想法,就去實(shí)踐,投入長(zhǎng)期的、碎片般的搜集整理,要經(jīng)歷很多年,思想的閃念才會(huì)形成論說(shuō),落到證據(jù)上。這是用生命做學(xué)問(wèn)的人。
(作者系中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng),文有刪節(jié)。)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |