時(shí)間:2022/10/23 16:55:29 來(lái)源:中國(guó)文化報(bào)
對(duì)于中國(guó)的古人來(lái)說(shuō),所謂詩(shī)情和文藝的根本是人與世界的興會(huì),這種觀念所孕育出的藝術(shù)中,最具代表性的就是“山水”。山水,不只是山水畫(huà),也不只是詩(shī)情畫(huà)意的山水,而是作為經(jīng)驗(yàn)的山水,作為世界觀的山水,希望在山水中重新喚起我們對(duì)世界的一種獨(dú)特的感觀和感覺(jué)。
宋代李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》,印宗秦漢,書(shū)宗晉唐,畫(huà)宗兩宋。從五代到北宋的山水畫(huà)家與后世的文人畫(huà)家全然不同,他們經(jīng)過(guò)對(duì)山水林泉的切身觀照和長(zhǎng)期體察,表現(xiàn)出渾然天成、自成一氣的高山與壑麗。師法造化,天人之際,營(yíng)造出一種全然的世界觀。
范寬的《溪山行旅圖》堪稱山水畫(huà)歷史上最偉大的紀(jì)念碑。這件作品最關(guān)鍵的是它的靜穆、它的沉默。畫(huà)家的筆法猶如一場(chǎng)大雨,迅疾淋漓又沉著痛快。這山峰如此凝固堅(jiān)實(shí),又如此富有張力。主峰挺立,沉默無(wú)言,曠古如是。那山中行人其實(shí)看不到巨大的主峰,雖然主峰占據(jù)了畫(huà)面的主體空間,雖然它已經(jīng)在那里矗立了億萬(wàn)年。與李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》相較,《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》雖然更為硬朗深秀,卻沒(méi)有這份沉默的力量、太古的寂寥。
研究者都為北宋郭熙《早春圖》復(fù)雜的空間構(gòu)造贊嘆不已。畫(huà)面中的丘壑營(yíng)造、陰陽(yáng)向背、起伏開(kāi)合,都極為精妙,這真的是宇宙構(gòu)造的技術(shù)。郭熙的山水畫(huà)論《林泉高致》,是中國(guó)古代畫(huà)史的里程碑。從這部畫(huà)論中我們可以了解到宋代山水畫(huà)家對(duì)自然世界是如何的體知入微。
山水在元代以后文人的眼中,似乎是一個(gè)超越王朝興廢的世界,一個(gè)“去社會(huì)化”的桃花源。但其實(shí)更早的時(shí)候,五代兩宋的山水畫(huà)中都有社會(huì),或者說(shuō),社會(huì)在山水之中。因?yàn)樯剿v究“可游可居”,而且《林泉高致》中還特別講清楚“可行可望不如可游可居”。在李成的《晴巒蕭寺圖》中,山中的行旅,渡過(guò)小橋,進(jìn)入市肆,旁邊有書(shū)齋,其中有高士宴坐;再往上到畫(huà)面中心的臺(tái)閣,已經(jīng)看不到塵世中人的活動(dòng)。臺(tái)閣之后是巨大的空間,與人世隔離開(kāi)來(lái),之后一座主峰挺立,那是一個(gè)非人的神圣世界。
中國(guó)山水畫(huà)在元以后,逐漸脫離社會(huì),畫(huà)面中的山川越來(lái)越枯寂荒寒,人也慢慢成為點(diǎn)景人物,山水慢慢成為一個(gè)無(wú)人的世界。但在普通人的世界里,升斗小民的世界中,山水是什么呢?在后世文人的藝術(shù)中,山中挑著擔(dān)子的旅人所經(jīng)驗(yàn)的山水,樵夫、漁人生活和生產(chǎn)著的世界始終不被關(guān)心。
從許道寧的《漁父圖》中,我們可以明顯地感受到江山岑寂,那是山水的寂靜與寂寞。盡管有漁人出沒(méi),但是這片山水似乎是個(gè)無(wú)人的世界。這幅畫(huà)的主題是所謂漁人。在中國(guó)文化史上,漁人和樵夫是非常獨(dú)特的人物設(shè)定。漁樵是山水世界中最慣常出現(xiàn)的人物,但是他們卻不是這方天地的主人?;蛘哒f(shuō),他們只是人世間的隱者,他們是山水這片混茫天地化身出來(lái)的旁觀者,有著超越世俗社會(huì)或者說(shuō)是“脫社會(huì)”的眼光。
中國(guó)人特別理解歷史的多變和世事的無(wú)常,對(duì)不朽的追求始終充滿懷疑。對(duì)不朽的見(jiàn)證者,除了青史,還有青山。青山見(jiàn)證的不僅是不朽,還有興廢的無(wú)常和成敗的空幻。山水世界中的漁樵正是這一切的見(jiàn)證者和評(píng)論員,所以才有“青山青史誰(shuí)千古,輸于漁樵話未休”,所以才說(shuō)“古今興廢有若反掌,青山綠水則固無(wú)恙。千載得失是非,盡付漁樵一話而已”。而《三國(guó)演義》中也有漁人和樵夫——“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中?!?
漁人和樵夫是山水世界的存在者,因而超越社會(huì)和政治,他們看起來(lái)自得其樂(lè),仙人般超脫,但是他們所歸屬的那個(gè)山水世界卻承載了人間的寂寞。山水的寂寞是世界的寂寞,又是太古的寂寞。五代時(shí)的荊浩在太行山中一待就是40年,他是這個(gè)寂寞而恒久世界的求道者、問(wèn)津者。
作為一種“世界觀的藝術(shù)”,中國(guó)山水畫(huà)最本質(zhì)的是它的觀物之道。觀,是人與世界包括人與自身之間最根本的一種狀態(tài),超出了視覺(jué)的觀看。所以我們有“觀自在”有“觀世音”。
以類型論,五代徐熙的《雪竹圖》往往被當(dāng)作花鳥(niǎo)畫(huà),但我卻愿意將它納入山水的世界之中。這是宏大世界中的一個(gè)片斷,一個(gè)具體而微的特寫(xiě)鏡頭。宋代山水畫(huà)的層巒疊嶂中蘊(yùn)藉著宇宙太古的廣大與寂靜,既有《溪山行旅圖》的雄渾,又有《萬(wàn)壑松風(fēng)》的森然,既有《早春圖》這樣“致廣大”的宇宙氣象,又有《雪竹圖》一般“盡精微”的特寫(xiě)鏡頭——《早春圖》以全景山水展現(xiàn)出造化之理,《雪竹圖》卻讓我們體會(huì)到一滴水中亦可映照出整個(gè)世界。兩宋的畫(huà)家既能夠?yàn)橛钪嬖煨?,又可以為萬(wàn)物寫(xiě)照;其中有天光云影,龍蛇起陸,神變無(wú)窮,幽微難測(cè)。北宋之理,南宋之情,創(chuàng)造出令人流連顛倒的萬(wàn)千氣象,也成就了人與世界的一場(chǎng)場(chǎng)興會(huì)。
(作者系中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng))
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |