時(shí)間:2022/10/9 21:26:38 來源:藝術(shù)中國(guó)
我們生活在一個(gè)這樣的時(shí)代:語言、性、倫理、故事,一切都淹沒在喧嘩的眾聲之中,世界更加徹底地轉(zhuǎn)變?yōu)楹5赂駹栴A(yù)言的“圖像”,人們與純粹的感覺、藝術(shù)的靈暈相分離,甚至與之相對(duì)立。而在保羅·塞尚(法國(guó),1839-1906年)繪畫的年代,尼采反形而上學(xué)的熱情正在產(chǎn)生,憂傷的時(shí)代賦予這位天資異稟的畫家以深沉的靈感,周游于漫無邊際的心靈深處,從風(fēng)景的此岸到彼岸,在塞尚的畫里,思想與記憶、思想與認(rèn)知、思想與感覺,一起沉思。
在芝加哥藝術(shù)博物館,持續(xù)了四個(gè)月的“塞尚”展事于9月5日剛剛落幕。這次展覽是25年多來這位藝術(shù)家在美國(guó)的首次大型回顧展,也是芝加哥藝術(shù)學(xué)院70多年來舉辦的第一個(gè)關(guān)于塞尚的展覽。在與泰特現(xiàn)代美術(shù)館的合作中,這個(gè)雄心勃勃的項(xiàng)目通過80幅油畫、40幅水彩畫和素描,以及兩本完整的素描,探索塞尚的跨媒體和跨類型的作品。這些杰出的藝術(shù)涵蓋了塞尚標(biāo)志性的題材和系列——鮮為人知的早期寓言畫、印象派風(fēng)景畫、圣維克多山畫、肖像和沐浴場(chǎng)景,并包括來自北美、南美、歐洲和亞洲的公共和私人收藏的知名作品和罕見作品。
美國(guó)芝加哥藝術(shù)博物館 塞尚展覽 2022.5.15—9.5
此次開創(chuàng)性的回顧展不僅揭示了這位歷史上的關(guān)鍵藝術(shù)家如何創(chuàng)作他的作品,而且提示了在這個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代,其藝術(shù)的靈暈何以保持長(zhǎng)久的光輝。塞尚一生中的大部分時(shí)間都投入于對(duì)真理的追尋:畫家能否一次創(chuàng)作出一種感覺?如果是,以這種方式描繪的圖像是否會(huì)比其他藝術(shù)形式更忠于生活?今天,在塞尚最后的作品完成一百多年后,藝術(shù)家們?nèi)匀蛔鹬厮趧?chuàng)作中所堅(jiān)持的“個(gè)人真實(shí)”的承諾。
《普羅旺斯的道路》 保羅·塞尚 水彩石墨畫 50.2×50.4 cm 約1885年 Martin A.Ryerson 夫婦收藏
這幅名為 “普羅旺斯的道路 ”的小型神秘畫約創(chuàng)作于1885年,單純明快如一首輕盈的小詩,以最簡(jiǎn)約的姿態(tài)和顏色呈現(xiàn)出天空、樹木和道路向后潮水般迅速退去的情景。然而當(dāng)我們定睛再次從遠(yuǎn)處將目光投射到畫布上,會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)這幅畫似乎也暗示著一個(gè)裸體人物的形象,盤腿席地而坐,無頭的軀干和四肢扎入土地,如同凝固的雕塑。
“幻想性錯(cuò)覺”,這正是塞尚善于在畫作中構(gòu)建的無窮游戲。即使這種若隱若現(xiàn)的錯(cuò)覺并未給畫作本身帶來更為深刻的社會(huì)思想性解讀,我們?nèi)阅軓奈⒚畹囊曈X刺激中感受到一種精神、倫理與生活的可能向度,并為其所邀請(qǐng),回應(yīng)畫作中曖昧不明的召喚,如同被帶進(jìn)兩種解讀模式的張弛關(guān)系,被安置在藝術(shù)此起彼伏的褶皺當(dāng)中。
我們往往能在塞尚的作品中找到激進(jìn)主義的痕跡,所繪的事物似乎總是滲入另一種媒介,粗糲的織物與墻紙融為一體,農(nóng)民與貴族互為倒影,天空滲入地平線,畫者與對(duì)象被捕捉、導(dǎo)引進(jìn)入一種生與退的臨界狀態(tài)。
《圣維克多山與大松樹》 保羅·塞尚 布面油畫67×92cm 1887年 藏于倫敦考陶德畫廊
圣維克多山,以其獨(dú)特的崎嶇破碎的山巔,雄踞于塞尚的故鄉(xiāng)——法國(guó)南部普羅旺斯地區(qū)。對(duì)畫家來說,它正是普羅旺斯逶迤風(fēng)景與淳樸人民的縮影,在他的整個(gè)藝術(shù)生命中,塞尚從不同位置將這座山納入畫幅,每次都能從中提煉出一種新的意境和況味。這幅《圣維克多山與大松樹》是其中最具紀(jì)念意義和完成度最高的作品,畫家使用對(duì)比色渲染一種遼闊與晴明的感覺,黃綠色筆調(diào)將觀者的視線引向高聳的圣維克多山頂,山體清涼的藍(lán)色調(diào)柔和地融構(gòu)入畫幅背后廣袤的遠(yuǎn)方;前后景中微小的紅色點(diǎn)綴營(yíng)造出視覺統(tǒng)一感,一望無際的松枝順著山的輪廓蜿蜒開去,一切都圓融成一種溫和的氛圍。右側(cè)的現(xiàn)代鐵路高架橋和途經(jīng)火車留下的蒸汽軌跡看似打斷了這一畫作不可侵犯的田園靜好,卻又在這兩種文明碰撞的間隙使藝術(shù)走向更高級(jí)別的永恒。
在2022年的今天,歷經(jīng)過藝術(shù)與技術(shù)革命的階段,藝術(shù)家們甚至不需要通過模仿其他畫作或?qū)懮鷣砟ゾ毊嫾?,摹仿照片似乎已然足夠。即便如此,隨著技術(shù)的退縮和對(duì)權(quán)威的重新懷疑,作畫的藝術(shù)再次具有了一種神秘的色彩。在人類向真實(shí)世界的模仿中,攝影曾經(jīng)把畫家從對(duì)周圍世界的忠實(shí)再現(xiàn)里解放出來,照片一度成為首選的繪畫參考模式。塞尚的部分作品也體現(xiàn)出與他對(duì)自然崇拜的些微矛盾,其著名的男性沐浴者的畫作,即是依靠摹仿一張照片完成的。
《沐浴者》 保羅·塞尚 布面油畫 127 x 96.8 cm 1885年 藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館
在《沐浴者》中,塞尚描繪了一個(gè)在水跡斑駁的地上步履蹣跚的青春期男孩。盡管男性形象是最傳統(tǒng)的藝術(shù)題材之一,但塞尚表現(xiàn)年輕形象的方式打破了美術(shù)史上的慣例。受到印象派對(duì)視覺和光的新理解的影響,這幅畫作反映了塞尚本人獨(dú)特的現(xiàn)代感性。畫家松散地涂抹顏料,并從可見的手勢(shì)和筆觸中使作品延續(xù)其自我繁殖的沖動(dòng)。他的沐浴者顯得若有所思,甚至有一種潛在的焦慮,他的軀體柔軟,略微不成比例,而且無甚傳統(tǒng)形象中健美陽剛的英雄氣概。人物被置于模棱兩可的、半抽象的、缺乏安全感和牢固感的危險(xiǎn)環(huán)境。和模糊不明的背景一樣,這位沐浴者似乎是匿名的,不具有任何明顯特征或指代性質(zhì)。通過剝離畫作的特殊性,塞尚傳達(dá)了一種時(shí)代的集體癥候,即現(xiàn)代生活體驗(yàn)的曖昧或不確定性。
盡管塞尚對(duì)抽象表現(xiàn)的飛躍與遠(yuǎn)征、對(duì)幻想的邀請(qǐng)一直存在,此次芝加哥博物館的展覽也反復(fù)提示著我們這位畫家在現(xiàn)實(shí)中的細(xì)膩體察。對(duì)他的靜物作品的廣泛展示強(qiáng)調(diào)了他對(duì)水果和陶器近乎癡迷的奉獻(xiàn),其所主張的是:“從自然中作畫不是復(fù)制物體,是實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的感覺?!薄短O果靜物》反映的正是這種觀點(diǎn),折射出藝術(shù)家對(duì)色彩、光線、畫面空間,以及人類如何看待事物的持續(xù)迷戀。
《蘋果靜物》 保羅·塞尚 布面油畫 65.4×81.6cm 約1893-94年 藏于洛杉磯保羅蓋蒂博物館
和其它諸多代表性畫作一樣,在《蘋果靜物》中,塞尚從不以單純的幻覺為目標(biāo),而是專注于顏料和畫布的視覺和物理質(zhì)料,并努力捕捉人眼如何看待面前的景象的全部復(fù)雜性。我們能夠敏銳地發(fā)現(xiàn),在蘋果的邊緣,畫家保留了一種未定義、未完成的開放態(tài)度,顏料與形狀幾乎在移動(dòng);透視規(guī)則被打破,桌子的右角向前傾斜,且與左側(cè)不對(duì)齊;束狀桌布的右側(cè)褶皺也似乎未完成便擱筆,畫家有意留下一些充滿可能性的畫布空間。在這里,靜物不僅僅是對(duì)生活的擬態(tài),更是對(duì)視覺和繪畫神秘本質(zhì)的無窮探索。
這種奇妙的未完成性也在塞尚的另一幅杰作《坐在黃色椅子上的塞尚夫人》上得到了生動(dòng)的呈現(xiàn)。塞尚的人物在他筆下更類一種風(fēng)景或靜物,重點(diǎn)或許不在于對(duì)人物自身的勾勒,真正迷人的是畫作的綜合氛圍,色彩、每一部分與整體的關(guān)系。畫家試圖用一種臨界于幻想與觀察之間的微妙狀態(tài),流動(dòng)與凝定、平靜與動(dòng)態(tài)之間的最高強(qiáng)度的融合,鼓勵(lì)我們發(fā)現(xiàn)其中深邃的奧義。
《坐在黃色椅子上的塞尚夫人》 保羅·塞尚 布面油畫80.9×64.9 cm 1893年 藏于芝加哥藝術(shù)博物館
這幅畫不符合歷史上普遍認(rèn)為反映塞尚方法的、彩色平面一磚一瓦圖案,但卻富有許多我們今天認(rèn)為理所當(dāng)然的他的形式特質(zhì)。畫面的各個(gè)部分在平面和立體空間之間交替,邊緣和輪廓線被建立,隨后消解在曖昧的涂料中。前景主體和背景交替重疊與合并。連續(xù)的形狀反復(fù)錯(cuò)位又出現(xiàn),仍保留著未對(duì)齊的特點(diǎn)。這些微妙而又深思熟慮有意為之的矛盾,賦予塞尚繪畫以取之不盡的奇特與不竭的魅力。
“風(fēng)景在我身上思考,塞尚說,而我是它的意識(shí)?!被蛟S幻想與觀察之間的褶皺與超越,正是塞尚強(qiáng)大迷魅的源頭。畫者發(fā)現(xiàn)了想象的虛空,并以顏色定格、延長(zhǎng)那個(gè)包孕性頃刻,在不確定性和確定性之間品嘗世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這種迷魅無處不在,從包圍著我們的真實(shí)中,我們能反復(fù)發(fā)現(xiàn)所投射出的塞尚的精神。由此,我們得以領(lǐng)略到萬象世界的神秘本質(zhì),一窺面紗背后上帝之臉的真容。
芝加哥藝術(shù)博物館的展覽為我們這個(gè)時(shí)代重新定義了塞尚,加深了我們對(duì)塞尚如何構(gòu)思和發(fā)展他非線性構(gòu)思的理解。在純粹的對(duì)話和藝術(shù)中存在著一種能使靈魂顫栗的力量,這種力量能夠穿透圍墻、居住于無法居住之處,穿過奢華、悲慘、困倦、夢(mèng)魘、欲望、喧囂的現(xiàn)代都市,穿過無所不見的世界,帶給我們一種精神上的透氣與自由。(作者:徐子淇)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |