時(shí)間:2021/9/24 10:52:17 來源:嘉利藝術(shù)館
東晉最偉大的畫家顧愷之曾經(jīng)說:“手揮五弦易,目送歸鴻難?!比龂鴷r(shí)音樂家嵇康曾有詩云:“目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄?!鳖檺鹬褪且源嗽娕e例,來談人物畫的特點(diǎn)的。畫“手揮五弦”,有具體動(dòng)作,主要是形的描摹,而畫“目送歸鴻”,畫的是人物的眼睛,眼睛是心靈的窗戶,透露的是人深衷的感受,這屬于神方面的,所以,比形就難得多。但顧愷之認(rèn)為,作為一個(gè)優(yōu)秀的畫家,不能停留在形的描摹上,必須上升到神,以神統(tǒng)形,他提出著名的“以形寫神”的觀點(diǎn)。他說:“傳神寫照,正在阿堵中?!雹?意思是,為人物作畫,關(guān)鍵在人物的眼睛。如他畫當(dāng)時(shí)一位有名的將軍裴楷像,要“益三毛”,特別強(qiáng)調(diào)在人物面部畫出胡須,就是要表達(dá)人物英武的神情。畫當(dāng)時(shí)一位風(fēng)流詩人謝幼輿的形象,為他后面加上了山水背景,別人問他是什么原因,他說:“這個(gè)人應(yīng)該置于丘壑中。”就是出于神的考慮。
佚名《盥手觀花圖》
北宋蘇軾曾有詩道:“論畫以形似,見與兒童鄰。作詩必此詩,定知非詩人?!彼囊馑际钦f,如果畫畫只能畫得像,這跟小孩子的水平差不多。如果作詩只能停留在字面上的意思,那不是一個(gè)好詩人。畫要畫出神,詩要有言外之味。古代藝術(shù)論將這種思想表述為:“含不盡之意如在言外”、“象外之象”、“味外之味”、“意外之韻”,等等。
明 宋旭 峨嵋萬玉圖 197×110cm
清代畫家惲南田說:“山林畏佳,大木百圍,可圖也。萬竅怒呺,激謞叱吸,叫號宎咬,調(diào)調(diào)刁刁,則不可圖也。于不可圖而圖之,唯隱幾而聞天籟?!雹?山水林木等,是有形的,可以直接描摹,而像狂風(fēng)怒號,則是無形的,很難畫出,但高明的畫家就是要畫出這不可畫的意味來。
中國藝術(shù)有這樣一個(gè)原則,就是“不似似之”。太似則呆滯,不似為欺人,妙在似與不似之間,既不具象,又不抽象,徘徊于有無之間,斟酌于形神之際。當(dāng)然,這一理論的關(guān)鍵并不在像與不像上,而在如何對待“形”的問題上,以神統(tǒng)形,以意融形,形神結(jié)合,乃至神超形越,這方是一個(gè)藝術(shù)家所應(yīng)做的。
這一講談中國藝術(shù)理論中的形神問題,其實(shí)這個(gè)問題很復(fù)雜,無法在一講中說清,這里擬選擇一個(gè)角度,結(jié)合具體的藝術(shù)形式來談。我將這講的題目定為“聽香”,從一個(gè)關(guān)于“香”的體味中看形神問題的實(shí)質(zhì)及其意味。
前人有詩云:“不愁明月盡,自有暗香來。”中國藝術(shù)追求超越于形似之外的神韻,對于中國藝術(shù)家來說,可以感覺的形,只是一個(gè)開始,一個(gè)引領(lǐng)人們走向其無窮藝術(shù)世界的門戶,看中國藝術(shù),要注意它暗香浮動(dòng)的妙韻。
香音傳來
香,具有超越有形世界的特點(diǎn),尤其是那淡淡的幽香,似有若無,氤氳流蕩,可以成為無影無形的境界氣象的象征。中國藝術(shù)家重視香,與他們所推崇的以神統(tǒng)形的美學(xué)觀念有關(guān)。
《紅樓夢》第五回中有這樣的描述:
(警幻仙姑)說畢,攜了寶玉入室。但聞一縷幽香,竟不知其所焚何物。寶玉遂不禁相問。警幻冷笑道:“此香塵世中既無,爾何能知!此香乃系諸名山勝境內(nèi)初生異卉之精,合各種寶林珠樹之油所制,名‘群芳髓’。”寶玉聽了,自是羨慕而已。大家入座,小丫鬟捧上茶來。寶玉自覺清香異味,純美非常,因又問何名。警幻道:“此茶出在放春山遣香洞,又以仙花靈葉上所帶之宿露而烹,此茶名曰‘千紅一窟’?!睂氂衤犃?,點(diǎn)頭稱賞。因看房內(nèi),瑤琴、寶鼎、古畫、新詩,無所不有,更喜窗下亦有唾絨,奩間時(shí)漬粉污,壁上也見懸著一副對聯(lián),書云:“幽微靈秀地,無可奈何天?!?/p>
中國藝術(shù)正像《紅樓夢》中所說的“幽微靈秀地,無可奈何天”,它是一杯香茶,是由“千紅”炮制出的“一窟”;它是一顆靈珠,乃聚集了群芳之髓。無可奈何是一片神韻飄舉的世界。
清初王士禎詠揚(yáng)州瘦西湖曾有詩云:“日午畫船橋下過,衣香人影太匆匆。”這兩句詩真把瘦西湖的神韻寫活了。造園家非常注意這香影的創(chuàng)造,香影是無形的,然而無形是為有形勾勒出一種精神氣質(zhì)。沒有這無形的追求,園林就成了空洞的陳設(shè)。瘦西湖是有精神的,創(chuàng)造者在無形上做文章。香,是創(chuàng)造者所扣住的一個(gè)主題。瘦西湖四季清香馥郁,尤其是仲春季節(jié),軟風(fēng)細(xì)卷,弱柳婆娑,湖中微光澹蕩,岸邊數(shù)不盡的微花細(xì)朵,淺斟慢酌,幽幽的香意,如淡淡的煙霧,氤氳在橋邊、水上、細(xì)徑旁,游人匆匆一過,就連衣服上都染上這異香。唐代詩人徐凝有詩云:“天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州?!痹谀俏L(fēng)明月之夜,漫步湖邊,更能體會(huì)這幽香的精髓。不過近年隨著湖邊不斷的休整,微花細(xì)草少了許多。煞是遺憾!但仍不失大家風(fēng)韻。這里很少有繁花艷卉的襲人,只有淡香幽影的繾綣。不像我所見到的有些公園,春夏秋三季,幾乎是花海,各種花,南腔北調(diào),中姿西式,堆砌在一起,濃香撲鼻,眾香混和,游人似乎經(jīng)受不了這樣的濃濃氣息,倒有些昏昏欲睡了。此不合所謂“花香不在多”的古訓(xùn)。
元 趙孟頫《雙松平遠(yuǎn)圖卷》26.7×107.3cm
元 趙孟頫《雙松平遠(yuǎn)圖卷》局部
中國園林設(shè)置一個(gè)有形的世界,還有個(gè)無形的世界。香的靈韻就是這無形世界的主角。所以園林特別注意花木的點(diǎn)綴。岸邊的垂柳、山中的青藤、墻角的綠筠、溪邊的小梅,都別具風(fēng)味。春天看柳,夏日觀蓮,秋天賞桂,冬日尋梅,一一得其時(shí)宜。小山叢桂之于網(wǎng)師,雪海梅天之于寄暢,修竹參差之于個(gè)園,紫藤盤旋之于瞻園,園園都是香天秀地。蘇州拙政園玉蘭堂的玉蘭,如同這處不起眼的景點(diǎn)的清魂,沒有了她,這建筑幾乎成為空設(shè),毫無引人之處。
北京頤和園有個(gè)玉瀾堂,其花木的點(diǎn)綴也非常講究?;ú辉诙啵L(fēng)韻不凡。曾是慈禧居住的樂壽堂,本是玉蘭成林,當(dāng)時(shí)叫玉香海,現(xiàn)在只存一白一紫兩棵玉蘭樹,已有兩百多年的歷史,仍然有當(dāng)下此在的清香。使人聞此清香,似乎可以穿透歷史寂寞的時(shí)空,意氣直射斗牛。頤和園中諧趣園是個(gè)園中之園,前人說諧趣園得水、時(shí)、聲、橋、書、樓、畫、廊、坊九趣,在我看來,最得香趣。夏日的諧趣園中,荷香四溢。坐于飲綠亭中,飲綠聽香,真是攝魂蕩魄,在不知不覺之間,領(lǐng)略了“丹青云日玉壺中,宮徵山川金鏡里”的美感,使人覺得人世間原來如此美好,天地間原有這般可景、可香、可意。
園林家說,香是園之魂。園林的疊山理水固然重要,但花木的搭配尤其不可忽視,它往往是園林的點(diǎn)景,香是突破靜態(tài)空間的重要因素。蘇州拙政園有“雪香云蔚亭”、“玉蘭堂”、“遠(yuǎn)香堂”,又有所謂香洲、香影廊等景點(diǎn),就是在香上做文章?;ǖ狞c(diǎn)綴,或黃或白或紅,頗有講究;或燦若云朵,或小若微塵,布置很是停當(dāng);有的欲露還藏,有的欲揚(yáng)先抑,真能引起人無盡的遐思。
前人有所謂“山氣花香無著處,今朝來向畫中聽”① 的詩句。到畫中“聽香”,真是奇妙。蘇州師子林的回廊還有“聽香”一景。中國園林是香風(fēng)四溢的地方,需要你靜靜地去諦聽她的靈音。中國畫中追求“香”,原是對超越于形式之外的靈韻的追求。早在顧愷之時(shí)代,他就要追求“目送歸鴻”的畫外之“香”了。北宋畫院常常出詩題考那些入畫院的考生,據(jù)俞成《螢雪叢說》記載,當(dāng)時(shí)出了“踏花歸去馬蹄香”的考題,很多人畫得很復(fù)雜,主考官都不滿意,其中有一名畫者,畫院畫一群蝴蝶飛逐馬后,最后得魁。畫馬蹄香,不是要將香氣畫出,而是要發(fā)揮想象力,畫出神韻來。
清 奚岡 王維詩意圖 24.8×32 cm
清 奚岡 王維詩意圖 局部
清惲南田就是一位于畫中嗅“香”味的高手。他評趙子昂《夜月梨花圖》:“朱欄白雪夜香浮,即趙集賢《夜月梨花》,其氣韻在點(diǎn)綴中,工力甚微,不可學(xué)。古人之妙在筆不到處。然但于不到處求之,古人之妙又未必在是也?!薄爸鞕诎籽┮瓜愀 钡拿枥L,真是微妙精致。朱欄和如雪的白花是色的層次,夜在此起烘托背景的作用,在夜色朦朧中,梨花暗自綻放,這一切都是形,而那無影無形的清香浮動(dòng),才是這幅梨花圖的靈魂,正所謂:梨花一枝夜含煙。這幅畫畫出了梨花的香魂。
香味是畫不出的,正如南田所說“曲終人不見,化作彩云飛,非筆墨之所可求也”,但一個(gè)高明的畫家就要于不可出處用心,于不可出處出之,才能得微妙之韻。前人有詩云:“匆匆縱得鄰香雪,窗隔殘煙簾映月。別來也擬不思量,爭奈余香猶未歇?!彼囆g(shù)要給鑒賞者以余香。趙子昂這幅畫今不見,趙佶的《臘梅山禽圖》倒很有南田所說的“朱欄白雪夜香浮”的意味。此圖色彩幽淡,格調(diào)迷濛,風(fēng)味獨(dú)特,尤其是那白色的小花,傳達(dá)出幽幽的神韻,真使人有“暗香浮動(dòng)”的感覺。陳眉公有詩云:“香吹梅渚千峰雪,清映冰壺百尺簾?!边@幅畫真有此意韻。
宋 佚名 青山白云圖 絹本設(shè)色 22.9x23.9cm 北京故宮博物院藏
宋 佚名 青山白云圖 局部
元代畫家錢選的名作《八花圖》,堪稱花鳥畫中的絕代精品。如其中的一幅水仙,真能當(dāng)?shù)蒙稀爸鞕诎籽┮瓜愀 敝u。人稱畫水仙南宋趙子固最稱勝名,那是因?yàn)樗乃僧嬛杏袘涯钆f朝的寓意,但要說畫得傳神出韻,則稍遜錢選一籌。錢選的這幅作品靈氣飛動(dòng),色彩幽冷而明澈,風(fēng)度雅凈而淵深。葉輕舉,柔圓而有彈性;花凈白,灼目而憂傷。布置疏朗,不失謹(jǐn)嚴(yán)之法度;清氣馥郁,兼有無形之妙香,堪稱為“聽香”之妙作。錢選自題水仙花圖說:“帝子不沉湘,亭亭絕世妝。曉煙橫薄袂,秋瀨韻明 。洛神應(yīng)求友,姚家合讓王,殷勤歸水部,雅意在分香。”稍后的倪云林題錢選水仙圖詩說:“曉夢盈盈湘水春,翠虬白鳳照江濱。香魂莫逐冷風(fēng)散,擬學(xué)黃初賦洛神?!薄跋慊辍倍挚芍^的評??催@樣的畫,真使人有“玉容寂寞淚闌干”的感受。
南田是一位花鳥畫家,他認(rèn)為,一個(gè)花鳥畫家不是畫出花鳥生動(dòng)的形象就完事,眼中應(yīng)有落花繽紛意,耳邊似有天外妙音起?;B畫應(yīng)該有一種特別的“香”意,不是花的香味,而是心靈的香意。在作畫的過程中,畫家如同徘徊在這個(gè)世界中,為這世界的香、聲所擁抱,灌花蒔香,涉趣探幽,心依竹而弄影,情因蘭而送香,盤旋在眾香之界,寄托著自己的芳思。他這樣評價(jià)元代繪畫:
元人幽秀之筆,如燕舞飛花,揣摸不得,又如美人橫波微睇,光彩四射,觀者神驚意喪,不知其所以然也。
元人幽淡之筆,予研思之久,而猶未得也。香山翁云:予少而習(xí)之,至老尚不得其無心湊泊出,世乃輕言迂老乎。
元人幽亭秀木,自在化工之外一種靈氣,惟其品若天際冥鴻,故出筆便如哀弦急管,聲情并集,非大地歡樂場中可得而擬議者也。
他嗅出了元人的“香”來。元人的神韻,正在不可思議的地方,用他的話說,在“寂寞無可奈何”之處,透過元畫的有形畫面,他嗅到一種生命的香味,聽到了絕妙的音樂。在這燕舞飛花、聲情并茂的世界中,他悟到了繪畫藝術(shù)的最高境界。這里所說的元畫,主要是指倪云林的繪畫。他說:“秋夜煙光,山腰如帶,幽篁古槎相間,溪流激波,又淡淡之,所謂伊人于此盤游,渺若云漢,雖欲不思,烏得不思?!边@藝術(shù)境界,就是南田心中的“伊人”——那風(fēng)姿綽約但又渺然難尋的理想境界。南田的這幅《碧桃圖》,是他心中的“伊人”,他給我的是深心的感動(dòng)。
惲壽平 《松梅圖》
康德說,有一種美的東西,人們接觸到他的時(shí)候,往往感到一種惆悵。南田的“寂寞無可奈何之境”也類乎此,這一境界為藝術(shù)的最高境界,也是他所說的高逸之境。這高逸的境界,如公孫大娘舞劍,趙子龍之舞梨花槍,人們常常只能看到他(她)的舞姿,看不到他(她)的寂寞而飄逸的靈魂。這寂寞而飄逸的靈魂,是“落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚”的不粘不滯,是“孤蓬自振,驚沙坐飛”的靈動(dòng)活絡(luò)。無可奈何,凄情楚楚,它是倏然的感動(dòng)、暢然的高蹈,還包括震驚以后的茫然。說不清,道不明,但卻抹不去。人們常常說藝術(shù)的高妙是很難以語言表達(dá)出來的,南田的“寂寞無可奈何”之境就是就此而言的。
我們可以將《碧桃圖》和郎世寧的花鳥畫作一比較,可以看出,郎的畫色彩絢爛,造型美麗,但缺少中國繪畫中獨(dú)有的韻味,與南田朱欄白雪夜香浮的境界似稍隔一塵。郎世寧可以得中國畫的外在之美,但沒有傳達(dá)出中國畫的內(nèi)在之香。中國畫的神,不僅在畫的生動(dòng),如活的一樣,還要傳達(dá)出一種境界、一種詩味、一種淡淡的寂寞、一種平靜中的哀愁,所謂“夜香浮”。中國畫不在于外在的熱鬧,更在于平靜之中含有笙鼓齊作的世界,是清幽之中的熱烈,是“幽夜之逸光”??茨咸锏漠嫞小袄婊ㄒ恢Υ簬в辍钡募拍突罱j(luò);看郎世寧此畫,卻過于明晰,過于璀璨。南田的花鳥妙在似與不似之間,雖畫的是一花,但其心中卻有影,有露,有霧,有煙,更有詩;而郎世寧的花鳥,雖有生動(dòng)如真之形,但未有生命深層的真,與妙在似與不似之間的中國畫的當(dāng)家面目,卻有所差距。
冷香熏藝
前人有詩云:“冷香飛上詩句?!敝袊囆g(shù)的形外之神是由人的心靈“飛”上去的,心生則種種法生,心滅則種種法滅,藝術(shù)家將自己的“冷香”熏入畫中山水、檻外疏竹、樂中平沙,真正的藝術(shù)是人心靈的低吟。
為何說是“冷香”呢?這是和“熱流”相對的。有一等之心靈,方有一等之藝術(shù)。中國藝術(shù)特別重視高逸的靈魂,這高逸的靈魂,即是所謂“冷”了。詩言志,畫寫心,書如人,沒有一顆高逸的心靈,就不可能有巨大的穿透力;沒有不同流俗的性靈,就不可能有打動(dòng)人心的力量。中國藝術(shù)重視形式之外的神韻,不光是一個(gè)表現(xiàn)技巧的問題,而跟人的內(nèi)在心靈境界是密不可分的。心中有冷香逸韻,為藝才能有妙意天香。
正因此,我以為,形神問題不是一個(gè)形式美感的問題,而是一個(gè)關(guān)乎心靈的問題。朱欄白雪夜香浮,不是空洞的色彩對比或者什么朦朧追求,而是表現(xiàn)一種生命的境界。
李商隱可以說是得“冷香逸韻”的詩人。他的一組詠荷詩,在對荷花的描寫中,置入了淡淡的憂愁,寄寓著深長的人生感?!兑估洹吩娫疲骸皹淅@池寬月影多,村砧塢笛隔風(fēng)蘿。西亭翠被余香薄,一夜將愁向敗荷?!睌『捎嘞?,裹進(jìn)了凄凄愁怨,那不是閑愁,而是自我生命的哀憐之意,有一種凄冷的美感。他的《過伊仆射舊宅》詩寫道:“回廊檐斷燕飛去,小閣塵凝人語空。幽淚欲干殘菊露,余香猶入敗荷風(fēng)?!庇质且弧皵『伞?,余香裹敗荷,別有一番情愫。他的《贈(zèng)荷花》詩寫道:“世間花葉不相倫,花入金盆葉作塵。惟有綠荷紅菡萏,卷舒開合任天真。此花此葉常相映,翠減紅衰愁殺人?!彼麕е傲舻每莺陕犛曷暋钡男木硜碓亣@荷花,體味其清冷,寫自己的生命感受。在他的筆下,荷花雖有翠減紅衰,雨敲敗葉,但究竟是開合天真,其生而燦爛,其衰也堪憐。他不是愛荷,而是愛自己,自我叮嚀,要珍攝自己清潔的靈魂。
南宋馬麟有一幅《層疊冰綃圖》,也是以冷香為基調(diào)的作品。馬麟為大畫家馬遠(yuǎn)之子,也能繼承乃父的禪韻。畫上有寧皇后所題的一首詩:“渾如冷蝶宿花房,擁抱檀心憶舊香。開到寒梢猶可愛,此般必是漢宮妝?!贝水嬑ㄓ袃芍π∶?,從右側(cè)斜出,一挺然向上,一向下延伸,枝虬曲瘦削,花繁茂而含蓄,背景幾于空白,畫面中有大片的空間,顯得清冷幽艷。抒發(fā)了對“舊香”的依戀之情。它的格調(diào)和上引李商隱的幾首小詩一脈相通。
林逋《山園小梅》為宋詩妙品,其中有“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”兩句,歷來為人推崇。宋人據(jù)此而制為“疏影”、“暗香”兩個(gè)詞牌。姜白石鋪展了林逋這一境界。
宋光宗紹熙二年(1191)冬,姜白石在雪中去石湖拜訪詩人范成大,作有《暗香》、《疏影》兩首詞,其《暗香》詞云:
舊時(shí)月色,算幾番照我,梅邊吹笛?喚起玉人,不管清寒與攀摘。何遜而今漸老,都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花,香冷入瑤席。江國,正寂寂,嘆寄與路遙,夜雪初積。翠樽易泣,紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處,千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也,幾時(shí)見得?
明 仇英 彈箜篌圖軸美國波士頓美術(shù)館藏
真是一番冷香幽韻。詞的大意為:昔日皎潔的月色,不知有多少次照著我,梅邊月下吹笛的孤影?它喚起我心中的玉人,也顧不得清寒,與我一道將梅花攀折。我正如那衰老的何遜,已忘卻尋梅詠詩的雅事。只怪那,竹林外疏落的梅朵,將那冷艷熏涼了我的玉席。下半闋進(jìn)而道:江南天地,正是冷落時(shí)節(jié),手摘一枝梅,寄與遠(yuǎn)方客,嘆夜雪凝結(jié)無法采摘。樽中清酒正哭泣,戶外紅梅正無言,似也在憶念遠(yuǎn)方的香客。永不會(huì)忘記曾經(jīng)相別攜手處,千樹的寒碧籠罩著西湖的冷水。望著眼前梅蕊片片飄零,不知何時(shí)再能見到友人的芳跡。
《疏影》詞云:
苔枝綴玉,有翠禽小小,枝上同宿??屠锵喾?,籬角黃昏,無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn),但暗憶、江南江北。想佩環(huán)月夜歸來,化作此花幽獨(dú)。猶記深宮舊事,那人正睡里,飛近蛾綠。莫似春風(fēng),不管盈盈,早與安排金屋。還教一片隨波去,又卻怨玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香,已入小窗橫幅。
這首詞的大意是:苔痕歷歷的梅枝點(diǎn)綴白玉般的梅花,上有小小翠禽,依枝棲宿。異鄉(xiāng)相遇,你在黃昏籬落獨(dú)自開放,旁邊又有無言的修竹暗泣。昭君不習(xí)慣遙遠(yuǎn)的沙漠,只暗暗懷念江南江北。想那昭君,定是在月夜歸來,化作一樹梅花自開落。下闋寫道:還記得那南朝深宮舊事,壽陽公主寢臥宮中,忽有梅花飛落眉間,留下了為人仿效的梅花妝。不管花開花落多輕易,應(yīng)有漢武帝金屋藏嬌的呵護(hù)心。梅花片片隨風(fēng)飄去,偏有那《梅花落》的樂曲憂傷奏起。不知何時(shí),再尋覓梅的香蹤,轉(zhuǎn)眼望,她為何拋我而飛到窗邊的畫幅中去?
讀這兩首名作,幽冷的氣息撲面而來,那花魂香韻,在心中久久回蕩。寂寞的生命詠嘆、緩慢的唯美節(jié)奏,幽幽地鋪開,直化作漫天白雪飛舞,直吟得地迥天遠(yuǎn)。
冷香逸韻成為藝術(shù)家競相追求的境界。陸游一首《詠梅》可謂千古絕唱:“驛外斷橋邊,寂寞開無主,已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。”詞寫梅花寂寞地開放,無意與明媚的春光爭艷,從容飄零,落地成泥,縱然被碾成灰塵,仍然掩蓋不了她馥郁的清香。那不改的香味,象征的是詩人清凈不屈的靈魂。
《紅樓夢》中寶釵有個(gè)冷香丸,這是那癩頭和尚留下的。一到咳嗽病發(fā)了,吃一丸下去也就好些了。第十九回寫道:“黛玉素性觸癢不禁,寶玉兩手伸來亂撓,便笑得喘不過氣來,口里說:‘寶玉,你再鬧,我就惱了。’寶玉方住了手,笑問道:‘你還說這些不說了?’黛玉笑道:‘再不敢了。’一面理鬢笑道:‘我有奇香,你有暖香沒有?’寶玉見問,一時(shí)解不來,因問:‘什么暖香?’黛玉點(diǎn)頭嘆笑道:‘蠢才,蠢才!你有玉,人家就有金來配你,人家有冷香,你就沒有暖香去配?’寶玉方聽出來。寶玉笑道:‘方才求饒,如今更說狠了?!?/p>
這段話頗有象征意義,寶釵常常發(fā)病,發(fā)的是“祿蠹”的病、功利的病,但這劑冷香很頂用,它是冷靜之劑,是空之精髓,專治色之病。
冷香是憂傷,是靈魂的自珍,也是清凈精神的表白。中國藝術(shù)家對此的摯愛,也給我們的藝術(shù)帶來了冰痕雪影的美,它是一種深長的生命嘆息。中國藝術(shù)的形神觀念,其實(shí)正與藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)生命境界的傳達(dá)密切相關(guān)。
護(hù)持天香
中國藝術(shù)傳達(dá)的是生命的香味,在這齷齪的世界中,生命的天香是這樣容易被污染,我們怎么能不注意護(hù)持,不注意熏養(yǎng)呢?
藝術(shù)家常常以開玩笑的口吻說,抖抖身上,似乎別無長物,就剩下這點(diǎn)香氣。這生命的香氣、這生命內(nèi)在的活力,是人生命中本來的“天香”,只是我們常常嗅不出,我們被污濁的空氣包圍,往往失去了自己生命的氣味。
我很喜歡李商隱一首詠木蘭的詩:“洞庭波冷曉侵寒,日日征帆送遠(yuǎn)人。幾度木蘭舟上望,不知元是此花身。”(《木蘭花》)表面看來,這詩并沒有什么特別,但深究其里,則可發(fā)現(xiàn),這詩中別有天地。駕著一葉小舟,日日在凄冷的洞庭湖上遠(yuǎn)行,去追求理想中的木蘭花。然而自己駕著的就是木蘭小舟,自己原來就在這木蘭舟中。其表現(xiàn)的思想和“盡日尋春不見春,芒鞋踏遍隴頭云。歸來笑拈梅花嗅,春在枝頭已十分”的禪詩,意思很接近。每個(gè)人的生命中都有這香味,沒有人遮蔽你,是你自己遮蔽了真性。
中國藝術(shù)家“聽香”,聽的不是外在于我的聲音,而是發(fā)現(xiàn)自己心靈的真實(shí),托出生命中的香世界,培養(yǎng)自己生命的信心。
中國古代很多藝術(shù)家,就是從藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)自己生命的香味。人們常說,聞香識美人,而這里是聞香識真人。嗅一嗅,我身上是不是還留下這生命的香氣,藝術(shù)家李日華細(xì)心地辨別自己的氣味(自己的生命本然),他有許多題畫跋論及此意:
野亭容傲士,山翠落幽襟。
江波搖我影,山翠落我裾。終日少頭坐,無鉤亦意魚。
為坐秋山洽幽興,任他煙靄濕人衣。
溪影帶云動(dòng),虛明蕩我胸。渚花香入夢,沙樹遠(yuǎn)支筇。
沙水弄夕暉,人家在煙翠,每于江渚行,悟得米三昧。
木葉陰中聽鳥語,荷花香里下魚鉤。
他在“荷花香里下魚鉤”,顯然意不在魚,而在他的深心。籠罩在香的世界中,延續(xù)著香夢,煙翠的熏染、花意的氤氳,使他心蕩神馳。他在此嗅到了自己生命的香味。
我們?yōu)槭裁闯3P岵坏阶约荷南阄叮鞘且驗(yàn)檠镜慕Y(jié)果。依佛教的觀念,人的熏染有兩種,一是污染,一是凈染。也可以戲稱為,前者是“臭染”,后者是“香染”。這兩種染力好像在拔河,就看你生命的內(nèi)力了。人是一種群居動(dòng)物,無法避免這種熏染,關(guān)鍵是你內(nèi)心中的“信心”。在佛教講對佛性的信心,一個(gè)世俗的人,我想最重要的是對自己生命力量的“信心”,對自己清潔本性的肯認(rèn)。
古人有云:“自從去年一握手,至今猶覺兩袖香”;“與善人居,如入芝蘭之室”;“自從識得金針后,一任風(fēng)吹滿袖香”。王維有詩云:“山路元無雨,空翠濕人衣?!笨磥磉@滿山的空翠,所打濕的并不止人的衣服,還有他的心靈。
宋 佚名 文姬圖 波士頓美術(shù)館
李商隱《偶題二首》之二云:“清月依微香露輕,曲房小院多逢迎。春叢定見饒棲鳥,飲罷莫持紅燭行?!鼻逶孪碌挠南汶硽?,伴著朦朧的醉意,穿行在曲房小院的夜色中,心為這天地所“打濕”。真是夜來一片名香,與月熏魄?!帮嬃T莫持紅燭行”,這一句最具勝義,不要以光打擾這清幽闃寂,不要嚇走這輕輕浮動(dòng)的香影。醉意中這香影,在詩人的心目中,是天地間最美的景致、最動(dòng)人心魄的力量。王安石有詩云:“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪,為有暗香來?!边@暗香浸潤著人的心靈。藝術(shù)家喜愛這樣的境界,并非處于對香的喜愛,而是推崇一種清香四溢的精神境界、一種人格風(fēng)標(biāo)。李日華題畫云:“竹光浮硯春云活,花氣熏衣午夢輕?!币约拔疑弦睦钊杖A所謂“煙靄濕我衣”、“山翠落幽襟”云云,包含的意韻是:我在這生命的清凈悠遠(yuǎn)的境界中融化了,提升了,我的心靈隨著這屢屢不絕的馨香起伏,盤旋。衣香人影太匆匆,我在這暗香中浮動(dòng),浮動(dòng)。道德至上主義者說:好香用以熏德;而藝術(shù)家說:佳藝用來熏心。禪門有語道:“野花香滿路,幽鳥不知春?!贝酥^也。
不要誤認(rèn)為,中國藝術(shù)家都如寶玉一樣,乃是浪蕩的花癡,藝術(shù)家可能并不是什么鴛鴦蝴蝶派,并沒沾染上什么花間的柔膩,也沒有香奩的脂粉氣。他們筆下的花草美人,只是其內(nèi)在心念的表征,他們要在美人香草中尋找自己原有的活潑、原有的天真、原有的生命香味。
歐陽修有《踏莎行》詞,其云:“候館梅殘,溪橋柳細(xì),草熏風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠(yuǎn)漸無窮,迢迢不斷如春水。寸寸柔腸,盈盈粉淚,樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外?!痹~的大意是:旅館前的梅花已經(jīng)凋零,溪橋旁的柳樹已抽出嫩細(xì)的柔條。春草散發(fā)出清香,春風(fēng)送來暖意,我正趁此時(shí)騎馬遠(yuǎn)行。路越遠(yuǎn),離愁越濃,綿綿無絕,就像那潺潺不斷的春江水。柔腸寸斷,粉淚盈盈,且不要登樓望遠(yuǎn)倚危欄。莽莽平原的盡頭就是春山,而相思人更在那春山之外。這首詞的上片寫一男子遠(yuǎn)行,下片寫閨中的思念,全詞扣住一個(gè)“遠(yuǎn)”字展開思考,游子感到離開他的所愛越來越遠(yuǎn),他想象中的佳人的思念也會(huì)給拉扯得越來越長。這首詞可以說在距離的不斷延展中展開的。這首詞的妙處并不在思婦的粉淚,歐陽修在這里對心理的距離作了出神入化的把握,他的用思可以說別在香粉外,如《詩經(jīng)》中的“蒹葭之致”,正是理想欲把捉而無從把捉,才握時(shí)有,一松手無,其中蘊(yùn)涵著迢迢不斷如春水般的心靈期許。我說這樣的作品有心靈的香味。我們?nèi)舨涣粜?,以為這位詩人是老夫聊發(fā)風(fēng)流狂,就錯(cuò)了。他們推崇生命中的香花、香山、香路、香光、香界、香影,其意并不在香味,而在心靈之追求。
我們再來看五代溫庭筠一首《菩薩蠻》:“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣?!边@首詞散發(fā)濃濃的脂粉氣息,一個(gè)慵懶的女主人公,午后起來,梳妝打扮,香氣撲鼻,但卻只有表面的香,缺少內(nèi)在的蘊(yùn)涵,和歐陽修的詞截然不同。
我國有楚辭的香草美人的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)影響深遠(yuǎn),從藝術(shù)方法上說,它是一個(gè)以物比德的傳統(tǒng);從內(nèi)在精神上說,它強(qiáng)調(diào)樹立內(nèi)在人格的風(fēng)標(biāo),撇開其政治斗爭的內(nèi)涵,我們看到的是一種對人格精神珍視的傳統(tǒng),王國維說,楚辭的傳統(tǒng)在“要妙宜修”,這是很有見地的;從美學(xué)觀念的發(fā)展看,楚辭確立了內(nèi)美和外美相融的美好世界,一個(gè)美人香草和美意靈心融合的傳統(tǒng)。
請看《九歌?湘夫人》的一段描寫。
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望,與佳期兮夕張。鳥何萃兮蘋中,罾何為兮木上?沅有茝兮澧有蘭,思公子兮未敢言……筑室兮水中,葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇,播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭橑,辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷,薜蕙櫋兮既張……①
湘夫人似乎降臨在江北洲,望著渺渺天際,我心中充滿了哀傷。瑟瑟的秋風(fēng)又起,蕭蕭落葉飛下洞庭湖的輕浪。踏著白薠我引頸眺望,相約在那夕陽西下的時(shí)光。但所思的人兒不至,就像那山鳥落水草、漁網(wǎng)掛樹上。沅水有芷草啊澧水有蘭,思念情人啊又不敢言……為迎我的妙人就在水中筑堂,將那亭亭的荷葉當(dāng)蓋,將那青青的蓀草當(dāng)墻,還用那香椒的芬芳熏染廳堂。桂木為棟啊木蘭為梁,用辛夷花作門楣,用白芷裝點(diǎn)她的閨房,再拉下薜荔作簾幕,就以那芳香的蕙草作繡帳……詩人發(fā)揮自己的想象,裝點(diǎn)一個(gè)芬芳世界,迎接他的新娘。這芳香的世界就是他的理想?!峨x騷》中有所謂“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能”;“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”;“高余冠之岌岌兮,長余佩之陸離”,就傳達(dá)了這一精神。詩人是一位以香為生命滋養(yǎng)的人,你不見他“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”。他愛香如命,“吾既滋蘭以九畹兮,又樹蕙以百畝”。香是他的天國,是他的樂土,是他的眾香界。
惲南田沒骨花鳥
說到這,我想再說南田。他是一個(gè)非常會(huì)欣賞大自然的藝術(shù)家,有一則隨筆這樣寫道:“湖中半是芙蕖,人出綠云紅香中往來,時(shí)天宇無纖埃,月光湛然,金波與綠水相涵,恍若一片碧玉琉璃世界,身御泠風(fēng),行天水間,即拍洪崖,游汗漫,未足方其快也?!彼f,他作畫,如沐浴在“西湖香霧中”。同樣,他更是一位善于聽出香味背后意味的人。他又說讀楚辭讀到了神情都忘的境界:“秋夜讀《九辯》諸篇,橫坐天際,目所見,耳所聞,都非我有,身似枯枝,迎風(fēng)蕭聊,隨意點(diǎn)墨。豈所謂‘此中有真意’者非耶?”他完全融入了楚辭創(chuàng)造的世界中。他在藝術(shù)中,也在裝點(diǎn)類似于楚辭的香世界。
他的花鳥畫走的是楚辭香草美人式的道路。他說:“香山曰:須知千樹萬樹,無一筆是樹,千山萬山無一筆是山,千筆萬筆無一筆是筆,有處恰是無,無處恰是有,所以為逸?!彼幕?,無一筆是花,他所說的追求香,又必在花外尋求。南田說:“細(xì)雨梅花發(fā),春風(fēng)在樹頭,鑒者于毫墨零亂處思之。”這筆墨零亂處,正是其用思處。
南田說他作畫,要使賞者有“叫”的狂喜,要使古人用“活”的念頭,他說:“銅檠燃炬,放筆為此,直欲喚醒古人。”這是何等的氣派,與張融所說的“不恨臣無二王法,恨二王無臣法”同一機(jī)杼。他在一則《題雪中月季》的畫跋中說:“冰鱗玉柯,危干凝碧,真歲寒之麗姿,絕塵之畸客,吾將從之與元化游,蓋亦挺其高標(biāo),無慚皎潔矣?!毙⌒〉囊欢湓录净?,使他動(dòng)了“與元化游”的心思,其妙何在?妙在香花之外也。他說高明的畫要有如古詩所說的“不愁明月盡,自有夜珠來”的境界。他的花鳥就是他的夜珠、他的香世界,不是用來表現(xiàn)外在的花鳥蟲魚的活動(dòng),而是呈現(xiàn)內(nèi)在生命的信心。
眾香界
王昌齡《題僧房》說:“棕櫚花滿院,苔蘚入閑房。彼此名言絕,空中聞異香?!?/p>
李白《廬山東林寺夜懷》說:“天香生虛空,天樂鳴不歇。宴坐寂不動(dòng),大千入毫發(fā)?!?/p>
兩位詩人所說的天香、異香,都是佛的境界。最后我想借用佛教中香的境界,談?wù)勚袊囆g(shù)的生命理想問題。
禪宗中經(jīng)常有香象渡河這樣的話頭,此出于佛經(jīng)。佛經(jīng)上說,兔子、馬和香象三種動(dòng)物一起渡河,兔子渡河是浮在水面上,比喻那些對佛法一知半解的人,馬渡河半個(gè)身子在水里,半個(gè)身子漂在水上,比喻那些半吊子的學(xué)法人。而香象渡河,因?yàn)轶w積大,一下就堵住了河流。這比喻那些深悟佛法的人。為什么是香象呢?在印度,香象是正處在發(fā)情期的象,它力大無比,充滿吸引力。禪宗用它來比喻悟禪的道理,有三條:一是截?cái)啾娏?,?dāng)下直接;二是比喻信心,深深的影響力,一個(gè)悟者對他者具有熏染的能力,香風(fēng)四溢。三是精進(jìn)之力,能此悟,無所不能。詩家常常借此來形容詩之悟。
佛教中的最高境界被稱為香國或者“眾香界”,這是一個(gè)充滿香的世界,在那高高的須彌山頂,有國名眾香,有佛名香積。它所傳出的香氣,傳遍了宇宙。《維摩詰經(jīng)》有《香積佛品》,說的就是這個(gè)香世界。在這個(gè)香的世界中,一切都散發(fā)出濃濃的香氣,以香作樓閣,人所經(jīng)過的地方都有鮮花點(diǎn)綴,香氣撲鼻,諸天中下著香花雨,天女在散著花,須彌山充滿了香味,就連車輪也是花所做成,苑園的物品都用香料熏染,殿堂里香煙繚繞,而其中的菩薩就叫香積菩薩,他們所吃的食物也香氣四溢,周流十方世界。所謂香積菩薩的意思,取的就是積聚天下眾香的功德。而來此修行的人,要染香水,吃香飯,并談著香的語言,呼吸著香的氣息,每個(gè)修行人的毛孔中都散發(fā)出香氣。他們簡直是一批香人。維摩詰化作菩薩,到眾香界,禮拜香積菩薩,香積菩薩以眾香缽,盛滿香飯,與化菩薩。維摩詰用這香飯普熏毗耶離城,其影響及三千大千世界,無數(shù)的人感受他的香氣。
佛教的天國就是這樣的香世界,佛所傳的道理就是香氣四溢的大道理,對佛的信仰者就是香客。佛祖拈花,迦葉微笑,一花開五葉,一念心清凈,處處蓮花開,等等,都在強(qiáng)調(diào)一種理想的境界,強(qiáng)調(diào)人類應(yīng)秉持一種不染之心。如同出污泥而不染的蓮花,清凈微妙。正如孟浩然在《題大禹寺義公禪房》中所說的:“夕陽連雨足,空翠落庭陰??慈∩徎▋?,應(yīng)知不染心。”
在禪宗中,到處洋溢著這香氣。如牛頭法融修行之時(shí),傳百鳥銜花來供養(yǎng)他。有一位禪師上堂說法道:“千般說,萬般喻,只要教君早回去。去何處?”過了一會(huì),他說:“夜來風(fēng)起滿庭香,吹落桃花三五樹。”回到生命的本然,回到那散發(fā)著生命香味的地方。后世的叢林都以香氣繚繞為其重要特點(diǎn)?!皳黼Ψ紖?,由來趣不同。發(fā)從今日白,花是去年紅。艷冶隨朝露,馨香逐晚風(fēng)。何須待零落,然后始知空”;“常憶江南三月里,鷓鴣啼處百花香”;“錦繡銀香囊,風(fēng)吹滿路香”,等等,禪是一個(gè)香世界。
佛以香來象征最高信仰世界,因?yàn)橄阍谶@里代表的是人的精神追求,是渴望,是在水一方的期許;悟入香的世界的主要意思,就是遠(yuǎn)離污穢。因?yàn)樵诜鸾炭磥?,塵世間充滿了污穢,人的排泄物、人的離去、人的氣味,污濁得令人窒息。污穢更染污了人的精神。佛提供了遠(yuǎn)離這一污穢的道路。同時(shí),佛教中香的象征還在于,香是一種信心,一種發(fā)自心底的力量,那是人的生命的本源力量,每個(gè)人的心中都有這種力量。佛要將這力量引出。中國藝術(shù)的冷香逸韻,正是要護(hù)持這樣的力量,簇?fù)碇@樣的理想。
明畫家李日華題畫詩道:“霜落蒹葭水國寒,浪花云影上漁竿。畫成未擬將人去,茶熟香溫且自看?!本鸵郧鍍舻男娜ワ嬕槐悴璋?,在那香霧騰起處,也許能聽到生命的妙音。
北京嘉利文化交流有限公司(簡稱嘉利文化)隸屬于嘉利控股集團(tuán)。是一家為簽約藝術(shù)家提供商業(yè)化運(yùn)營的專業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu);一個(gè)藝術(shù)消費(fèi)、理性收藏、合理投資的藝術(shù)品交易與交流平臺(tái)。
嘉利文化從傳統(tǒng)的藝術(shù)品掃描、裝裱、修復(fù)三大業(yè)務(wù)體系,以及為簽約藝術(shù)家提供藝術(shù)品展覽與銷售、寫生基地藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)沙龍、書畫筆會(huì)、學(xué)術(shù)交流與研討等形式的常態(tài)化商業(yè)活動(dòng),拓延至藝術(shù)衍生品商業(yè)開發(fā)、藝術(shù)商業(yè)授權(quán)、藝術(shù)文創(chuàng)IP商業(yè)化運(yùn)營,同時(shí),銜接書畫藝術(shù)教育業(yè)務(wù)體系,全面升級并打造嘉利文化簽約藝術(shù)家商業(yè)包裝運(yùn)營體系,并基于全鏈路用戶運(yùn)營的指導(dǎo)思想,不斷優(yōu)化調(diào)整簽約藝術(shù)家資源的商業(yè)化盈利模式。
最重要的
↓
想要獲取更多關(guān)于藝術(shù)的
最新消息或者收藏藝術(shù)品相關(guān)問題
請點(diǎn)擊下方聯(lián)系方式
嘉利文化誠摯為您服務(wù)
掃碼關(guān)注我們
網(wǎng)址:www.jlwhsz.com
電話:010--80519411
郵箱:jialiwenhuadyh@163.com
地址:通州區(qū)宋莊小堡北街華強(qiáng)新樓B座
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |