時(shí)間:2021/9/14 16:19:10 來(lái)源:亞洲藝術(shù)畫(huà)報(bào)社
一切藝術(shù)的問(wèn)題都是韻律問(wèn)題。所以,要弄懂中國(guó)的藝術(shù),我們必須從中國(guó)人的韻律和藝術(shù)靈感的來(lái)源談起。我們承認(rèn)韻律是普遍存在的,并非中國(guó)人的專(zhuān)利,但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)。在討論理想的中國(guó)婦女時(shí),筆者已經(jīng)指出,西方藝術(shù)總是到女性人體那里尋求最理想、最完美的韻律,把女性當(dāng)作靈感的來(lái)源。而中國(guó)的藝術(shù)家和藝術(shù)愛(ài)好者則通常滿(mǎn)足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙、一只蚱至或一塊嶙峋的怪石。由此看來(lái),西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色,較為熱情,較為充滿(mǎn)藝術(shù)家的自我;而中國(guó)藝術(shù)的精神則較為高雅,較為含蓄,較為和諧于自然。
我們可以借用尼采的話(huà)來(lái)說(shuō)明它們的不同,中國(guó)的藝術(shù)是太陽(yáng)神的藝術(shù),而西方藝術(shù)是酒神的藝術(shù)。這一巨大差別只有具備對(duì)韻律不同的理解與欣賞才能形成。無(wú)論在哪個(gè)國(guó)度,藝術(shù)問(wèn)題總是韻律問(wèn)題,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但直到晚近,韻律才在西方藝術(shù)中起到?jīng)Q定性的作用。而在中國(guó),韻律一直占有舉足輕重的地位——這一點(diǎn)也是毫無(wú)疑問(wèn)的。
很奇怪,這種對(duì)韻律理想的崇拜首先是在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)中發(fā)展起來(lái)的。
一幅寥寥幾筆畫(huà)出的頑石圖,掛在墻上,供人日夜觀賞。人們面對(duì)它沉思冥想,并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感,就非懂得中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的原則不可。學(xué)習(xí)書(shū)法藝術(shù),實(shí)則學(xué)習(xí)形式與韻律的理論,由此可見(jiàn)書(shū)法在中國(guó)藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說(shuō),書(shū)法提供給了中國(guó)人民以基本的美學(xué),中國(guó)人民就是通過(guò)書(shū)法才學(xué)會(huì)線(xiàn)條和形體的基本概念的。因此,如果不懂得中國(guó)書(shū)法及其藝術(shù)靈感,就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù)。比方說(shuō),中國(guó)的建筑,不管是牌樓、亭子還是廟宇,沒(méi)有任何一種建筑的和諧感與形式美,不是導(dǎo)源于某種中國(guó)書(shū)法的風(fēng)格。
這樣,中國(guó)書(shū)法在世界藝術(shù)史上的地位實(shí)在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來(lái)比鋼筆更為精妙,更為敏感。由于毛筆的使用,書(shū)法便獲得了與繪畫(huà)平起平坐的真正的藝術(shù)地位。中國(guó)人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),他們把繪畫(huà)和書(shū)法視為姐妹藝術(shù),合稱(chēng)為“書(shū)畫(huà)”,幾乎構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的概念,總是被人們相提并論。假如要問(wèn)二者之中哪一個(gè)得到了更多人的喜愛(ài),回答毫無(wú)疑問(wèn)是書(shū)法。于是,書(shū)法成了一門(mén)藝術(shù)。人們對(duì)之投以的滿(mǎn)腔熱忱和獻(xiàn)身精神,以及它豐富的傳統(tǒng),人們對(duì)它的尊崇,這些都絲毫不亞于繪畫(huà)。書(shū)法標(biāo)準(zhǔn)與繪畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)一樣嚴(yán)格,書(shū)法家高深的藝術(shù)造詣遠(yuǎn)非凡夫俗子所能企及,如同其他領(lǐng)域的情形一樣。中國(guó)的大畫(huà)家,像董其昌、趙孟頫等人,通常也都是大書(shū)法家。趙孟頫(1254—1322)是最著名的中國(guó)畫(huà)家之一。他在談到自己的繪畫(huà)時(shí)說(shuō):“石如飛白木如篆,六法原與八法通,若也有人能會(huì)此,須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同?!?/p>
在我看來(lái),書(shū)法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則,它與繪畫(huà)的關(guān)系,恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系。欣賞中國(guó)書(shū)法,是全然不顧其字面含義的,人們僅僅欣賞它的線(xiàn)條和構(gòu)造。于是,在研習(xí)和欣賞這種線(xiàn)條的兢力和構(gòu)造的優(yōu)美之時(shí),中國(guó)人就獲得了一種完全的自由,全神貫注于具體的形式,內(nèi)容則撇開(kāi)不管。繪畫(huà)總有一個(gè)客體要傳達(dá),但一個(gè)寫(xiě)得很好的字卻只傳達(dá)其本身線(xiàn)條和結(jié)構(gòu)的美。在這絕對(duì)自由的天地里,各種各樣的韻律都得到了嘗試,各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。
正是中國(guó)的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能。而中國(guó)字,盡管在理論上是方方正正的,實(shí)際上卻是由最為奇特的筆劃構(gòu)成的,這就使得書(shū)法家不得不去設(shè)法解決那些干變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。于是通過(guò)書(shū)法,中國(guó)的學(xué)者訓(xùn)練了自己對(duì)各種美質(zhì)的欣賞力,如線(xiàn)條上的剛勁、流暢、蘊(yùn)蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗曠、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚?,形式上的和諧、勻稱(chēng)、對(duì)比、平衡、長(zhǎng)短、緊密,有時(shí)甚至是懶懶散散或參差不齊的美。這樣,書(shū)法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語(yǔ),我們可以把這些術(shù)語(yǔ)所代表的觀念看作中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)。
由于這門(mén)藝術(shù)具有近2000年的歷史,且每位書(shū)法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來(lái)標(biāo)新立異,這樣,在書(shū)法上,也許只有在書(shū)法上,我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致。某些美學(xué)鑒賞范疇,如對(duì)參差不齊之美的尊崇,對(duì)那些乍看搖搖欲墜,細(xì)看則安如磐石的結(jié)構(gòu)的尊崇,這些美學(xué)范疇會(huì)使西方人大為吃驚。如果他們卸道這些范疇在中國(guó)藝術(shù)的其他領(lǐng)域中并不容易看到,他們就更會(huì)驚嘆不已。
對(duì)西方來(lái)說(shuō),更有意義的事實(shí)是,書(shū)法不僅為中國(guó)藝術(shù)提供了美學(xué)鑒賞的基礎(chǔ),而且代表了一種萬(wàn)物有靈的原則。這種原則一經(jīng)正確地領(lǐng)悟和運(yùn)用,將碩果累累。如上所說(shuō),中國(guó)書(shū)法探索了每一種可能出現(xiàn)的韻律和形式,這是從大自然中捕捉藝術(shù)靈感的結(jié)果,尤其來(lái)自動(dòng)物、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤、斑豹的跳躍、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、駿馬的道勁、熊羆的叢毛、白鸛的纖細(xì),或者蒼老多皺的松枝。于是,凡自然界的種種韻律,無(wú)一不被中國(guó)書(shū)法家所模仿,并直接地或間接地形成了某種靈感,以造就某些特殊的“書(shū)體”。如果一位中國(guó)學(xué)者在一棵枯藤之上看到了某種美,它那不經(jīng)意的雅致,可伸可縮的韌性,枝頭彎彎曲曲,幾片葉兒懸掛其上,漫不經(jīng)心,卻又恰到好處,他就會(huì)把這種種的美融于自己的書(shū)法之中。
如果另一位學(xué)者看到一棵松樹(shù)樹(shù)干彎曲、樹(shù)枝下垂而不直立,表現(xiàn)出一種驚人的堅(jiān)韌和力量,他也會(huì)將這種美融入自己的書(shū)法風(fēng)格。于是,我們就有了“枯藤”和“勁松”的筆法。
曾經(jīng)有一位名僧兼書(shū)法家先前習(xí)書(shū)多年卻無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。一天,他閑步于山徑之間,偶見(jiàn)兩條大蛇在爭(zhēng)斗,各自伸長(zhǎng)脖頸,頗有一股外柔內(nèi)剛之勢(shì)。他猛然有所感悟,頓生靈感,回去后便練就了一種極有個(gè)性的書(shū)體,稱(chēng)作“斗蛇”體,表現(xiàn)了蛇頸的伸展和彎曲。中國(guó)的“書(shū)圣”王羲之在談書(shū)法藝術(shù)時(shí),也使用了自然界的意象:每作一橫畫(huà),如列陣之排云;每作一戈,如百鈞之弩發(fā);每作一點(diǎn),如高峰墜石;每作一折,如屈折鋼鈞;每作一牽,如萬(wàn)歲枯藤;每作一放縱,如足行之趨驟。如欲通曉中國(guó)書(shū)法,必先仔細(xì)觀察蘊(yùn)藏在每個(gè)動(dòng)物體內(nèi)的形態(tài)和韻律。
每種動(dòng)物都有其和諧優(yōu)美之處,這是一種直接出自其生理機(jī)能,尤其是運(yùn)動(dòng)機(jī)能的和諧。一匹腿部多毛,軀干高大的負(fù)重拉車(chē)之馬,有其獨(dú)特的美,正如一匹光滑靈巧的賽馬有其獨(dú)特的美一樣。這種和諧還存在于身體細(xì)長(zhǎng)、蹦蹦跳跳、快速靈活的靈提犬身上,也存在于長(zhǎng)毛的愛(ài)爾蘭梗身上:它的頭和四肢在一起幾乎構(gòu)成了一個(gè)方形物,極似中國(guó)書(shū)法中的“隸書(shū)”(流行于漢代,后由清代鄧石如發(fā)展成為一種藝術(shù))。
有一點(diǎn)很重要,需要注意。這些動(dòng)植物的外形之所以美,是因?yàn)樗鼈兲N(yùn)藏著一種動(dòng)勢(shì)。試想一枝盛開(kāi)的梅花,具有多么不經(jīng)意的美麗和充滿(mǎn)藝術(shù)感的不規(guī)則變化!徹底而藝術(shù)化地領(lǐng)悟這種美,就等于領(lǐng)會(huì)了萬(wàn)物有靈的內(nèi)在原則,領(lǐng)悟了中國(guó)藝術(shù)。這枝梅花,即使花朵凋謝或被撥落,仍然美麗無(wú)比,因?yàn)樗€活著,因?yàn)樗磉_(dá)了一種生的沖動(dòng)。每一棵樹(shù)的外形都顯示了一種韻律,它源自某種生命的沖動(dòng),它要生長(zhǎng),要擁抱陽(yáng)光,要保持自己生命的平衡;它也源自抵御風(fēng)暴的必要。每一棵樹(shù)都是美的,因?yàn)樗凳玖诉@些沖動(dòng),尤其是因?yàn)樗凳玖艘环N朝某個(gè)方向的運(yùn)動(dòng),一種向某個(gè)地方的延伸。
它并沒(méi)有想美,它只是想生存,結(jié)果卻是極端的和諧與令人十分滿(mǎn)意的美。
大自然給予靈猩犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與后腿的曲線(xiàn),以使它跑起路來(lái)迅捷無(wú)比。除此之外,大自然并沒(méi)有人為地賜給它什么抽象的美,這些器官之所以美,是因?yàn)樗鼈兇砹四撤N速度,從這些和諧的器官中產(chǎn)生了一種和諧的形式。貓兒輕柔的舉動(dòng),導(dǎo)致了其柔軟的外形。即使是一只固執(zhí)地蹲伏在那里的叭喇狗的線(xiàn)條,也能反映出它本身力大性猛的美。這樣,我們就解釋了自然界無(wú)窮無(wú)盡的形態(tài),這些形態(tài)總是那么和諧、那么富有韻律,變化萬(wàn)端,無(wú)以窮盡。換言之,自然界的美是動(dòng)態(tài)的美,而非靜態(tài)的美。
這種運(yùn)動(dòng)的美正是理解中國(guó)書(shū)法的鑰匙。中國(guó)書(shū)法的美在動(dòng)在不靜,由于它表達(dá)了一種動(dòng)態(tài)的美,它生存了下來(lái),并且也同樣是千變?nèi)f化,不可勝數(shù)的。迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的,是因?yàn)樗撬俣群土α繒r(shí)象征。不能摹仿,不能更改,因?yàn)槿魏胃亩紩?huì)帶來(lái)不和諧。這也就是為什么書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)非常難學(xué)的原因。
把中國(guó)書(shū)法的美歸結(jié)為萬(wàn)物有靈原則,并非著者的獨(dú)創(chuàng)。漢語(yǔ)中的不少說(shuō)法可資證明和參考,比如筆劃的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性?xún)?nèi)涵從未被有意識(shí)地揭示出來(lái)過(guò)。只有當(dāng)我們想方設(shè)法使西方人理解中國(guó)書(shū)法時(shí),我們才開(kāi)始探索。王羲之曾從師的東晉女書(shū)法家衛(wèi)夫人說(shuō)道:善筆力者多骨,不善筆力者多肉。多骨微肉者,謂之筋書(shū);多肉微骨者,謂之墨豬。多力豐筋者圣;無(wú)力無(wú)筋者病。
運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)原理生發(fā)出一種結(jié)構(gòu)原理,這是理解中國(guó)書(shū)法的要旨。單純的平衡勻稱(chēng)之美,絕不是美的最高形式。中國(guó)書(shū)法的原則之一,即方塊字絕不應(yīng)該是真正的方塊,而應(yīng)是一面高一面低,兩個(gè)對(duì)稱(chēng)部分的大小和位置也不應(yīng)該絕對(duì)相同。這條原則叫作“勢(shì)”,代表著一種沖力的美,結(jié)果,在這種藝術(shù)的范型中,我們有了不少看似不平衡,實(shí)際卻十分平衡的結(jié)構(gòu)形態(tài)。
這種沖力之美與純靜態(tài)之美的區(qū)別,有如一個(gè)人站立或靜坐之圖景,與揮舞高爾夫球棒或把足球猛一腳踢上天時(shí)的圖景的區(qū)別。又如一位女士把頭往后一仰的照片,要比她正視前方的照片動(dòng)態(tài)感更強(qiáng)。所以中國(guó)字筆畫(huà)起端總是側(cè)向一方,這比平平地劃過(guò)去要藝術(shù)得多。這種結(jié)構(gòu)的范例可見(jiàn)于《張猛龍碑》,其中字體似有倒塌之勢(shì),卻又能很好地保持平衡。這種書(shū)體的現(xiàn)代范式可見(jiàn)于監(jiān)察院長(zhǎng)于右任的字,他個(gè)人有今日的高位,在很大程度上得益于自己高級(jí)書(shū)法家的名望。
現(xiàn)代藝術(shù)正在探索各種韻律,試驗(yàn)各種新的結(jié)構(gòu)形式,但至今尚無(wú)所獲。它唯一的成功是給予我們一種逃避現(xiàn)實(shí)的印象。它最為明顯的特征,不是努力撫慰我們的心靈,而是竭力刺激我們的感官,由于這一原因,對(duì)中國(guó)書(shū)法及其萬(wàn)物有靈原則的研究,歸根結(jié)底也就是在萬(wàn)物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下,對(duì)自然界韻律所進(jìn)行的再研究,它會(huì)為現(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)辟?gòu)V闊的前景。直線(xiàn)、平面和錐體的相互交錯(cuò)和反復(fù)運(yùn)用,可以使我們激動(dòng)不已,卻不具備生動(dòng)活潑的美。正是這些平面、錐體、直線(xiàn)和曲線(xiàn),看來(lái)已經(jīng)使現(xiàn)代藝術(shù)家的才智衰竭了。何不回歸自然,向自然求救呢?看來(lái)有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險(xiǎn),開(kāi)始用毛筆練習(xí)寫(xiě)英語(yǔ)。練上10年之后,如果他天資聰慧,真正弄懂萬(wàn)物有靈原則的話(huà),他將可以用真正稱(chēng)得上一門(mén)藝術(shù)的線(xiàn)條和形式在泰晤士廣場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)招牌和廣告牌。
中國(guó)書(shū)法作為中國(guó)美學(xué)的基礎(chǔ),其中的全部含義將在研究中國(guó)繪畫(huà)和建筑時(shí)進(jìn)一步看到。在中國(guó)繪畫(huà)的線(xiàn)條和構(gòu)恩上,在中國(guó)建筑的形式和結(jié)構(gòu)上,我們將可以分辨出那些從中國(guó)書(shū)法發(fā)展起來(lái)的原則。正是這些韻律、形態(tài)、范圍等基本概念給予了中國(guó)藝術(shù)的各種門(mén)類(lèi),比如詩(shī)歌、繪畫(huà)、建筑、瓷器和房屋修飾,以基本的精神體系。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |