時(shí)間:2021/5/7 16:07:02 來(lái)源:收藏快報(bào) 非尹/四川成都
馮其庸先生手書(shū)柳宗元詩(shī)
追憶整整四年之前,2017年1月22日,著名文化學(xué)者、紅學(xué)家馮其庸先生(1924—2017)在北京逝世。這是繼周汝昌、黃裳、周有光逝世之后,中國(guó)文化界、學(xué)術(shù)界的又一重大損失,各界人士無(wú)不感傷與痛惜。
馮其庸先生手書(shū)杜甫詩(shī)句
馮其庸先生書(shū)房存照
馮其庸先生題漢畫(huà)拓片
與馮老先生并無(wú)深入交往的我輩,原本沒(méi)有資格來(lái)寫(xiě)這一篇憶念文字,但時(shí)至今日,斯人已逝久矣,仍禁不住憶念起與老先生的交集片斷。每每憶及這些片斷,總感懷于老先生的平易近人與大家風(fēng)范。在此,不揣陋簡(jiǎn),草成斷章,聊表晚輩后輩的追思之意。
記得約二十年前,我遠(yuǎn)赴北京參與某文化公司的創(chuàng)建,并負(fù)責(zé)多個(gè)文化創(chuàng)意項(xiàng)目的操辦與實(shí)施。因?yàn)檫@樣的從業(yè)背景,使自己得以與眾多大家名師有過(guò)“交道”,當(dāng)然,大多數(shù)時(shí)候,我是作為工作人員在場(chǎng)的,并不是可以坐而論道的與會(huì)者。與馮老先生的初緣,始于一次古建筑學(xué)術(shù)研討會(huì)議期間。
會(huì)議前后與中場(chǎng)休息期間,往往是我和與會(huì)嘉賓之間結(jié)識(shí)、接觸、交流的重要時(shí)機(jī),與馮老先生初識(shí),也在此刻。當(dāng)時(shí),他談興正濃、談鋒正健,與一些學(xué)者閑聊古典文學(xué)名著中的古建筑話題,作為一旁服務(wù)的工作人員,我自作主張地認(rèn)為不能錯(cuò)過(guò)向著名學(xué)者請(qǐng)教問(wèn)學(xué)的良機(jī),遂“半路殺出個(gè)程咬金”,冒昧地上前“搭話”,拋出了《紅樓夢(mèng)》中的古建筑究竟有何時(shí)代風(fēng)格的問(wèn)題。
馮老先生回過(guò)頭看著我,微笑著說(shuō),這位“同學(xué)”問(wèn)題提得很宏觀、很深刻哦。他接著又說(shuō)道,“《紅樓夢(mèng)》里的古建筑描述非常多,里邊涉及明清園林、宅第的美學(xué)原理也相當(dāng)多,很有意思,值得深入研究?!蔽疫B忙又問(wèn)道,“《紅樓夢(mèng)》中的古建筑達(dá)到了怎樣的境界?”馮老先生又笑著說(shuō),“這個(gè)問(wèn)題不好回答哦。仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,有人說(shuō)這些古建筑是作者閱歷的集錦,有人說(shuō)這些古建筑是‘空中樓閣’,是虛構(gòu)的,是找不到現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的虛構(gòu)體。但我認(rèn)為,建筑學(xué)基本原理有其模式可循,廳堂樓館該怎么搭、怎么建、怎么美觀,都是有實(shí)例可循的?!都t樓夢(mèng)》里的古建筑,雖然有一定程度的虛構(gòu),但通過(guò)對(duì)作者生活時(shí)代的考證,也不難發(fā)現(xiàn)同一時(shí)代的參照物與實(shí)例。這些雖源自作者虛構(gòu),但能找到參照物的古建筑,仍然可以促成許多種無(wú)形的審美感受,進(jìn)而形成獨(dú)特的景觀感想。這是所有《紅樓夢(mèng)》讀者都可以感受得到,都可以有所感想的。如果說(shuō)你去仔細(xì)讀了《紅樓夢(mèng)》,真正‘神游’了小說(shuō)里的古建筑,是不難發(fā)現(xiàn)的。一定要去形容這些小說(shuō)里的古建筑境界如何,我認(rèn)為只有四個(gè)字可以去形容這些古建筑的境界了,那就是‘太虛幻境’。當(dāng)然,這個(gè)‘太虛’是不是真的‘太虛’、怎么個(gè)‘虛法’,都得自己去體會(huì)才行?!?
與馮老先生的“搭話”很快結(jié)束了,因?yàn)橛刑嗟墓视延H朋在老先生周圍,他們應(yīng)當(dāng)還有更多的交談與研討需要繼續(xù)。當(dāng)時(shí),我已極其幸運(yùn),畢竟是向這位知名學(xué)者問(wèn)到了當(dāng)時(shí)很想問(wèn)的問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)說(shuō),馮老先生字面平易卻含義深蘊(yùn)的答語(yǔ),對(duì)我這樣一個(gè)時(shí)年25歲,剛剛從事文化產(chǎn)業(yè)工作的青年人來(lái)講,是非常有教益的。正是在他的這一點(diǎn)撥之下,自己對(duì)中國(guó)古典文學(xué)里的專題文獻(xiàn)之研究產(chǎn)生了濃厚的興趣;與此同時(shí),對(duì)中國(guó)古典園林、古建筑等相關(guān)門類的研究與實(shí)地考察也隨之而來(lái),伴隨至今也已十余年了。
隨著個(gè)人年歲的增長(zhǎng),研讀書(shū)籍的增多,對(duì)馮老先生當(dāng)年的“點(diǎn)撥”就越發(fā)的佩服。因?yàn)樽x到王國(guó)維談治學(xué)的“二重證據(jù)法”,就知道古典文學(xué)與古典建筑的“二重建筑法”,是比純粹的學(xué)術(shù)考證更富創(chuàng)造力、也更考驗(yàn)學(xué)力的治學(xué)方法。這是比單純驗(yàn)證更為復(fù)雜,也更為精密的心物體證之道,是將藝術(shù)體驗(yàn)訴諸文史考證之中的“心學(xué)”。近年來(lái)我接連完成了《虛構(gòu)的風(fēng)景》《聽(tīng)園》《最后的鄉(xiāng)愁》等書(shū)稿并獲出版;我想,這些作品從發(fā)意到完成,恐怕都間接得益于那次冒昧的“搭話”,都得益于馮老先生當(dāng)年的點(diǎn)撥與啟迪。
除卻紅學(xué),除卻古典文學(xué),馮老先生在書(shū)法、繪畫(huà)、金石、古文字研究方面都頗有修為,堪稱獨(dú)樹(shù)一幟。正因?yàn)槿绱?,但凡有馮老先生出席的各種座談會(huì)、茶話會(huì)、聯(lián)誼會(huì),求字求題者總是絡(luò)繹不絕,盈門塞巷。在北京工作期間,好幾次因“近水樓臺(tái)”之故,曾求得馮老先生墨寶數(shù)幅;這些墨寶,大多被友人們以各種理由、不由分說(shuō)地“瓜分”與“豪奪”而去,珍藏至今的只是少數(shù)了。
馮老先生的書(shū)法筆力勁健、雄渾灑脫,為人也豁達(dá)爽朗,只要時(shí)間允許、體力可支,即使是七八十歲的高齡,對(duì)求字求題者也基本都是有求必應(yīng)。遇有會(huì)議間隙,即便是工作人員,以及與會(huì)議不相干的“閑雜人等”,只要得便求字,馮老先生總是不吝筆墨,欣然揮毫。記得他常寫(xiě)的詩(shī)句乃是“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)還”等豪壯雄健的唐詩(shī)名句,大多皆是出自李白、杜甫的名篇,非常符合他的筆力與性情,求字者對(duì)題字內(nèi)容也都一目了然,非常喜愛(ài)。這與某些學(xué)者題字喜用偏僻晦澀的典故及語(yǔ)句形成了鮮明對(duì)比,馮老先生的“群眾基礎(chǔ)”之好,由此可見(jiàn)一斑。
也是約二十年前,作為會(huì)議工作人員,向馮老先生求的第一幅字,時(shí)為2002年冬。這幅題字內(nèi)容,也是其經(jīng)常題寫(xiě)的詩(shī)句“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。但可能是因?yàn)轳T老先生知悉我是四川人的緣故,題字時(shí)一邊還對(duì)我說(shuō)“你們四川有杜甫草堂哦”,又一邊于句后加了一段小跋,稱“老杜之詩(shī)有奔騰萬(wàn)里之勢(shì)”。寫(xiě)完之后,還跟我說(shuō),“你們四川詩(shī)圣詩(shī)仙都去過(guò),真是好地方哦?!比缃窕叵肫饋?lái),實(shí)在令人動(dòng)容。
然而,這幅馮老特意加題有一段小跋的“杜詩(shī)”,會(huì)后即被友人“豪奪”而去,一時(shí)好不懊喪。后來(lái)終于有機(jī)會(huì)再次于會(huì)間向馮老先生求字,他得知我的“遭遇”之后,特意又為我寫(xiě)了兩幅字,還打趣說(shuō),“這次給你寫(xiě)兩幅,這一幅寫(xiě)柳宗元的詩(shī),我不常寫(xiě)的,你可要收好,不要再被朋友‘搶’了哦?!闭f(shuō)罷,即興揮毫,一幅“千山鳥(niǎo)飛絕”,氣定神閑之態(tài),真令人絕倒。另一幅“山色一樓雨”,飄逸俊朗,又是另一番妙筆閑情了。這兩幅特別有紀(jì)念意義的題詩(shī),我是加倍呵護(hù),出京返川之時(shí)也隨身攜帶,終于得以珍藏至今了。
說(shuō)到向馮老先生求字的事,不能不提敝藏的那幅《于闐沙海詩(shī)》。眾所周知,馮老先生曾十赴新疆,三上帕米爾高原,查實(shí)了玄奘取經(jīng)回歸入境的明鐵蓋山口和經(jīng)公主堡到達(dá)塔什庫(kù)爾干石頭城的瓦罕古道。之后又穿越羅布泊、樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙等地入玉門關(guān),查實(shí)了玄奘自于闐回歸長(zhǎng)安的最后路段。他在于闐考察期間,也曾向當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T與友人題贈(zèng)字畫(huà)。曾通過(guò)友人之助,獲藏一幅馮老先生寫(xiě)于1993年中秋的《于闐沙海詩(shī)》,正是這一段傳奇旅程的直接見(jiàn)證。條幅上并非是抄錄古人詩(shī)句,而是一首自作的感懷詩(shī),詩(shī)云:萬(wàn)里相逢沙海頭,一輪明月正中秋。殷勤最是主人意,使我欲行還又留。
但見(jiàn)一紙俊朗灑脫的熟悉筆跡,那撇捺頓挫之間,仿佛又重見(jiàn)一位老者穿行于浩然大漠中,正孜孜以求、去探尋歷史真相,正老而彌堅(jiān)、去追尋心路真意。觀瞻這樣的書(shū)法,閱讀這樣的詩(shī)句,當(dāng)然不同于純是摹古求雅或標(biāo)新求變的書(shū)法家作品,當(dāng)然不同于純是格古求律或字斟句酌的詩(shī)人作品,這是一位文化老人的慷慨壯懷與特立襟懷。此刻,重又睹字思人,感慨物是人非,自是另一番“欲行還又留”的黯然。
拉拉雜雜寫(xiě)下上述種種憶念這后,不由得仍是心潮難寧。事實(shí)上,每每展卷馮老先生的題字與著述,就總會(huì)感懷:如我這樣的“小人物”,能得到這個(gè)時(shí)代這樣的饋贈(zèng),這是何等的幸運(yùn)?每每有這樣的自問(wèn)之后,眼前又總會(huì)出現(xiàn)一幅“神游”的畫(huà)面:只見(jiàn)一位“孤舟蓑笠翁”,獨(dú)自在冰雪凝滯的江面上垂釣——當(dāng)人們對(duì)這樣的畫(huà)面有所詫異之際,老翁已杳無(wú)蹤跡可循;也許那一葉孤舟,已經(jīng)隨著時(shí)間的長(zhǎng)河,“奔流到海不復(fù)還”了吧。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |