時(shí)間:2020/10/7 11:57:42 來(lái)源:龍靈書道
歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“龍靈書道”免費(fèi)學(xué)習(xí)海量書法視頻
倪瓚像 臺(tái)北故宮博物院藏
藝術(shù)家不能不關(guān)心社會(huì),但是怎樣去關(guān)心社會(huì)?藝術(shù)是要超越于當(dāng)下時(shí)空,要存在于這個(gè)空間之外,意趣在事實(shí)之外來(lái)思考。如果處處是自己的功利,常常考慮別人對(duì)自己的看法,尋求的是自己的發(fā)展等等,不可能有很深入的思考。從這個(gè)意義上講,文人畫提供的角度是獨(dú)立的角度,不僅是關(guān)于藝術(shù)家自己,更是關(guān)于人類的。
倪瓚《容膝齋圖》畫的是一個(gè)草屋,一個(gè)寂寞的江邊,枯樹幾棵,中間一個(gè)小亭子和一灣幾乎不動(dòng)的流水,再遠(yuǎn)處就是漸遠(yuǎn)漸無(wú)的遠(yuǎn)山,所謂“一痕山影淡若無(wú)”。
倪瓚 《容膝齋圖》
1.空亭
亭子是云林山水的重要道具,它的地位簡(jiǎn)直可與京劇舞臺(tái)上那永遠(yuǎn)的一桌兩椅相比。云林山水中一般都有一個(gè)孤亭,空空蕩蕩,中無(wú)人跡,總是在蕭疏寒林下,處于一幅立軸的起手之處,那個(gè)非常顯眼的位置。如果說(shuō)亭子是云林山水的畫眼,是一幅畫之魂,恐怕也不為過(guò)分。
亭子成為一種云林山水程式化的符號(hào),經(jīng)過(guò)一個(gè)“純化”的過(guò)程?,F(xiàn)存云林最早的作品《水竹居圖》,有明顯的仿五代北宋大師(如董巨)的痕跡,個(gè)人風(fēng)格還不明顯,山腰里著草屋數(shù)間,頗有寫實(shí)風(fēng)味,與后來(lái)的獨(dú)亭完全不同。
臺(tái)北故宮藏有董其昌所摹云林《東岡草亭圖》,云林原畫作于1338年,時(shí)年32歲。此圖今不存,據(jù)張丑記載,“右畫草亭,中作人物二”,這不同于他后來(lái)的無(wú)人孤亭。標(biāo)志他個(gè)人風(fēng)格成熟的《六君子圖》,并沒(méi)有亭子,而作于1354年的《松林亭子圖》,已具晚年亭子面目,但與晚年固定小亭仍有不同。說(shuō)明到此時(shí),云林的亭子圖式還沒(méi)有確定下來(lái)。1355年所作《溪山亭子圖》,今不存,從吳升《大觀錄·元賢四大家名畫卷十七》的描繪(“柯葉扶疏,豁亭爽敞,流泉縈拂,坡磧意象超邁,迂翁諸品中之大有力量者”)中可以看出,似已具晚年孤亭特征。
1360年后,云林亭的形式開始固定化,他圍繞亭子安排畫面、表達(dá)思考的痕跡也日漸清晰。1361年所作《疏林亭子圖》,云林題有詩(shī)云:“溪聲虢虢流寒玉,山色依依列翠屏。地僻人閑車馬寂,疏林落日草玄亭?!币讶粸樵屏滞ぷ拥牡湫兔婺?,正有明文嘉《仿倪元鎮(zhèn)山水》詩(shī)中描繪的“高天爽氣澄,落日橫煙冷。寂寞草云亭,孤云亂小影”的意思。今存云林1363年所作《江亭望山圖》也具這樣的風(fēng)貌,交樾下小亭,溪澗環(huán)繞,寂然的氣氛,打上云林明顯的記號(hào)。云林晚年的很多作品,像《江亭望山圖》《容膝齋圖》《楓林亭子圖》《優(yōu)缽曇花圖》《林亭遠(yuǎn)岫圖》《松亭山色圖》《安素齋圖》等,都在江邊樹下畫一個(gè)寂寞孤獨(dú)的草亭。
倪瓚 《清流小亭》
這程式化的小亭,大抵在暮秋季節(jié)、黃昏時(shí)分,暮靄將起,遠(yuǎn)山漸次模糊,小亭兀然而立,正所謂“一帶遠(yuǎn)山銜落日,草亭秋影淡無(wú)人”,昭示著人的心境。云林兀然的小亭多為一畫之主,他有詩(shī)云:“云開見(jiàn)山高,木落知風(fēng)勁。亭子不逢人,夕陽(yáng)淡秋影?!薄皶邕h(yuǎn)蒼蒼天氣清,空山人靜晝冥冥。長(zhǎng)風(fēng)忽度楓林杪,時(shí)送秋聲到野亭。”小亭成了他的心靈寄托,也成為云林藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)記。
云林的亭子,就是屋,但在中國(guó)古代,亭和屋是有區(qū)別的。亭者,停也,是供人休息之處,但不是居所。亭或建于園中,或置于路旁,體量一般較小,只有頂部,無(wú)四面墻壁,亭子是“空”的,又與屋宇不同。云林中晚期畫中所畫的齋、廬、閣、居等,都是人的住所,云林將這些齋居凝固成孤獨(dú)的小亭,以亭代屋,有意混淆亭與屋的差別,反映了云林的深長(zhǎng)用思。
倪瓚 《幽澗寒松圖》 臺(tái)北故宮博物院藏
“天地一蘧廬”,在構(gòu)圖上,云林沒(méi)有采傳統(tǒng)繪畫山居圖的形式,讓茅屋若隱若現(xiàn)于山林中,突出其幽居的特點(diǎn),也不著意渲染田園牧歌的氣氛(像玉澗《漁村夕照?qǐng)D》所展示的歸家的祥和),而是將山村移到江濱,將屋舍變成孤亭,隱居之所被“請(qǐng)”到畫面的核心,孤亭被放到一灣瘦水和渺渺遠(yuǎn)山之間,放到曠遠(yuǎn)的天地之間,突然間,人的“小”和天地的“大”就這樣直接照面了。如他詩(shī)中所說(shuō):“小亭溪上立,古木落扶疏。一段云林景,依稀在夢(mèng)中?!?/p>
云林這樣的空間安排,表面上突出人地位的渺小。在空間上,相對(duì)廣袤的世界,人的生命就像一粒塵土;在時(shí)間上,相對(duì)緬邈的歷史,人的存在也只是短暫的一瞬。時(shí)空的渺小,是人天然的宿命。如蘇軾詩(shī)云:“人生何者非蘧廬,故山鶴怨秋猿孤?!比欢屏衷谕怀鋈恕靶 钡耐瑫r(shí),更強(qiáng)調(diào)從“小”中逃遁。
倪瓚 《云林春霽圖》 北京故宮博物院藏
“作小山水,如高房山”,這是云林至友顧阿瑛評(píng)云林山水的話,戲語(yǔ)中有深意。云林的畫是“小”的,歷史上不少論者曾為此而困惑,所謂“倪顛老去無(wú)人問(wèn),只有云林小畫圖”。云林為什么不畫大幅,其傳世作品中沒(méi)有一幅全景式山水,沒(méi)有長(zhǎng)卷和大立軸,這并非物質(zhì)條件所限,而包含他對(duì)“小”的獨(dú)特思考。云林曾為朋友安素作《懶游窩圖》,上題《懶游窩記》云:“善行無(wú)轍跡,蓋神由用無(wú)方,非拘拘于區(qū)域,逐逐困于車塵馬足之間?!睉杏胃C雖然是局促的,但局促是外在的。從物質(zhì)角度看,誰(shuí)人不“小”,相對(duì)于天地來(lái)說(shuō),居于什么樣的空間也是局促的。云林在“小”中,表現(xiàn)心靈的騰挪。“長(zhǎng)風(fēng)忽度楓林杪,時(shí)送秋聲到野亭”,一隅中有性靈的回環(huán)。一位詩(shī)人這樣評(píng)云林畫:“手弄云霞五彩筆,寫出相如《大人賦》。”云林的“小”天地中,正有包括宇宙、囊括古今的“大人”精神。
如他的著名作品《容膝齋圖》,所畫為陶淵明“審容膝以易安”的詩(shī)意,他畫蒼天古木中間一個(gè)空亭。容膝齋是容膝之意,人在世界上,即使他的房子再大也是容膝齋。無(wú)限的宇宙、綿延的時(shí)間,人占有的時(shí)空是有限的,人生就是一個(gè)點(diǎn),所居只是無(wú)限乾坤中間一個(gè)草亭,荒天古木中間的一角,所在只是無(wú)限時(shí)間中的一個(gè)黃昏片刻,如此而已。云林將高渺的宇宙和狹小的草亭、外在的容膝和內(nèi)在的優(yōu)游放到一起,局促中有大騰挪。這正是其“天地一蘧廬”中包含的深長(zhǎng)用思。楊維楨有詩(shī)贈(zèng)云林道:“萬(wàn)里乾坤秋似水,一窗燈火夜千年。”前一句說(shuō)空間,一個(gè)暮秋季節(jié)的蕭瑟亭廬,含有萬(wàn)里乾坤的韻味;后一句說(shuō)時(shí)間,窩居窗下不眠的夜晚里,思索的是“千年”之事,是關(guān)乎人生命的大問(wèn)題。
杜甫曾有“身世雙蓬鬢,乾坤一草亭”的名句,此境受到后代藝術(shù)家的重視。南宋末年周密就有“山青青,水泠泠,養(yǎng)得風(fēng)煙數(shù)畝成,乾坤一草亭”的詞,道教中也有“天地四方宇,乾坤一草亭”的思想。云林“天地一蘧廬”表達(dá)的思想與此相似。明華幼武以“萬(wàn)里乾坤一草亭”評(píng)云林畫,正抓住其空亭的核心意義。漸江山水冊(cè)中有《乾坤一草亭》一圖,也受到云林的影響。八大山人有《乾坤一草亭圖》軸,是山人晚年的作品。畫蒼莽高山上,古松孑然而立,松下有一草亭,空空落落,悄無(wú)人跡,也是典型的云林范式。
秋林亭子,成了云林的象征,在一定程度上成了元畫的象征,它與北宋大師的繪畫有明顯不同。
倪瓚 《紫芝山房圖》 臺(tái)北故宮藏
2.無(wú)人之境
與亭子相關(guān)的還有一個(gè)“無(wú)人之境”的問(wèn)題。云林66歲時(shí)曾有題畫卷云:“元溪王容溪先生嘗賦《如夢(mèng)令》云:‘林上一溪春水,林下數(shù)峰嵐翠。中有隱居人,茅屋數(shù)間而已。無(wú)事無(wú)事,石上坐看云起?!鄳蛴闷湟鉃閳D?!钡珡拇媸赖脑屏种型砥谧髌房矗半[居人”并沒(méi)有出現(xiàn),亭子一無(wú)例外地都是空空如也,別無(wú)一人。云林早期畫中的亭子也曾畫過(guò)人,如上舉《東岡草亭圖》,其中就畫了二人對(duì)談。為何云林在中晚年作品中省去了人,乃至山水中不畫人?這一現(xiàn)象引起了藝術(shù)界的注意。
張雨題云林畫說(shuō):“望見(jiàn)龍山第一峰,一峰一面水如弓。水邊亭子無(wú)人到,獨(dú)有前時(shí)躡屐蹤。”云林有《林亭遠(yuǎn)岫圖》,圖上有多人題跋,都注意到空亭的特點(diǎn)。歷史上曾有人從反元思想入手,認(rèn)為空齋表現(xiàn)的是云林對(duì)元人的憤怒。這樣的政治性解讀并不得云林用心,就像畫史中有人說(shuō)八大山人畫中魚鳥奇怪的眼神表現(xiàn)的是對(duì)清人的憤怒一樣,這樣理解,實(shí)際上等于否定藝術(shù)家的成就,將其豐富的思想內(nèi)涵簡(jiǎn)化為一種政治性的訴說(shuō)。
無(wú)人之境,在北宋畫壇就受到畫家的注意,黃庭堅(jiān)曾贊揚(yáng)惠崇的小景,體現(xiàn)出一種無(wú)人之境的高妙,但云林刻意表現(xiàn)的空亭卻有更深的追求。從一般意義上說(shuō),云林將空亭作為清潔精神的象征。云林一生清潔為人,脫俗、遠(yuǎn)塵是他始終的堅(jiān)守,“輕舟短棹向何處,只傍清波不染?!?,其藝術(shù)打上此一思想深深的烙印。他說(shuō):“蕭然不作人間夢(mèng),老鶴眠秋萬(wàn)里心。”“鴻飛不與人間事,山自白云江自東。”他要“不作人間夢(mèng)”、“不與人間事”,與塵世保持距離。
從縱深的意義看,云林的無(wú)人之境是為了化一般的生活記述為人與宇宙的對(duì)話,破“畫史縱橫氣息”,避免人具體事件(如飲茶、會(huì)友、賞景、對(duì)詩(shī)等)的敘述,將對(duì)話或活動(dòng)的人從畫面中省略,抽去時(shí)空關(guān)系,直面天地宇宙,突出他的人生困境和解脫的總體思路。這一安排也契合中國(guó)哲學(xué)以空納有的思想,所謂“惟有亭中無(wú)一物,坐觀天地得景全”。與云林大致同時(shí)的藝術(shù)家張宣(藻仲)評(píng)云林畫說(shuō)“石滑巖前雨,泉香樹杪風(fēng)。江山無(wú)限景,都聚一亭中”,就注意到云林空靈中解脫的思想。
倪瓚 《六君子圖》
3.寂寞的氣氛
清初畫家惲南田是一位有很高藝術(shù)品位的藝術(shù)家,他說(shuō):“寂寞無(wú)可奈何之境,最宜入想?!彼谩凹拍倍謥?lái)評(píng)論他最為推重的倪云林的畫。他認(rèn)為,云林的畫“真寂寞之境,再著一點(diǎn)便俗”,沒(méi)有色彩,沒(méi)有喧囂,靜絕塵氛,在靜寂中,有“燕舞飛花”,那是真正的浪漫,有“繁弦急管”,不是俗世中的音樂(lè)能夠比擬的。
寂寞,非但不是中國(guó)藝術(shù)家的煩惱,反而是中國(guó)藝術(shù)崇高的境界。韋應(yīng)物有絕句談到此一境界云:“萬(wàn)物自生聽,太空恒寂寥。還從靜中起,卻向靜中消。”這一境界是寂寥的,寂寥中有宇宙般的靜穆;是幽深的,深沉里有歷史感;又關(guān)乎藝術(shù)家的生命情調(diào),具有充滿的人生感。
寂寞境界也是云林繪畫程式化的重要特點(diǎn)之一。這在他早期的山水中就已初露面目,標(biāo)志其繪畫成熟的作品《六君子圖》,就已具寂寞之特點(diǎn)。
初看云林的畫,似乎永遠(yuǎn)是蕭瑟的秋景。他的《幽澗寒松圖》,是“秋暑”中送一位遠(yuǎn)行的朋友,那是一個(gè)燥熱的初秋,但云林卻將其處理得寒氣瑟瑟。他的代表作《漁莊秋霽圖》也是畫秋景的,自題詩(shī)有“秋山翠冉冉,湖水玉汪汪”,但畫面中完全沒(méi)有成熟燦爛的秋意,唯有疏樹五株,木葉幾乎脫盡,一灣瘦水,一痕遠(yuǎn)山,真是繁華落盡,燦爛翻為蕭瑟,躁動(dòng)歸于靜寂。“倪郎作畫若斫冰”(云林之友鄭元祐語(yǔ)),云林舉著一把冰斧,將熱流驅(qū)了,將躁氣除了,將火氣退了,將一切伸展的欲望、縱橫的念頭都砍削掉。徐渭說(shuō)得更形象:“一幅淡煙光,云林筆有霜?!彼墓P頭似乎“有霜”,熱烈的現(xiàn)實(shí)、蔥蘢的世界,一到這里,就會(huì)淹沒(méi)在他清冷寂寥的氣氛中。
寂寞,不是云林畫中偶爾顯示的氣氛,也不是作為時(shí)令特征、景物特征的外在氛圍,甚至也不是云林落寞情緒的表象。這是他的“思想之語(yǔ)匯”,是展現(xiàn)云林獨(dú)特生命智慧的境界語(yǔ)匯。寂寞,成為云林畫境的典型表征。如文徵明這樣看云林畫,他仿云林畫自題云:“逢山過(guò)雨翠微茫,疏樹離離掛夕陽(yáng)。飛盡晚霞人寂寂,虛亭無(wú)賴領(lǐng)秋光?!?/p>
《容膝齋圖》也是如此。它是云林一河兩岸式的典型構(gòu)圖,畫面起手處幾塊頑石,旁有老木枯槎數(shù)株,中部為一灣瘦水,對(duì)岸以粗筆勾出淡淡的山影。極荒率蒼老。這樣的筆墨,簡(jiǎn)直要榨盡人的現(xiàn)實(shí)之思,將人放到荒天迥地之間,去體驗(yàn)超越的情致。一切都靜止了,在他凝滯的筆墨下,水似乎不流,云似乎不動(dòng),風(fēng)也不興,路上絕了行人,水中沒(méi)了漁舟,兀然的小亭靜對(duì)沉默的遠(yuǎn)山,停滯的秋水環(huán)繞幽眇的古木。
《江渚風(fēng)林圖》 倪瓚 美國(guó)大都會(huì)博物館藏
禪宗有言道:“無(wú)風(fēng)蘿自動(dòng)?!睕](méi)有風(fēng),蘿動(dòng)了沒(méi)有,藤纏了沒(méi)有?其實(shí)并沒(méi)有飄動(dòng),并沒(méi)有盤旋。這就是寂寞。寂寞,在中國(guó)古代藝術(shù)論中又稱為寂寥。寂者,無(wú)聲也。寥者,無(wú)形也。《韻略》說(shuō):“寂寞,無(wú)聲也。寂寥,空也?!蹦鞘菬o(wú)聲無(wú)形的空靈境界。
云林的寂寞世界成為后人競(jìng)相仿造的對(duì)象,包括沈周、文徵明、董其昌、漸江、石濤、八大、惲南田這些繪畫大家,個(gè)個(gè)都是仿倪的高手。從繪畫的內(nèi)在氣質(zhì)說(shuō),云林是最能代表南宗畫靈魂的人物。
寂寞的藝術(shù)世界,幾乎沒(méi)有任何活力,甚至缺乏生命感,有一種強(qiáng)烈的“無(wú)生感”,是“死搭搭地”。就像“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”那首小詩(shī)所顯示的,無(wú)邊的遠(yuǎn)山?jīng)]有動(dòng)靜,連鳥似乎也飛“絕”了,沒(méi)有人煙,路上“滅”了人蹤跡。詩(shī)人用“絕”、“滅”這樣重的字眼,強(qiáng)化寂而無(wú)生的氣氛。舟是“孤”的,沒(méi)有一絲喧闃,江是“寒”的,沒(méi)有春色,雪臥靜默的大地,又籠罩著無(wú)邊的江面,盎然的生機(jī)在這里被蕩盡,剩下的或許只有冰面下的一脈寒流。這首傳誦千古的小詩(shī),一個(gè)被無(wú)數(shù)畫家、音樂(lè)家所演繹的藝術(shù)世界,原來(lái)是幾近無(wú)生命感的宇宙。
山不動(dòng),水不流,風(fēng)不起,鳥不飛,云不飄,人不至,這個(gè)寂寥的宇宙,難道就是從形式上對(duì)活潑的隱括?疏樹上沒(méi)有葉,難道就是使人想起葉?一灣瘦水,難道就是使人想起漣漪?這樣的思路,其實(shí)正是落入見(jiàn)山是山的形式之中,沒(méi)有理解他的“在驪黃牝牡之外”的思想。他并非要在生命的低點(diǎn)制造生命張力,而是要發(fā)現(xiàn)一個(gè)意義的世界。
《漁莊秋霽圖》 上海博物館藏
他畫中的枯樹,不是在最低點(diǎn)中暗示蔥蘢的綠意,而是在回避綠意;他的瘦水,不是在不動(dòng)的水面中,掀起生命的波瀾,而是回避波瀾;他的空山,不是在一個(gè)空闊的形式中,試圖包含更豐富的世界,而是回避喧囂;他的無(wú)人的空亭,不是使人聯(lián)想到人在其中的場(chǎng)面,給人以想象的空間,而是回避人間。一句話,倪云林乃至中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造中的寂寞世界,并不追求形式的內(nèi)在張力,而是意在超越色相世界,建立真實(shí)的意義世界。
中國(guó)藝術(shù)的寂寞境界表達(dá)的活潑,不是看起來(lái)“活”,而是讓世界“活”。不是畫出一個(gè)活的世界,那是物質(zhì)的,而是通過(guò)寂寥境界的創(chuàng)造,蕩去遮蔽,讓世界自在活潑——雖然沒(méi)有活潑的物質(zhì)形式,但卻彰顯了世界本原的真實(shí),所以它是活的?;畹母疽馑际牵屖澜缱栽谧杂傻卮嬖?,我們常說(shuō)的青山自青山、白云自白云就是這樣的活。
文徵明《仿云林山水圖卷》局部
而在禪宗中,它更突出“讓世界活”的思想。禪宗強(qiáng)調(diào)要悟出個(gè)“活文殊”,要“活潑潑地”,而不能“死搭搭地”。所謂“活潑潑地”,是在做一條“透網(wǎng)之鱗”后才能存在——禪宗認(rèn)為,人平時(shí)的存在是一條被網(wǎng)網(wǎng)住的不自由的魚,悟到“活潑潑地”,才能從網(wǎng)中滑出,所謂“透網(wǎng)金鱗活潑潑”。所以它著意在沒(méi)有外在“網(wǎng)”的世界。如黃檗希運(yùn)所說(shuō):“你若欲得生死去住,脫著自由,即今識(shí)取聽法底人,無(wú)形無(wú)相,無(wú)根無(wú)本,無(wú)住處,活潑潑地?!?/p>
佛學(xué)中的“無(wú)生法忍”說(shuō)與道家的“無(wú)生感”意思很相近。禪宗中有個(gè)“青山元不動(dòng)”的問(wèn)題,所謂“青山元不動(dòng),浮云飛去來(lái)”是禪門的重要話頭。青山云飄水繞,花木扶疏,怎么能不動(dòng)呢?但禪卻不這么看。
“無(wú)生法忍”是佛學(xué)的基本觀念,又稱“無(wú)生忍”?!盁o(wú)生”,即不生不滅,“忍”即智慧。佛的覺(jué)悟就是要得不生不死的智慧。禪宗“不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),仁者心動(dòng)”,“鴨子并沒(méi)有飛過(guò)去”等話頭,所表達(dá)的就是“無(wú)生法忍”的思想。
中國(guó)藝術(shù)的寂寞境界追求的就是“無(wú)生感”,是一個(gè)表面看來(lái)幾乎沒(méi)有任何生命感的世界,水也不流,花也不開,是為了讓人從色相的執(zhí)著中跳脫開去,讓水更潺湲、花更絢爛,就像《楞嚴(yán)經(jīng)》的一首偈語(yǔ)所說(shuō)的:“聲無(wú)亦無(wú)滅,聲有亦非生。生滅二緣離,是則常真實(shí)。”
倪瓚《 秋亭嘉樹圖》(局部)
4.無(wú)畫史縱橫氣息
由云林模式,可以引發(fā)出一些討論。
董其昌以“無(wú)畫史縱橫氣”來(lái)評(píng)云林畫,而云林自己對(duì)此也有深刻的體認(rèn)。黃公望是云林的好友,云林卻對(duì)他略有微詞,認(rèn)為黃的畫還沒(méi)有洗盡“縱橫習(xí)氣”。云林以“無(wú)畫史縱橫氣”而高自標(biāo)置。
元末以來(lái),這一觀點(diǎn)在吳門畫派中并沒(méi)有引起多大注意,到了董其昌,才將其發(fā)展成一個(gè)重要的繪畫命題。這一命題在文人畫發(fā)展史上具有重要價(jià)值。
董其昌認(rèn)為,學(xué)云林是天下最難之事,像沈周那樣的高人都難以做到。在董看來(lái),云林的畫幾乎可以說(shuō)是一種天音,只能靜靜地傾聽。董說(shuō),他年輕的時(shí)候,項(xiàng)子京曾對(duì)他說(shuō),黃公望、王蒙的畫還能臨摹,倪畫是不能仿的,“一筆之誤,不復(fù)可改”。當(dāng)時(shí)他不明白這位收藏界前輩的意思,到了晚年,他才有所理會(huì)。他覺(jué)得云林的高明之處,正在“無(wú)畫史縱橫習(xí)氣”。他說(shuō):“云林山水無(wú)畫史習(xí)氣,時(shí)一仿之,十指欲仙?!?/p>
董其昌《仿云林筆》
如果做一個(gè)客觀的記錄者,那么畫家就有可能被具體的生活表象所左右,繪畫形式就很難擺脫“畫工”的影響。這樣的畫雖然很“像”,很切近生活,卻無(wú)法反映更深層的生命內(nèi)涵。作為一個(gè)畫家,要脫去畫家的習(xí)氣,或者說(shuō),不將自己當(dāng)畫家,才能做一個(gè)好畫家,因?yàn)?,在文人畫的觀念中,只知道涂抹形象,缺少靈魂,缺少意味,只能算是畫匠,畫匠畫出的畫不能算真正的畫。
文人畫學(xué)常將“畫史”稱為“時(shí)史”。惲南田評(píng)董其昌畫說(shuō):“思翁善寫寒林,最得靈秀勁逸之致,自言得之篆籀飛白。妙合神解,非時(shí)史所知?!彼澁嬘烟破ナ康奈骱蛰蹋蛔x其畫,“若身在西湖香霧中,濯魄冰壺,遂忘炎暑之灼體也,其經(jīng)營(yíng)花葉,布置根莖,直以造化為師,非時(shí)史碌碌抹綠涂紅者所能窺見(jiàn)”。戴醇士說(shuō):“西風(fēng)蕭瑟,林影參差,小立籬根,使人肌骨俱爽。時(shí)史作秋樹,多用疏林,余以密林寫之,覺(jué)葉葉梢梢,別饒秋意?!薄皶r(shí)史”畫樹,只注意形似,他是世界的敘述者,不注意境界的呈現(xiàn),畫出的作品沒(méi)有回味的空間。
倪瓚 《古木竹石圖》
在文人畫理論看來(lái),“時(shí)史”,或者“畫史”,是受當(dāng)下生活事件、存在空間限制的藝術(shù)家,以寫實(shí)為法,即使畫得再像,那也只是一個(gè)表面的敘述,這樣的創(chuàng)作者只是世界的描畫者,而不是世界的發(fā)現(xiàn)者。在南田等藝術(shù)家看來(lái),時(shí)史之人不能“妙合神解”——以心靈穿透世界的表象,契合大化精神。他們有縱橫之氣,無(wú)天真幽淡之懷。如果山水畫只是記錄,山中有樹木,山腰中有云氣,一條小路向前,一溪泉水流過(guò),如果繪畫停留在這樣的境地,那不叫畫,那是“圖經(jīng)”。
就第二點(diǎn)而言,“無(wú)畫史縱橫習(xí)氣”強(qiáng)調(diào)作畫要力戒“縱橫氣”,作為一個(gè)畫家,不能總是有表現(xiàn)欲望,用今天的話說(shuō)就是,繪畫不是做秀,它是靈魂的獨(dú)白——不是畫出來(lái)炫耀自己,以求功利價(jià)值,不是畫出來(lái)為了賣掉,以求市場(chǎng)價(jià)值,而是為了一己靈魂的表達(dá)??鬃诱f(shuō):“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。”為人之學(xué),是裝點(diǎn)門面之學(xué),是做給別人看的;真正的“學(xué)者”,是一己之學(xué),它有內(nèi)在的需要。繪畫也是如此,繪畫是為一己陶胸次的。(注:本文文字節(jié)錄自朱良志《傳統(tǒng)文人畫的人文價(jià)值》)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |