時(shí)間:2020/7/22 17:26:11 來(lái)源:澎湃新聞 喬納森·瓊斯/文、黃松/編譯
荷爾拜因《死亡之舞》之一
小漢斯·荷爾拜因 (Hans Holbein der Jüngere,約1497年-1543年11月29日以前)是北方文藝復(fù)興時(shí)期的一顆明星,在瘟疫肆虐的年代,他直面死亡和恐懼的。然而,在1543年因病逝世于倫敦后,卻被葬在不知名的墳?zāi)怪?。《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人喬納森·瓊斯近幾個(gè)月在倫敦尋找荷爾拜因的遺骨。在畫(huà)家去世近500年后,找到遺骸的可能性微乎其微,但確實(shí)感受到他發(fā)來(lái)的信息,從他部分充斥著的尸體和骷髏的作品中,依稀可以感受彌漫的陰影和他的生死觀。
荷爾拜因是文藝復(fù)興時(shí)期的明星, 他出生于巴伐利亞的奧格斯堡,自小跟從父親老漢斯·霍爾拜因?qū)W習(xí)繪畫(huà),后來(lái)他和哥哥一起來(lái)到瑞士巴塞爾,在那里他遇見(jiàn)人文主義者伊拉斯謨,伊拉斯謨委托他為自己的諷刺作品《愚人頌》繪制插圖,同時(shí)還為馬丁·路德翻譯的德語(yǔ)《圣經(jīng)》繪制了插圖,并為巴塞爾市政廳繪制壁畫(huà)。此后,他以英國(guó)君主亨利八世大臣托馬斯·莫爾(Thomas More,北方文藝復(fù)興代表人物之一,1516年用拉丁文寫(xiě)成《烏托邦》一書(shū))的座上賓的身份來(lái)到英國(guó)。在英國(guó)他的藝術(shù)贊助人包括了亨利八世首席國(guó)務(wù)大臣托馬斯·克倫威爾(Thomas Cromwell,2015年英劇《狼廳》的主角),這也讓荷爾拜因在英國(guó)名聲鵲起,他為亨利八世和他的朝臣們繪制了許多肖像,并為其設(shè)計(jì)朝服。亨利八世還派他為克里維斯的安妮(1540年結(jié)婚;1540年宣布無(wú)效)畫(huà)像,以幫助國(guó)王決定是否娶她為自己的第四任妻子。1543年,荷爾拜因正在為亨利八世畫(huà)一幅肖像時(shí),感染瘟疫在倫敦去世,年僅46歲,他在1543年10月7日寫(xiě)下的遺囑,在遺囑11月29日附件上注明他“最近已經(jīng)逝世”,當(dāng)他安葬何處卻至今成迷。
荷爾拜因,《伊拉斯謨像》,1523年,倫敦國(guó)家美術(shù)館藏
荷爾拜因,《托馬斯·莫爾像》,1527年,紐約弗里克收藏館
很少有畫(huà)家能像荷爾拜因那樣觀察,但如果你仔細(xì)觀察他的作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡永遠(yuǎn)在身邊的發(fā)出警告。在倫敦國(guó)家美術(shù)館藏的《出訪英國(guó)宮廷的法國(guó)大使》(The Ambassadors)中,法國(guó)派駐英國(guó)大使丁特維爾(Jean de Dinteville,左)和英國(guó)外交官、主教塞爾維(Georges de Selve,右)都正處于人生的黃金時(shí)期,他們穿著華麗的皮草,周圍是科學(xué)和文化的象征,從日晷、地球儀到魯特琴、唱頌集應(yīng)有盡有。在華美的綠色窗簾的映襯下,呈現(xiàn)出完美、發(fā)光的細(xì)節(jié)。
但是,畫(huà)面底部中心的一個(gè)扭曲頭骨,在制造視覺(jué)謎題(觀眾只能從右側(cè)高處或左側(cè)低處清楚的看到一個(gè)人類頭骨)的同時(shí),也貫穿了一個(gè)令人難以置信的世界:黑白的頭骨中帶有流行病的空間,也暗示著不可避免的死亡。
荷爾拜因,《出訪英國(guó)宮廷的法國(guó)大使》,1533年,倫敦國(guó)家美術(shù)館藏
或許是為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),荷爾拜因還創(chuàng)作了一系列名為《死亡之舞》(The Dance of Death)的木刻,在這些木刻中,骷髏打亂了人們的日常生活。他還把基督畫(huà)成一具正在腐爛的尸體,在畫(huà)面中,基督身體甚至沒(méi)有復(fù)活的暗示——它只是一個(gè)死人,他的臉正在變灰,腳也染上了綠色。當(dāng)俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基在巴塞爾看到這件作品時(shí),他驚呆了:“為什么,一個(gè)人信仰會(huì)毀于一件藝術(shù)作品?!?在小說(shuō)《白癡》中,陀思妥耶夫斯基為其中的角色寫(xiě)下了這樣的臺(tái)詞。
荷爾拜因,《死去的基督》,1520-1522年
荷爾拜因多次以畫(huà)筆描述了死亡,而他自己也身陷于倫敦瘟疫之中。 根據(jù)17世紀(jì)傳記作家卡雷爾·范·曼德(Karel van Mander)的說(shuō)法,在死于瘟疫前的幾周,他立了一份遺囑,撫養(yǎng)他在英國(guó)的兩個(gè)私生子女。
荷爾拜因《死亡之舞》中的“死神和修道院長(zhǎng)”
雖然他的作品熠熠生輝,但他死后,遺骨的確切位置是未知的,而在如今的倫敦,似乎還可以找到一些線索:
尋訪從倫敦奧爾德蓋特(Aldgate)地鐵站開(kāi)始,歷史上的阿爾德蓋特曾是倫敦城墻最東面的城門(mén),有傳言稱,維多利亞時(shí)代的工人在這里挖隧道時(shí),撞上了一堵人骨墻。據(jù)說(shuō)這里曾是1665年大瘟疫中最大的墓地。
奧爾德蓋特(Aldgate)是荷爾拜因居住的地方。他甚至可能從阿爾蓋特水泵里喝水,該水泵從中世紀(jì)以來(lái)一直供應(yīng)著附近的淡水。但在19世紀(jì)早期,因?yàn)榈叵侣裨崾w導(dǎo)致細(xì)菌滋生,水泵的水不再是生命之源,而是殺人的利器。在該地區(qū)附近哈特街(Hart Street)的圣奧拉夫(St Olave‘s)教堂有一個(gè)墓地,那里的大門(mén)上刻有可怕的骷髏,狄更斯稱其為:“St Ghastly Grim”。事實(shí)上,附近的教堂里埋葬的頭骨,讓人感覺(jué)是發(fā)現(xiàn)荷爾拜因遺骸的線索。
倫敦圣奧拉夫教堂后的墓地入口
在荷爾拜因時(shí)代,疾病盛行。平均壽命約為35歲,所以40歲以后,荷爾拜因似乎就開(kāi)始為死亡做準(zhǔn)備。正如《大使》中法國(guó)大使丁特維爾的帽子上戴著骷髏徽章,荷爾拜因?qū)λ劳鲆脖憩F(xiàn)出同樣的接受態(tài)度,他在奧爾德蓋特的居所中立下遺囑,他意識(shí)到生命會(huì)像“死亡之舞”中被骷髏侍者打斷的宴會(huì)一樣。
位于奧爾德蓋特區(qū)的圣凱瑟琳·克里教堂(St Katharine Cree)是一座古老的哥特式教堂,如今卻被勞埃德大樓(Lloyd’s building)掩蓋。這座教堂在1666年的倫敦大火中幸存,似乎是荷爾拜因安息之地的尚佳選擇,但17世紀(jì),熱愛(ài)藝術(shù)的阿倫德?tīng)柌簦‥arl of Arundel)想在此處為荷爾拜因豎立紀(jì)念碑時(shí),卻找不到其墳?zāi)沟暮圹E。最后不得不得出“這位藝術(shù)家埋在瘟疫坑里”的結(jié)論。也因此,17世紀(jì)的人們開(kāi)始認(rèn)為荷爾拜因是瘟疫的受害者。
荷爾拜因,《亨利八世》,1536年,西班牙提森-博內(nèi)米薩博物館藏
荷爾拜因之死,也許是他與“怪物國(guó)王”亨利八世發(fā)生了沖突。1543年,亨利八世對(duì)他的宮廷藝術(shù)家并不滿意。在亨利八世迎娶不曾謀面的第四任妻子的克里維斯的安妮前,曾派荷爾拜因?yàn)榘材莓?huà)像,荷爾拜因帶著一幅可愛(ài)的畫(huà)作歸來(lái),為此亨利八世請(qǐng)音樂(lè)家演奏來(lái)慶祝。但當(dāng)見(jiàn)到安妮本人時(shí),亨利八世聲稱安妮太丑,無(wú)法與她共眠。不過(guò),卻沒(méi)有任何關(guān)于荷爾拜因受到懲罰的記錄。沒(méi)有記錄也許是因?yàn)樵诙艰I王朝藝術(shù)家的地位低下。盡管文藝復(fù)興時(shí)期,藝術(shù)家在意大利授予禮遇,但在當(dāng)時(shí)的英國(guó),藝術(shù)家只是體力勞動(dòng)者。亨利八世的眼中,除掉荷爾拜因如同除掉不合格的廚子一般。
荷爾拜因,《克里維斯的安妮》,1539年,盧浮宮藏
不過(guò)在位于倫敦橋和南華克橋之間的坎農(nóng)街鐵路橋(Cannon Street Bridge)的橋墩上,卻有著另外一種可能。在此有一段被遺忘的歷史。文藝復(fù)興時(shí)期,這里是德國(guó)漢薩同盟(German Hanseatic League)的商人社區(qū)。荷爾拜因創(chuàng)作的肖像包括有一些漢薩同盟的知名商人,他也在此獲得了不菲的傭金。其中就包括現(xiàn)藏于柏林畫(huà)廊(Gem?ldegalerie)的喬治·吉斯(Georg Giese)的肖像。
荷爾拜因,《喬治·吉斯肖像》,1532年, 柏林畫(huà)廊藏
此時(shí),豁然發(fā)現(xiàn),這位被認(rèn)為“英國(guó)”文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的藝術(shù)家只是一個(gè)倫敦的“外鄉(xiāng)人”,他屬于德國(guó)社區(qū)的一部分。這也許也是他的墳?zāi)共粸槿酥脑颉诙艰I時(shí)代的英國(guó),外國(guó)人被稱為“陌生人”。1517年的倫敦發(fā)生了針對(duì)外國(guó)人的“邪惡五月”暴動(dòng),雖然不久后平息。但也引發(fā)了“荷爾拜因是不是不僅因?yàn)樗俏烈叩氖芎φ叨蝗舆M(jìn)坑中,還因?yàn)樗且粋€(gè)‘陌生人’而被扔進(jìn)坑中?”的猜測(cè)。荷爾拜因是否值得擁有紀(jì)念碑?這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。但是,難以置信的是死后被投入萬(wàn)人坑中。
荷爾拜因自畫(huà)像
當(dāng)時(shí)荷爾拜因所生活的奧爾德蓋特區(qū)域的圣安德魯井下教堂(St Andrew Undershaft),如今位于倫敦金融城地標(biāo)建筑“小黃瓜”(圣瑪莉艾克斯30號(hào)大樓)之下。教堂后有一處舊墓地的遺跡。如果荷爾拜因葬在城市中心的這個(gè)小空間里,似乎充滿了詩(shī)意——這是一個(gè)思考的場(chǎng)所。在午后的陽(yáng)光下,一些白色的東西在小院中黑土的映襯下顯得格外醒目。其中有一塊看起來(lái)像牙齒脫落的、人的下顎骨,還有一些其他散落的骨頭。也許它們是被碾碎的肥料的一部分,或者是被食腐動(dòng)物挖出來(lái)的遺跡。
倫敦“小黃瓜”附近的圣安德魯井下教堂
在荷爾拜因去世近500年后,找到他遺骸的可能性已經(jīng)微乎其微,但確實(shí)感受到他發(fā)來(lái)的信息。他帶有骷髏形象的作品,也提示了當(dāng)下的世界。雖然霍爾拜因的葬身之地依舊沒(méi)有找到,但一些有關(guān)霍爾拜因在倫敦生活的信息把我們帶回了他的藝術(shù)領(lǐng)域,并為逐漸開(kāi)啟謎團(tuán)。
頭骨、骨骼、死去的基督——也許荷爾拜因也將自己投入一個(gè)共同的墳?zāi)怪?,作為他最后的藝術(shù)姿態(tài)。他可以像達(dá)·芬奇安葬在法國(guó)一樣,在遺囑中寫(xiě)明生后事。但荷爾拜因并沒(méi)有如此,他知道自己的宿命,并大膽地在藝術(shù)作品中表達(dá)自己對(duì)于死亡的見(jiàn)解:從國(guó)王到牧師,從律師到農(nóng)民,從修士到藝術(shù)家,最終將去往一處:如同那套令人著迷的《死神之舞》中,迷失的靈魂最終被奪走。
荷爾拜因《死亡之舞》之一
注:本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》,作者喬納森·瓊斯(Jonathan Jones)為藝評(píng)人,本文原標(biāo)題為《荷爾拜因的尸骨在哪?我把時(shí)間花費(fèi)在藝術(shù)史可怕的謎題上》
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |