時間:2020/4/25 17:41:02 來源:文匯網(wǎng) 作者月白釉
床上作畫的弗里達(dá)
無論對于弗里達(dá)還是米開朗基羅,繪畫都是他們挑戰(zhàn)命運(yùn)以及自我實(shí)現(xiàn)的方式
“痛苦沒有盡頭,它有具體的形式。有時,它是物質(zhì)方面的凌虐,比如災(zāi)難、疾病、命運(yùn)多舛、人類的惡意。有時,它藏在人的內(nèi)心。”法國著名文豪羅曼·羅蘭在《名人傳》中說。
前一種痛苦,墨西哥傳奇女畫家弗里達(dá)·卡羅可謂嘗盡了。死亡的陰影,幾乎籠罩了她的一生——六歲時患上小兒麻痹癥,致使右腿萎縮;18歲遭遇嚴(yán)重車禍,脊柱、骨盆、腿骨等身體多個部位斷裂,腹部和子宮更是被一根鐵欄桿刺穿;至少經(jīng)歷過32次外科手術(shù),大多數(shù)在脊椎和右腿上……
車禍之后的很長一段時間里,弗里達(dá)不得不躺在床上。無意間,她開始以涂涂畫畫作為消遣。最終,繪畫重塑了她的人生。日后弗里達(dá)在寫給畫商好友朱利安·利維的一封信里,提到了自己與繪畫的結(jié)緣,稱當(dāng)時由于出了車禍,她被石膏胸衣禁錮在床上,非常煩悶,所以決定做點(diǎn)什么。靠著從父親那里偷拿的一些油畫顏料和母親為她定做的特殊的畫架——因?yàn)樗黄饋?,“我就這樣開始了繪畫?!?/P>
弗里達(dá)的畫
久病對弗里達(dá)形成的禁錮,使她的繪畫世界是那樣獨(dú)特。她畫得最多的,就是自己,她坦言這是因?yàn)椤拔页3*?dú)在”“我就是自己最熟悉的最好的主題”。弗里達(dá)將自己看成了一個私人的世界,將其投射在畫布上。其間能夠讓人感受到累累病痛給她帶來的變化,無論是身體上的,還是精神狀態(tài)上的。例如,她筆下自己的身體常常是裸露并且?guī)?,甚至有時把身體里外翻了個個兒,心臟被置于胸前,并如X光那樣顯示自己斷裂的脊柱。即便她畫水果或花卉,其意象往往也經(jīng)過她自己的形象來加以過濾。她也畫了自己的很多想象與夢境,“正如那場車禍改變了我的道路,許多事情阻礙我去實(shí)現(xiàn)一般人所認(rèn)為是正常的愿望,而對我來說沒有什么比畫出那些難以實(shí)現(xiàn)的愿望更正常了”。
弗里達(dá)的畫
弗里達(dá)憑借自畫像所展露的才華,讓畢加索都自嘆不如。痛苦與力量都滲透在她的繪畫中,這種強(qiáng)烈的自我意識讓觀者面對她的畫時很難不有所動容。繪畫,成了弗里達(dá)抗?fàn)幟\(yùn)也是自我創(chuàng)造的重要組成部分。
一樣是一生為痛苦所困,一生以藝術(shù)來對抗痛苦,“文藝復(fù)興三杰”之一米開朗基羅的痛苦,屬于羅曼·羅蘭所言的后一種。
米開朗基羅
米開朗基羅出生于佛羅倫薩的一個中產(chǎn)者家庭,他的一生也堪稱富有。他卻從來舍不得享受,過著僧侶般的貧苦生活,結(jié)石、痛風(fēng)等各種疾病纏上了他,傲慢的脾氣、猜忌的性格也讓他缺乏人緣。最讓他感到痛苦的,其實(shí)來自靈魂。
1508年,為西斯廷教堂畫天頂及墻壁的壁畫,米開朗基羅開始了生命中最暗淡也最崇高的歲月。這是體量巨大、難度非凡的工程。整整四年,他把自己鎖在教堂里,不知疲倦地幾乎是獨(dú)立進(jìn)行著這項(xiàng)工程,還要應(yīng)對來自家庭成員的索取、盤剝。在此期間,他曾給二弟弟寫信道:“我在這兒生活得很苦悶,身體極度勞累。我什么朋友都沒有,而我也不想有朋友……我很少有時間自由自在地吃頓飯,別再讓我煩心了,因?yàn)槟呐略俣嘁欢↑c(diǎn)兒的煩惱,我都受不了。”
米開朗基羅的西斯廷天頂壁畫
此后,羅馬綿延的戰(zhàn)禍、橫行的瘟疫,加上疾病的侵襲,讓米開朗基羅始終陷入痛苦,他卻一直忘我地工作著。他將奮斗當(dāng)成了一種精神需要,把一切虛無狂亂發(fā)泄在工作中。米開朗基羅最終活了89歲,也將自己活成藝術(shù)史上“最接近神的人”。
百年前,一場流感曾席卷全球,蒙克和蒙德里安卻都因此迎來創(chuàng)作靈感的迸發(fā)
困局、險途、逆境,誰能終其一生有幸避免?而那些堪稱偉大的藝術(shù)家,往往格外能夠抓住面對挑戰(zhàn)時的機(jī)遇,讓人生從罅隙中開出花來。
1918年至1920年間,“西班牙流感”曾席卷全球,甚至波及偏遠(yuǎn)的太平洋島嶼和寒冷的北極地區(qū),總共感染了全世界大約五億人,占地球人口的三分之一,造成大約2000萬至5000萬人死亡。兩位藝術(shù)大師——愛德華·蒙克和皮特·蒙德里安,卻都因此次流感,迎來了創(chuàng)作靈感的迸發(fā)。
蒙克《西班牙流感后的自畫像》
對于蒙克是否“中招”過此次流感,學(xué)界眾說紛紜,他卻通過一系列自畫像和素描作品,確鑿地將這場流感帶給人們的恐懼傳遞出來,甚至能讓觀者從中看到無聲的尖叫。名為《西班牙流感后的自畫像》的油畫,蒙克至少畫了三幅。它們是少數(shù)根據(jù)這一流行病創(chuàng)作的藝術(shù)作品,也是蒙克藝術(shù)生涯最重要的作品之一。
少時目睹多位親人因病離世,自己也一直體弱多病,這使得疾病和死亡給了蒙克尤為深刻的感觸,也成為貫穿蒙克一生的創(chuàng)作主題。在其中一幅《西班牙流感后的自畫像》中,畫面中間坐在椅子上的人,罩在過于寬大的晨袍之下,顯得格外瘦削、憔悴、怪異,橙紅的色調(diào)讓人不免察覺到他或許正在發(fā)燒。而在蒙克的另一幅同名油畫中,他則畫了虛弱的恢復(fù)者雙腮塌陷,畫面左上方的白色窗戶,似乎表明光線從外面照了進(jìn)來,隱隱給了人們些許希望。作品盡管同名,但構(gòu)圖、著色均完全不同,由此可見藝術(shù)家面對流感題材的思考絕非浮于表面。
蒙克《西班牙流感后的自畫像》
據(jù)說蒙德里安曾感染此次流感,病癥持續(xù)了數(shù)月。而在養(yǎng)病的這段時間里,蒙德里安反而格外安心地在自己的工作室里進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。日后他曾在給友人的信件中寫道:“當(dāng)我染上流感時,我注意到一個人可以多么極不情愿地變得全神貫注,而且隨之而來將有更好的藝術(shù)品出現(xiàn)?!?/P>
蒙德里安1919年的作品
養(yǎng)病的這段時期的確對蒙德里安的繪畫產(chǎn)生了幫助。蒙德里安藝術(shù)風(fēng)格上最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變,自1919年開始,他使用直線、直角、三原色等更基本的元素創(chuàng)作組成了獨(dú)具辨識度的抽象畫面。日后蒙德里安最廣為人知的“格子畫”正來自于此。
即便在人生暮年,遭遇突如其來的病痛疾苦,仍有藝術(shù)家能夠從容應(yīng)對,甚至“衰年變法”,從中可以見出的,是他們對于命運(yùn)的不懼。
晚年的馬蒂斯
72歲的“野獸派”繪畫創(chuàng)始人馬蒂斯在經(jīng)歷過腸癌手術(shù)之后,身體虛弱得難以站在畫布前揮筆作畫了。躺在床上或者坐在輪椅上,他將藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了一種新的媒介——剪紙。為了剪出花花綠綠、色彩艷麗的作品,他親自動手染出需要的彩紙,拿著剪刀、別針、圖釘變著紙上魔術(shù),創(chuàng)造出充滿幻想情調(diào)的動植物、人物、圖形。停下來時,他會久久凝視貼上墻面的剪紙,讓助手一遍又一遍按照他的心意組合粘貼。在馬蒂斯位于南法的工作室里,他的剪紙作品幾乎貼滿了房間墻壁,從大小適中漸漸發(fā)展到墻壁和房間般大小。
晚年的馬蒂斯
“我現(xiàn)在雖然不能站起來走動,但我為自己創(chuàng)造了一個進(jìn)去散步的花園,一切都在這兒,水果、花朵、樹葉,還有飛翔的小鳥……”在人生的最后十多年,馬蒂斯的精神狀態(tài)非但不似一個飽經(jīng)磨難的老人,反而像是返老還童,有著孩子般揮霍不完的創(chuàng)作熱情。剪紙給病痛中的馬蒂斯帶來了快樂,也成為他藝術(shù)生涯中濃墨重彩的一章,使得馬蒂斯晚年的作品炙熱而富有生機(jī),創(chuàng)造了“大裝飾藝術(shù)”的概念。
馬蒂斯的剪紙
晚年棲居在吉維尼花園的印象派藝術(shù)大師莫奈,患上了嚴(yán)重的眼疾。他的視網(wǎng)膜嚴(yán)重病變,以致無法分辨色調(diào),繪畫時只能憑顏料錫管上所標(biāo)的字母來辨別顏色,憑記憶對事物作畫,且提筆時不得不把眼睛湊得很近。對于這樣一種痛苦,他曾在給友人的信里提及:“我畫畫比以前任何時候都困難得多,我希望我能做好,如果有雙好眼睛的話,我還能畫到100歲?!笨赡稳栽诋嫞嬕环纫环蟮摹端彙?,畫那些水上花園的旖旎風(fēng)景。
莫奈晚年畫下的睡蓮
這一時期莫奈的繪畫風(fēng)格的確相較從前發(fā)生了不小的變化,畫面更為模糊朦朧、色彩濃重。他卻也仿佛掙脫了色彩的束縛,更加自由自在、隨心所欲地作畫。有藝術(shù)評論家稱,此時正常人對睡蓮形象的固有感知已無法禁錮莫奈,他用畫筆繪出了內(nèi)心視界睡蓮的色彩,那是精神的顏色,真實(shí)屬于他的個人意識。
莫奈晚年作品
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |