時間:2020/4/21 9:45:17 來源:明加藝術(shù)
阿拉伯民間故事《一千零一夜》大家都聽過,那是薩桑國宰相之女對國王的救贖,她以講故事的方式與國王斗智斗勇,這故事一講便是一千零一夜。她救了自己,也終讓國王放下殺戮,與她白首相攜。
以此為靈感,我們創(chuàng)辦“一千零一顆星”專欄,從今天起將帶你穿越時空,遨游藝術(shù)的歷史長河,見古老山河云起云落,聽遙遠(yuǎn)都城絲竹聲聲。每個月我們將抽兩天,跟您說說藝術(shù)那些事。
有人說星星會隨著宇宙的膨脹離我們越來越遠(yuǎn),或許渺小的我們沒有辦法拉進(jìn)自己與宇宙的距離,但我們希望可以通過講述,用藝術(shù)點(diǎn)亮溫暖更多的人……
△ 《春日花園》1884年
2020年3月30日梵高167周年誕辰當(dāng)天,其作品《春日花園》于荷蘭辛格·拉倫博物館被盜。這幅油畫創(chuàng)作于1884年的尼厄嫩的牧師花園,當(dāng)時梵高30歲,與父母同住在荷蘭的紐南鎮(zhèn)。
我們不知道被盜的那幅作品價值幾何,但我們都知道作品的價值所在往往并不在于它的價格,而珍貴于它的作者、作品背后的故事。我相信那名盜竊者選擇在梵高誕辰這天偷盜這幅作品也并非貪婪于它的價格而是出于對梵高狂熱的喜愛……這究竟是怎樣一個瘋狂的天才藝術(shù)家?
1853年,文森特·威廉·梵高出生在了荷蘭南部北布拉班特省津德爾特村莊的一個新教牧師家庭中。他的出生注定了沒有那么平凡,從落地便繼承了剛剛夭折的長子——“文森特”的名字,以及長子的身份。父母對他更是疊加了一重期望,雖然擁有更多父母的關(guān)注,但他身負(fù)著“兩個人”的責(zé)任,將被更大的教條和規(guī)矩籠罩著。
春天的時候,籠子里的鳥兒躍躍欲試,它知道自己生來擅長某事,也強(qiáng)烈地想要去做,但又無法做到。是什么?它卻無從知曉,只是模模糊糊地感覺到,“其他的鳥兒都在筑巢,孵化、哺育雛鳥”于是他用頭去撞籠子,籠子完好無損,它卻因悲傷而發(fā)狂。
“真是個懶骨頭!”另一只經(jīng)過的鳥兒說,“它活得真舒服?!北磺艚镍B兒沒有死掉,它活下來了,心里想什么從不外露。它恢復(fù)了健康,陽光和暖的時候,它多少也會開心一點(diǎn)兒。然后遷徙季節(jié)到了,它心中又一陣悲涼,“但是,”照看它的孩子們說,“所有的必需品,籠子里都有呀?!钡珜λ裕@個“都有”只能意味著望著外面醞釀暴風(fēng)雨的低沉天空,心里升起對命運(yùn)的反抗:“我在籠子里,在籠子里,所以我什么都不缺,蠢貨!我有一切我需要的東西!哦,看在上帝的份兒上,給我自由吧,像其它鳥兒一樣?!薄?880年7月
身為家中長子的梵高從小接受牧師父親的教導(dǎo),學(xué)習(xí)如何做一名獨(dú)立、勤勞和規(guī)矩的人,并被灌輸了長大之后是要繼承父親衣缽成為一名牧師的思想。他的母親年輕時出身富貴,擁有良好的藝術(shù)修養(yǎng),她在梵高小時候便開始對其進(jìn)行專業(yè)的藝術(shù)訓(xùn)練。喜愛母親的梵高也在她嚴(yán)格的教導(dǎo)中熱愛上了繪畫并且相當(dāng)有天賦,1861年時8歲的他就畫出了人生中的第一幅素描《貓》,但在母親的夸獎中順手撕毀了。
△《牛奶壺》1862年 這是已知梵高最早的作品(此時他9歲)
△ 《博里納日煤礦》1879年
我常常覺得自己無比富有,當(dāng)然不是指金錢方面(盡管我現(xiàn)在貧窮,但也許不會一直如此),而是我有幸找到了自己的事業(yè),可以為之投入全部身心和靈魂,而這份職業(yè)又能給予我啟發(fā),賦予我生命的意義。——1883年3月
只要堅(jiān)持邊做邊學(xué),我一定會進(jìn)步;每一幅素描,每一幅油畫,都意味著前進(jìn)一步。就像走在一條路上,你可以看到路盡頭的塔尖,但是因?yàn)榈孛娌皇瞧降?,?dāng)你認(rèn)為你可以看到盡頭的時候,總會有延伸的部分不能一眼看穿,因此路程會增加。盡管如此,你只要前進(jìn),總是在縮短與目標(biāo)的距離。或早或晚,我不知道能有多迅速,但我會到達(dá)這樣的境界,可以出手我的作品。——1883年10月
年輕時的梵高也曾通過自己的努力遵從父親的期望成為一名牧師,但事實(shí)證明對于傳道授業(yè)他或許真不是那塊料,他的舞臺并不在祭臺上??墒钱?dāng)他握住畫筆時他就不再是那個被教條和規(guī)矩籠罩的梵高而是一個色彩斑斕的靈魂,他的靈魂在炭筆下在油彩中不斷尋找,尋找他生命的意義,留下他存在的證明,揮灑出他最最純粹的心血。在與父母共同生活的日子里,他的創(chuàng)作雖然不被支持但仍然信心滿滿的記錄下他生活的環(huán)境,并經(jīng)常與自小崇拜他的弟弟提奧通信,訴說他最近的狀態(tài)和對創(chuàng)作的熱情。
△ 《埃騰的牧師公館和教堂》1876年
△ 《紐南的小禮拜堂和信徒》1884年
△ 梵高與提奧的書信節(jié)選
在創(chuàng)作早期,梵高的作品大都模仿、取經(jīng)于米勒,對于米勒他仿佛變成了一個虔誠的信徒,就像是當(dāng)代的追星族,渴望擁有他更多的作品讓自己欣賞和學(xué)習(xí)。再加上當(dāng)時他生活的環(huán)境和周圍所接觸的人讓他早期作品都以樸素灰暗的色調(diào)為主。他經(jīng)常會畫他的鄰居、路人、工人和在田野中干活的農(nóng)夫,作品很多表現(xiàn)出了底層人民的疾苦。之后提奧鼓勵梵高在作品當(dāng)中加入更多輕快、明亮的色調(diào),可以學(xué)習(xí)印象派那樣。梵高自己也意識到這樣的鄉(xiāng)村題材和灰暗的色調(diào)已經(jīng)不能滿足他的創(chuàng)作,1885年在梵高父親去世后他決定前往巴黎,探尋他的藝術(shù)道路。
△ 《播種者》(仿米勒) 1881年
△ 《臉朝左的織布工和紡車》1884年
△ 《吃土豆的人》1885年
鈷藍(lán)是神圣的顏色,沒有什么比把事物周圍環(huán)繞布置上的碧藍(lán)的天空更美好的事情了。胭脂紅是紅酒的顏色,也和紅酒一樣溫暖而活躍。祖母綠也非常美,如果不去用這些顏色,那真是虧了。當(dāng)然還有鉻黃色?!?885年12月
太奇怪了,當(dāng)比較我和其他人的畫作的時候,我發(fā)現(xiàn)它們鮮有共同之處。它們的基本上都是相同的肉色,離近看非常真切——但是離得遠(yuǎn)一點(diǎn)看,就非常單調(diào)了——所有的粉色、高級黃等,盡管柔和細(xì)膩,實(shí)際上卻透露著生硬的感覺。我的做法是,近看的時候是有帶點(diǎn)綠的粉色、黃灰色、白色、黑色,還有很多調(diào)和色,大部分顏色甚至都叫不出確切的名字。但是在畫外看,就非常有感覺了;如果站得稍遠(yuǎn)一些,空氣在周圍流動,波動的光線打在畫上,連最后罩染的最小著色點(diǎn),都會對你訴說著什么。——1886年1月
到達(dá)巴黎后,梵高更是受到當(dāng)?shù)仫L(fēng)情和日本浮世繪的影響,他的創(chuàng)作發(fā)生了變化,色調(diào)也從灰暗逐漸轉(zhuǎn)為明亮,一個屬于梵高自己獨(dú)特的風(fēng)格開始逐漸在畫布上體現(xiàn)出來。他開始有了更多屬于自己的想法,也開始擁有了更多自己標(biāo)志性的風(fēng)格。在梵高眼中色彩不再是停留在畫板上的顏色,它們會跳舞會旋轉(zhuǎn)會傳達(dá)情感,它們經(jīng)由他手便是有生命的活物,記錄著這個孤獨(dú)的藝術(shù)家的所見所感?;蛟S每個天才的背后都有瘋狂的一面,或許每個天賦異稟的人總要經(jīng)受上帝的磨礪,梵高的情路從未平坦過,在一次次的愛而不得之后,他的精神狀態(tài)也越來越差。
△ 《自畫像》1887年
△ 《唐吉老爹》1887年(局部)
△ 《阿尼埃爾塞納河大橋》1887年
被遺傳性精神病不斷折磨的梵高就像是個在沙漠中行走的人手中握著一瓶鴆毒,在極度的干渴下淺淺地嘗了一口后便想要貪婪地汲取,他控制不住自己對于創(chuàng)作的狂熱,甚至在現(xiàn)實(shí)中還將顏料擠出吞下肚。而爆發(fā)的精神就像是罌粟,刺激著他的神經(jīng)令他忘我享受創(chuàng)作快感的同時,還時常伴隨著那些人們投來懷疑、失望、鄙夷、冷漠、憎惡的眼神和指責(zé),這些畫面不斷在他脆弱的神經(jīng)上撕開一條口子,翻涌出的是更多五彩斑斕的鮮血噴灑在畫布上。
我曾試著用紅和綠來詮釋人性中令人生畏的激情。這房間的血紅和暗黃,還有中間的綠色臺球桌,四盞檸檬黃的燈投下橙色和綠色的光。沖突和對比充滿了每一處不同的紅和綠之間——紫色和藍(lán)色的空蕩蕩的房間里,昏昏欲睡的懶漢們。又比如,血紅和黃中帶綠的臺球桌就與精致小巧的路易十五綠的柜臺,柜臺上擺放著的一束粉色鮮花,形成對比。
在暖爐一樣的房間里,站著身穿白色衣服的房東,他從一個角落打量著其他地方,燈光使他看上去變成檸檬黃和亮綠色?!?888年9月
1888年11月,梵高以400法郎(相當(dāng)于今天1000-1050美元)賣出了他人生中的第一幅畫《紅色葡萄園》。與《夜間咖啡館》相似,一戰(zhàn)爆發(fā)后,《紅色的葡萄園》被布爾什維克從擁有者史楚金收歸國有,現(xiàn)存于莫斯科的普希金藝術(shù)博物館 。畫中普照的陽光,火一般的光線的擴(kuò)散,血紅色的葡萄園,熱情和緊張的色調(diào)的熾熱。梵高希望在他作品中為我們畫出酒的酵素和醉意,令人發(fā)狂的熱氣騰騰。色彩中的喧鬧性暗示了無節(jié)制的狂歡,葡萄園被看作是異常的促進(jìn)者和主要的源泉。
△ 《紅色的葡萄園》1888年
△ 《夜間咖啡館》1888年
在梵高創(chuàng)作后期,精神上的疾病已經(jīng)令他相當(dāng)痛苦,在精神病院的日子里,他期望能夠依靠不斷地創(chuàng)作來治療自己已經(jīng)破碎的神志。在精神折磨的痛苦和渴望藝術(shù)的快樂中他不斷掙扎,一邊懷疑自我一邊又不停激勵自己“打起精神,不要害怕”,就像是個與自我博弈的人。《星月夜》、《向日葵》、《自畫像》系列等這些巨作均產(chǎn)自于那個時期,他對于色彩的掌控達(dá)到了出神入化境界,把生活中的痛苦磨難,轉(zhuǎn)化成畫布上激情洋溢的美。
△ 《向日葵》系列 1888年
《向日葵》是梵高1888年8月在法國南方小鎮(zhèn)阿爾畫的。南方陽光的燦爛令他狂喜,他用黃色畫了一系列靜物,來表達(dá)內(nèi)心的感受,《向日葵》便是這時的代表作。以短粗的筆觸把向日葵的黃色畫得極其刺眼,每朵花如燃燒一般,細(xì)碎的花瓣和葵葉像火苗一樣布滿畫面,大片的向日葵猶如燃遍畫布的火焰,顯出它狂熱般的生命激情。梵高一生畫過很多向日葵,跟這幅同款的一幅《向日葵》于1987年3月10日在倫敦佳士得拍賣行以3985萬美元拍出。
△ 《向日葵》系列 1888-1889年
1 《花瓶里的三朵向日葵》1888年 現(xiàn)私人收藏(美國)
2 《花瓶里的五朵向日葵》1888年 二戰(zhàn)時在日本被毀
3 《花瓶里的十二朵向日葵》1888年 現(xiàn)藏于德國慕尼黑新美術(shù)館
4 《花瓶里的十五朵向日葵》1888年 現(xiàn)藏于英國倫敦國家畫廊
5 《花瓶里的十四朵向日葵》1889年 現(xiàn)藏于日本某博物館
6 《花瓶里的十五朵向日葵》1989年 現(xiàn)藏于荷蘭梵高美術(shù)館
7 《花瓶里的十二朵向日葵》1989年 現(xiàn)藏于美國費(fèi)城博物館
我已經(jīng)開始畫一幅畫了,可以掛在嬰兒的臥室里:大幅的白色杏花盛放在藍(lán)天下?!?890年2月
工作進(jìn)展不錯——很快你就會看到這幅油畫,盛開的杏樹枝條,這也許是我迄今最好的、最細(xì)心的作品,作畫時我感到很平靜,下筆也沒有絲毫的猶疑。但是第二天,我又感到精疲力竭了。這種情況有些難以理解,但是,唉,有時候就是如此?!?890年2月
畫杏花的時候我病倒了。如果那時能繼續(xù)畫,你就知道我應(yīng)該多畫一些在花期的樹?,F(xiàn)在樹上的杏花已經(jīng)快掉完了,我真是不走運(yùn)啊?!?890年2月
△ 《盛開的杏花》1890年
△ 《有絲柏樹和星星的道路》1890年 (局部)
《星月夜》是1889年,梵高第二次精神崩潰、住進(jìn)圣雷米療養(yǎng)院時的作品。在這幅以藍(lán)色和黃色為主色調(diào)的畫中,梵高用飽蘸激情的條狀筆觸,攪動起旋轉(zhuǎn)的漩渦。這些天空中星星與月亮的舒卷涌動,也許暗示了使徒和耶穌的關(guān)系。也有人把這幅畫看成是太陽系的“最后的審判”。宇宙里所有的恒星和行星在“最后的審判”中旋轉(zhuǎn)著、爆發(fā)著。參天的柏樹搖曳著扭曲的、火焰狀的身軀,呼應(yīng)著天空的韻律。被壓縮了的村莊在哥特式尖頂教堂的庇護(hù)下安然棲息,事實(shí)上,圣雷米附近并沒有這樣的教堂,那是梵高的幻象,也許象征著人類的掙扎與奮斗的精神。
△ 《星月夜》1889年
△ 《羅納河上的星夜》1888年
在最后病情反復(fù)的日子里,他無法接受自己創(chuàng)作上的不完美,精神也變得喜怒無常,親人朋友已經(jīng)無法與他正常溝通。他的情緒越來越脆弱,就像是一根緊緊繃著的弦,任何一件小事都可能讓他暴跳如雷。所以當(dāng)高更與他的意見產(chǎn)生分歧之后,他終是在沖動之下做出了無法彌補(bǔ)的自殘行為。
△ 《獻(xiàn)給高更的自畫像》1888年
△ 《耳朵上扎綁帶叼煙斗的自畫像》1889年
△ 《自畫像》1889年
1890年6月,也就是在自殺前一個月,梵高為精心照顧他的加歇醫(yī)生畫了下面這幅肖像。他說:“我希望畫一位藝術(shù)家友人的肖像,他滿懷偉大的理想。我希望把我對這個人的感覺和愛慕之心畫進(jìn)作品里。我夸張了他的頭發(fā)的金黃色,在頭像后面我不畫小屋的普通墻壁,而用我調(diào)配得極為豐富、極為強(qiáng)烈的藍(lán)色涂出無限深遠(yuǎn)的背景。由于這種單純的配合,使金黃色頭發(fā)的頭部,在這豐富的藍(lán)色背景上發(fā)光,像星星嵌在深沉的碧空中?!彼嬤@幅肖像的時候,留下了:“人們也許會長久地凝視它們,甚至在100年后,帶著渴念追憶它?!边@句看似遺言的預(yù)言。正好一百年以后,1990年5月15日另一幅《加歇醫(yī)生》在紐約克里斯蒂拍賣行以8250萬美元成交,創(chuàng)下了當(dāng)時藝術(shù)品拍賣價格的世界最高紀(jì)錄,這個紀(jì)錄一直保持到2004年5月5日,穩(wěn)坐世界最昂貴藝術(shù)品寶座長達(dá)14年之久。
△ 《加歇醫(yī)生》1890年
△ 《雷云下的麥田》1890年 完成這幅作品后21天,梵高向自己開了槍
△ 《山丘旁的茅草屋》1890年 潦草的筆觸和空曠的天空暗示了這幅作品尚未真正完成
△ 《麥田的烏鴉》1890年 經(jīng)常被誤認(rèn)為是梵高生前的最后一幅畫作,藍(lán)色的天空和金黃色的小麥形成鮮明的對比,卻透露出狂風(fēng)暴雨后麥田下悲傷入骨的孤寂感
在那個藝術(shù)不被時代理解,情感得不到自由,親朋不懂得如何體諒、支持夢想的年代,孤獨(dú)的梵高無疑是一個可憐的犧牲者。由于長期得不到認(rèn)可,作品總是得不到成功,演變成后來對自我的懷疑,加之精神上承受的壓力已經(jīng)臨近奔潰邊緣,最后梵高舉槍自殘,不治身亡,留給我們一個濃墨重彩的傳奇背影。
圖片及部分資料來源網(wǎng)絡(luò)及《梵高手稿》
編輯:賈弘毅
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |