時間:2020/2/20 16:05:43 來源:收藏快報 肖伊緋/四川成都
1940年3月日本東京“第一書房”出版《隨筆北京》,初版2000部
1940年3月,日本東京“第一書房”出版發(fā)行《隨筆北京》一書,初版2000部,大受歡迎,迅即售罄;5月再版,又印1000部。該書作者是曾經(jīng)留學(xué)北京的“中國通”,著名學(xué)者、文學(xué)家奧野信太郎。
《隨筆北京》中附錄的周作人手札
奧野信太郎(1899—1968)
敲冰盞,販?zhǔn)鬯崦窚慕诌厰?,晚清舊照
“敲冰盞”所用的小銅碗一對,二者敲擊發(fā)出特有的脆響,以此招徠顧客
奧野信太郎(1899—1968),日本東京人;自幼習(xí)漢文,對中國文學(xué)與文化興趣濃厚。他于1925年畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)部,任該大學(xué)預(yù)科講師。1934年,他參加中國文學(xué)會,次年參與創(chuàng)辦《中國文學(xué)報》。為進(jìn)一步了解中國文化,充分接觸中國古典文學(xué)的原生地,這位狂熱的中國文學(xué)研究者于1936—1938年間赴中國留學(xué)。
一到中國,奧野便在修學(xué)的同時,走街串巷,實地調(diào)研中國風(fēng)俗與民間文化。他不滿足于北京大學(xué)里以整理賬簿式的態(tài)度研究文學(xué),認(rèn)為這樣的學(xué)術(shù)方法缺少精致的學(xué)風(fēng),不足以品鑒詩文,為體驗中國文化的精髓,他更愿意接觸中國學(xué)者與作家,更愿意從他們的生活與作品中去體味中國文化。
與同時代在中國的日本留學(xué)生的觀念相仿,奧野始終認(rèn)為,學(xué)習(xí)書本知識只是日本留學(xué)生來華的目的之一,而且可以說不是主要目的,更重要的是實地了解中國社會。與此相應(yīng),他的在華活動有以下幾項:一、拜訪學(xué)者;二、訪書買書;三、考察名勝古跡;四、看戲采風(fēng)。這些在華活動內(nèi)容,后來都一一寫進(jìn)《隨筆北京》書中。該書有一章《周作人與錢稻孫》,記載了“七七事變”前后,北平淪陷之際,奧野拜訪與評述周作人的內(nèi)容,是難得的新文學(xué)史料。
書中將周作人視作了中國新文化、新文學(xué)的象征,并認(rèn)為當(dāng)時訪問北京的日本知識分子,都把會見周作人當(dāng)作在華訪問的重要日程之一。書中這樣寫道“近來訪問北京的人,看完萬壽山和故宮以后,好像都把會見周作人作為旅程的安排……使人感到北京八道灣的苦茶齋,也似乎成了北京的一處名勝古跡?!痹跁?,奧野以不無榮幸的筆調(diào),記述了他造訪八道灣時的情形,諸如“小路屈曲,幽奧深徑,文人居所,閑雅一廓”之類的觀感抒寫之后,更附錄了周作人的近照及手札一通。周作人的手札,是寫給奧野的,內(nèi)容是:拜啟:前日池島君枉顧,得見手書并惠賜珍品,訢感無極。在雜志上發(fā)表之尊文,因友人見告,亦得拜讀。關(guān)于鄙人之部分,似嫌過褒,亦即未免有失實之處。無然,則當(dāng)老北京之鑒別,得無有未足耶。一笑,專此上。奧野先生左右。周作人啟。五月廿日。
周作人這封手札,應(yīng)當(dāng)寫于1939年5月20日。眾所周知,這一年元旦,周作人在家中遇刺后,為求自保與迫于形勢,他終于打破在北京淪陷后的觀望姿態(tài),而不得不加快了投日事偽的進(jìn)程。這一年1月12日,他受聘為偽北京大學(xué)圖書館館長;3月28日,受偽北京大學(xué)委派為文學(xué)院籌備員,9月3日,他親赴東亞文化協(xié)議會第三次協(xié)議員會的文學(xué)分部會議,算是開始履行中方評議員、理事及文學(xué)部部長的“職責(zé)”了。周作人致奧野的這封手札,正是寫于這期間。
從這封手札的內(nèi)容來考察,可知奧野的《隨筆北京》應(yīng)當(dāng)是先在某雜志上發(fā)表過的,周作人對其作表示肯定,認(rèn)為可當(dāng)“老北京之鑒別”。但與此同時,周作人認(rèn)為文中對他個人“似嫌過褒,亦即未免有失實之處”;這樣的說法可能出于自謙,也可能屬于客套,并非實質(zhì)性的意見與批評。所以,在《隨筆北京》結(jié)集發(fā)表之際,奧野并未將文中那些“似嫌過褒”的語句刪改,對周作人的推崇與敬佩仍毫無保留地表達(dá)了出來。
奧野歸國后,曾于1942—1944年期間主持編譯《西廂記》《琵琶記》等中國古典文學(xué)名著。同時,他的中國留學(xué)經(jīng)歷與北京見聞,一直是日本學(xué)界乃至文化界所熱衷談?wù)摰氖录!峨S筆北京》一版再版,廣受歡迎與好評。1944年4月,日本東京“二見書房”初版5000部的《北京雜記》,實際上就是《隨筆北京》的修訂新版;該書中的《周作人與錢稻孫》一章,仍然占據(jù)醒目位置。
奧野對周作人的推崇,不但在其留學(xué)期間及《隨筆北京》書中有著充分表達(dá),他還曾力圖邀請周作人赴日講學(xué)。原來,由日本文學(xué)報國會主辦的“大東亞文學(xué)者大會”,分別于1942、1943、1944年召開過三次。作為該大會籌備委員的奧野,曾參與擬定邀請中國文學(xué)家名單,名單上排名第一的即是周作人。雖然因種種原因,周作人最終未能到會,但奧野對周作人的推崇,由此可見一斑。
除卻對以周作人為代表的中國學(xué)者特別重視之外,奧野對北京的風(fēng)土民情也頗感興趣,非常熱衷于實地考察與記錄。對此,《隨筆北京》中用相當(dāng)大的篇幅予以載錄。其中,“街巷的聲音”一章記述最為生動翔實,引人入勝。在這個章節(jié)中,奧野提到了北京夏日里“敲冰盞”的特殊聲響,覺得特別動聽與神奇。
事實上,在老北京的夏日里,街巷里常有不少賣酸梅湯、雪花酪、紅果冰的攤販,他們架起白布棚,手敲冰盞誘人前來消暑解渴。冰盞似大號酒盅,銅制。敲時,無名指、中指托底,食指、拇指夾住冰盞,在不斷挑動的碰擊中發(fā)出“嘀嘀、嗒嗒”之聲。所謂“敲冰盞”,即是如此的夏日一景,其聲清脆且有節(jié)奏美感,為酷熱中的北京城送去幾絲涼意。
對敲冰盞的文字描述,清代郝懿行(1757—1825)所撰《都門竹枝詞》中有云:“底須曲水引流觴,暑到燕山自解。涼銅碗聲聲街里喚,一甌冰水和梅湯。”郝氏是清嘉慶年間進(jìn)士,官戶部主事;他筆下的敲冰盞,發(fā)出的音響是祥和太平之聲,表現(xiàn)的是清中期的皇城閑適生活。而到了晚清時代,雖然國運衰微,時局堪憂,可仍有文人雅士對這敲冰盞念念不忘,杭州人丁立誠(1850—1911)在光緒年間寫成百首詠嘆北京風(fēng)俗的詩歌,編成《王風(fēng)箋題》,其中就有《敲冰盞》詩一首。詩云:夏日京師市中有設(shè)攤賣冰者,輒以兩銅盞顛倒擊之,其聲鏗鏗然。翻云覆雨調(diào)冰手,相擊丁丁和銅斗。梅湯解暑濺齒牙,喚賣待頭味適口。冰消瓦解十團(tuán)營,鹽梅相業(yè)空有聲。果然大家吃一盞,千年老冰成水精。
且說敲冰盞的聲響再怎么動聽,文人墨客們再怎么不厭其繁地記述,皆是帶有主觀色彩的;奧野則是蹲守在老北京的小街里巷中,懷揣小本、手拿鋼筆地調(diào)查與記錄著的——他將敲冰盞的吆喝聲一字不漏地記錄下來,這著實是難得的民俗研究材料。且看他所記錄的“敲冰盞”唱詞,原文如下:玉泉山的水來,護(hù)城河的冰。喝進(jìn)嘴里頭呀,沙沙又楞楞。冰兒激的凌來,雪又又來落。又甜又涼來呀,常常拉主道。一大錢一盌來,您就嘗一嘗。多加上桂花呀,多加上白糖。
上述這首敲冰盞唱詞,尚未見任何關(guān)涉老北京民俗的研究文獻(xiàn)有過完整披露,是無異于“活化石”般的珍貴記錄。從唱詞中也明確可知,老北京消夏冰品有冰激凌、雪花酪等,其制作原料主要來自地下水與河冰,風(fēng)味獨特。清末成書的,專門記述老北京街巷叫賣吆喝、販貨之聲的《一歲貨聲》中,對敲冰盞唱詞有過載錄,但僅有“冰鎮(zhèn)的凌啊,雪花的酪,城里關(guān)外拉主道!”“你要喝,我就盛,解暑代涼冰振凌。”兩句,不成系統(tǒng)。通過奧野的準(zhǔn)確記錄,可知敲冰盞唱詞全貌。同時,亦可知敲冰盞唱詞自清末流行以來,至民國時代也變化不大,比較完整的傳承了下來。
《隨筆北京》里的“老北京”,在一位異國學(xué)者的筆下娓娓道來;興之所致,事之所及,毫無生硬概括之意,盡得散漫真性之趣。80年之后,后世讀者重新?lián)嶙x這部隨筆集,可以體味得到,這既可以作為鉤沉歷史的旅行筆記看待,更可從中管窺中國傳統(tǒng)原貌之一斑。因此,這是一部頗值得細(xì)讀慢品的著作。期待不久的將來,能有譯述精確的中譯本面世,讓更多中國讀者更充分、更完整地理解這部著作的獨特價值。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |