時間:2020/2/6 17:36:40 來源:記者錢雪兒/編譯
《圣米迦勒擊敗撒旦》 圭多·雷尼
當(dāng)下中國的抗疫已到了關(guān)鍵之時。立春已至,控制疫情、春暖花開的時刻必然將會到來。
歷史上傳染病一直威脅著人類。而在科學(xué)無能為力的地方,藝術(shù)作出了它的回應(yīng)?!芭炫刃侣劇に囆g(shù)評論”和您一觀西方歷史上的藝術(shù)家們?nèi)绾斡盟囆g(shù)來與傳染病作斗爭。在談?wù)撈渲械倪@些作品時,也許我們無法聚焦于風(fēng)格,而會關(guān)注那些科學(xué)不常觸及的地方,即藝術(shù)如何激起情感,如何為那些對疫情恐慌的人傳達(dá)信念,帶去信念。
丟勒與蒙克筆下,有對傳染病的寫實,而在凡·戴克筆下,疫情之際的守護(hù)神,則身著棕色長袍,長發(fā)纏繞,朝向天堂的方向,看起來健康而自信。
黑死?。簩τ诳謶值尿?qū)逐或直視
公元590年,羅馬發(fā)生大瘟疫,教皇格里高利一世率領(lǐng)羅馬市民舉行了懺悔游行,他們穿過城市的街道,祈求上天保佑。傳說,行至哈德良皇帝墓前,格里高利一世看到天使米迦勒展翅立于陵墓頂端。不久之后,危機(jī)便解除了。于是,天使米迦勒的形象很快被當(dāng)成抵御疾病的護(hù)身符。
在數(shù)個世紀(jì)中,歐洲時常陷入瘟疫?;魜y和斑疹傷寒可能是造成這些災(zāi)難的某些原因,但最為出名的罪魁禍?zhǔn)资呛谒啦?。這種疾病由感染了跳蚤的老鼠傳播,可能是在14世紀(jì)首先進(jìn)入意大利。
在醫(yī)學(xué)落后的時代里,面對黑死病的侵襲,人們做的首先是祈禱。圣像被視為防御的第一道防線。例如意大利畫家圭多·雷尼(Guido Reni)的作品《圣米迦勒擊敗撒旦》(St。 Michael trouncing Satan)。除此之外,還有不少圣人的名聲在繪畫中廣為傳播。
比利時弗拉芒族畫家安東尼·凡·戴克(Anthony Van Dyck)為圣人羅莎莉婭(Saint Rosalia)創(chuàng)作了不少圖像。羅莎莉婭被視為巴勒莫城在鼠疫爆發(fā)時期的守護(hù)神。在凡·戴克的筆下,羅莎莉婭身著棕色長袍,長發(fā)纏繞,她朝向天堂的方向,看起來健康而自信。
凡·戴克為圣人羅莎莉婭(Saint Rosalia)作畫
即便如此,許多人依然因為感染黑死病而死去,絕望的氛圍籠罩在歐洲社會。人們對于社會、宗教、文化持有懷疑,甚至陷入了恐懼和放縱之中,一些藝術(shù)作品的主題開始轉(zhuǎn)向死亡和毀滅。這些畫作中所展現(xiàn)的現(xiàn)實主義與試圖帶來希望、驅(qū)逐恐懼的宗教繪畫截然不同。
《死亡的勝利》是一幅典型的主題畫,由老彼得·勃魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder)在1562年左右繪制。畫中,“死亡”騎著一匹與他同樣瘦骨嶙峋的馬,沖入豪華的宴會,用象征瘟疫的箭肆意屠殺眾人。畫面底端是成堆的尸體,教皇、國王、主教、詩人、騎士和仆人,每個人姿勢、神態(tài)都各不相同。
這幅畫中出現(xiàn)的事物屬于典型的十六世紀(jì)風(fēng)格,無論是服飾、雙陸棋以及絞刑架都符合那個時代的特征。而畫作風(fēng)格本身則結(jié)合了老彼得·勃魯蓋爾故鄉(xiāng)、歐洲北部常見的繪畫類別“死亡之舞”和位于意大利巴勒莫的壁畫《死亡的勝利》。
《死亡之舞》 阿爾弗雷德·丟勒
喬瓦尼·馬丁內(nèi)利(Giovanni Martinelli)的《死亡來到餐桌前》(Death Comes to the Dinner Table)看似是一則過時的寓言,具有中世紀(jì)布道的說教性。但另一方面,它也傳遞著現(xiàn)實生活的顫栗。三位年輕的花花公子坐在豐盛的餐桌前,對于角落里骷髏樣的訪客流露出警惕和不快,而畫面中心的一位年輕女子則直接嚇破了膽。
《死亡來到餐桌前》 喬瓦尼·馬丁內(nèi)利
文藝復(fù)興、巴洛克時期誕生了無數(shù)瑰麗的藝術(shù)寶藏,但若轉(zhuǎn)換視角,便會發(fā)現(xiàn)這整個藝術(shù)故事都籠罩在瘟疫的陰影之下。一些偉大的藝術(shù)家,包括米開朗基羅、倫勃朗、漢斯·霍爾拜因和提香都在創(chuàng)作的同時,與瘟疫作著斗爭。
而難能可貴的是,一些以瘟疫為主題的藝術(shù)作品中蘊(yùn)含著溫暖、鼓舞的光明力量。無論是宗教式的祈禱、樸素的祈愿還是深刻的映射,都寄托著藝術(shù)家的希望與思考,令他們拿起筆描繪生命的榮耀。在研究這些作品時,也許我們無法聚焦于風(fēng)格,而會關(guān)注那些科學(xué)不常觸及的地方,即藝術(shù)如何激起情感,傳達(dá)信念,如何為那些感到腳下的世界正搖搖欲墜的人們帶去立足之地。
梅毒:風(fēng)流與道德
梅毒的起源有多種說法。其中一個聲稱,在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以前,這種病菌寄生在美洲的某個小島的居民身上,哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后,對島上的土著肆意燒殺搶掠、奸淫、甚至被賣到歐洲為奴為娼,他本人也被島上的婦女感染了梅毒,梅毒就這樣被哥倫布從新大陸帶回了歐州。從此以后,它就像一個幽靈,一直游蕩在歐洲大陸上。無論真實的起源為何,梅毒無疑都對歐洲帶來了重創(chuàng),不少藝術(shù)家身前都忍受梅毒帶來的痛苦,其中就有馬奈、梵高和高更。
《身患法國病的人》 丟勒
德國文藝復(fù)興領(lǐng)軍者丟勒(Michael Wolgemut)1496年的彩色版畫作品《身患法國病的人》是已知最早的關(guān)于梅毒的藝術(shù)作品。這是一幅典型的占星術(shù)繪畫——頭頂是黃道十二宮的天球,1484是行星位置,并非創(chuàng)作年代;天蝎座上有一顆亮星,表示這種疾病是星座不利;患者是德國長槍雇傭兵的打扮,當(dāng)時的梅毒尚在軍中流行,病人的癥狀也恰是梅毒剛出現(xiàn)時的烈性癥狀,從頭到腳生滿膿包。神圣羅馬帝國皇帝馬克西米立安一世在1495年感慨,這種前所未有的疾病一定是上帝對瀆神行為的天譴。
《遺產(chǎn)》 愛德華·蒙克
常以死亡作為主題的挪威畫家愛德華·蒙克(Edvard Munch)在19世紀(jì)末期創(chuàng)作了《遺產(chǎn)》(The Inheritance),作品描繪了一位母親坐在醫(yī)院的長椅上哀悼自己奄奄一息的孩子,因為她將梅毒傳給了他,而這也很可能就是作者在醫(yī)院看到的真實場景。
當(dāng)16世紀(jì)梅毒在歐洲爆發(fā)之后,事實擺在了人們面前:性行為也會有副作用。16世紀(jì)和17世紀(jì)的人們開始普遍將這種病毒的傳播與女性聯(lián)系在一起,對女性的污名化似乎能夠使得風(fēng)流的上流社會遠(yuǎn)離道德的譴責(zé)。
到了18世紀(jì),出于各種復(fù)雜的社會原因,人們開始用玩世不恭的、諷刺的態(tài)度看待性和梅毒。荷加斯的《時髦婚姻》系列和托馬斯·羅蘭森的諷刺漫畫就是其中的典型,《時髦婚姻》是一系列組畫,描繪了當(dāng)時英國社會沒落的貴族和新興的資產(chǎn)階級之間出于利益交換的聯(lián)姻,諷刺了所謂的上流社會的虛偽。這也使人們將道德譴責(zé)的焦點從女性身上稍微挪開了一些。
《時髦婚姻》系列之一 荷加斯
梅毒在歐洲肆虐了三個世紀(jì)后得到了控制,但是在18世紀(jì)和19世紀(jì)的藝術(shù)作品中,始終有大量涉及梅毒和失足婦女的題材。事實上,從醫(yī)學(xué)雜志上的癥狀圖,到帶有道德譴責(zé)和教育意義的插畫,自從梅毒出現(xiàn)在歐洲大陸,藝術(shù)家對它的描繪就沒有停止過。
艾滋?。簭乃囆g(shù)到社會運(yùn)動
從20世紀(jì)80年代開始,艾滋病在美國開始成為一個日益普遍的現(xiàn)象。它對紐約藝術(shù)界產(chǎn)生了巨大影響,激活了一場20世紀(jì)最高效的藝術(shù)家主導(dǎo)的政治運(yùn)動。當(dāng)時基斯·哈林(Keith Haring)、大衛(wèi)·沃納洛威茨(David Wojnarowicz)、羅伯特·梅普爾索普(Robert Mapplethorpe)、菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯(Felix Gonzalez-Torres)等著名藝術(shù)家都因此病去世,一些名氣稍遜的藝術(shù)家也同樣留下了各自藝術(shù)的印記,記錄、抵抗、紀(jì)念這場事件。
基思·哈林《無視=恐懼,沉默=死亡》,1989年
藝術(shù)家瑪琳·麥卡蒂(Marlene McCarty)曾參與團(tuán)體ACT UP(艾滋病解放動力聯(lián)盟)的會議,這個團(tuán)體成立于1987年,致力于艾滋病的研究、政策和治療。麥卡蒂認(rèn)為,艾滋病的影響幾乎滲入到當(dāng)代藝術(shù)的所有運(yùn)動當(dāng)中?!昂茈y將當(dāng)時創(chuàng)作出的藝術(shù)與艾滋病危機(jī)分離開。當(dāng)時有很多對機(jī)構(gòu)的批評,直接催生了很多導(dǎo)致提出制度性批判的藝術(shù)作品。與此同時,很多人希望在身份政治方面有進(jìn)步,當(dāng)時的政府必須考慮各種人的利益。艾滋病使所有這些問題浮出了水面?!?/P>
《無題(完美的情人)》 菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯
菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯將現(xiàn)成品的堆放與艾滋病主題進(jìn)行結(jié)合,《無題(完美的情人)》(1991)是他最有代表性的作品之一。兩個使用電池的掛鐘被設(shè)置在相同時間一起走動,它們不可避免地會出現(xiàn)不一致,直到最后,其中一個掛鐘完全停止走動。這件作品可以被視作一個隱喻,描繪了不可避免走向分離的情侶,也可能指藝術(shù)家本人及他的情侶,二人的生命都面臨著艾滋病的陰影。
事實上,因為艾滋病成為流行病,抗艾運(yùn)動形成了一個全球性現(xiàn)象。南非藝術(shù)家丘吉爾·馬蒂齊達(dá)(Churchill Madikida)用裝置呈現(xiàn)了艾滋病患者的恐懼和悲傷。藝術(shù)家二人組T&T創(chuàng)立了“PUT-IT-ON”系列,致力于提高印度城市青年對于艾滋病和安全性行為的意識。這些來自全球各地的藝術(shù)家的實踐被收錄在2008年加州大學(xué)洛杉磯分校福勒博物館舉辦的展覽“創(chuàng)作藝術(shù)/停止艾滋”中。
藝術(shù)小組T&T在印度進(jìn)行“PUT-IT-ON”系列項目
“艾滋病對文化產(chǎn)生巨大的影響,這是從最廣泛的文化上說,而不只是局限于當(dāng)代藝術(shù)?!泵绹骷伊_伯特·阿特金斯(Robert Atkins)說道。艾滋病也不再是一個狹窄的主題,而是成為藝術(shù)家們?yōu)樯贁?shù)群體爭取同等權(quán)益的觸發(fā)點。從上世紀(jì)80年代開始的艾滋病相關(guān)藝術(shù)運(yùn)動讓人們意識到:藝術(shù)也可以參與社會問題的談話,并且有著不可小覷的影響力。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |