時間:2020/1/27 14:05:58 來源:藝術(shù)市場
元 王蒙《葛稚川移居圖》
在中國繪畫流傳的長期過程中,早就存在著表述繪畫的各種話語體系,先秦諸子記載多涉繪畫的功能運用,晉唐已有畫家本人記錄創(chuàng)作經(jīng)驗,以及收藏家歸攏的畫史、理論家總結(jié)的繪畫理論,此后代有傳承增益、擴展更新,成為中國繪畫發(fā)展的指導性話語。
中國繪畫理論不可能跳出中國思想史的演繹規(guī)范,即依照前賢語錄加以闡釋和生發(fā),并不斷產(chǎn)生新的權(quán)威語錄,而這些新舊語錄并不需要邏輯推演過程,有的甚至違背客觀史實,如“南北宗論”。人們長期以來的思維習慣是,在前賢的片言只語中參悟,得到個人不同的體會,指導自己的創(chuàng)作實踐。
這些語錄體美術(shù)話語,經(jīng)過長期流傳,有時得到特殊時期或特殊人物的強化,更成為天經(jīng)地義的流行話語。尤其在中國繪畫走過頂峰以后,需要呈現(xiàn)多元發(fā)展的時候,流行話語常常會被強勢話語權(quán)一方掌握,用作排斥多元化共存的工具。如當前很多詬病第13屆全國美展的言論,正、反兩方無不停留在以流行話語為依據(jù),很難達到認識問題,指導未來中國繪畫創(chuàng)作的實際效果。本文試圖對影響中國繪畫最典型的一組流行話語,進行源流考證、邏輯推論,以期揭示它的荒謬無稽,意在引起中國繪畫理論界更廣泛的思考。
唐 韓滉《五牛圖》(局部)
中國畫之概念
中國畫,這個稱謂,大約始于近代,以油彩為主導的西方繪畫傳入本土,為了區(qū)別外來畫種,就把中國本土的繪畫稱為國畫,民國后始有中國概念。在此之前,作為嚴格意義上有意而為的本土繪畫,從新石器時代的彩陶,到戰(zhàn)國時的帛畫,漢代畫像石、畫像磚,到晉唐屏風、壁畫、紙本繪畫,有著完整清晰的發(fā)展脈絡?!吨芏Y·冬官考工記》中記載:“畫繢之事,雜五色?!薄稘h書·蘇武傳》有:“竹帛所載,丹青所畫?!眹碎L期以來稱這項藝事為:畫、畫畫,繪、繪事,丹青。
西畫的籠統(tǒng)概念下,有具體的油畫、水粉、水彩、版畫之分。油畫具體標識為:布面油彩或木板油彩,可見西畫是按材質(zhì)分類的。而中國畫只是指中國人按照一種古老的方法所畫的畫,概念的內(nèi)涵和外延顯然有些模糊。所以一直以來都有人試圖給這個畫種進行科學定義。最極端的觀點甚至說:中國人畫的油畫也應該是中國畫。這顯然是對試圖從精神層面給中國畫定義的反諷。
中國畫這個概念經(jīng)過民國時期順當?shù)亓餍?,此后不斷受到科學性的質(zhì)疑,最典型的是中央美術(shù)學院曾于1954年將國畫系改為“彩墨畫系”。彩墨畫的叫法,相對具有科學性。筆者認為,如果西畫種類沒有水彩,稱中國畫為水彩畫更恰當,墨也是一種色彩。我注意到當今學界已經(jīng)習慣于用“紙本水墨”給中國畫做標識,叫水墨畫以避與水彩畫重名,應可就此不再糾結(jié)。
筆者過去傾向于給中國畫定義為:以毛筆為工具,用水質(zhì)顏料,畫在宣紙上,符合中國人審美特質(zhì)的繪畫。但是繪畫發(fā)展史的過去和未來,已經(jīng)或可能打破上述所有界定。比如:指畫、潑彩,可以不用毛筆;是否有人用油彩畫在宣紙上?丙烯是水質(zhì)顏料,已經(jīng)中西畫通用;中國畫的歷史基材很豐富,以后仍將有越出宣紙的探索;審美趣味更會隨著不同文化的融合,趨于一致。臺灣畫家丁雄泉的水墨畫就是范例,他已遠遠超出了中西合璧的范疇,西方也有人嘗試將油彩調(diào)得很稀,潑到畫布上顯出水墨畫的效果。
因此,作為當代中國水墨畫家,首先應該具備正確的認知,以及開闊的眼界,才能面對未來的創(chuàng)作。在繪畫產(chǎn)生的原初,沒有人規(guī)定畫家畫什么,怎么畫。先賢們那樣畫了,只是他自己的感受,或偶然的表達形成了經(jīng)驗。
中西繪畫究竟有何區(qū)別
最典型的說法:西畫是表現(xiàn)科學的,中國畫是表現(xiàn)哲學的。我常聽到一些畫家說,中國山水畫表達的是天人合一宇宙觀,從老莊哲學中闡釋人類至高無上的境界。我開玩笑說:天人合一長什么樣子?老莊哲學是怎么闡釋的?我怎么沒有看出來。如果真的有哲學意義,畫家不妨寫一篇更明確的論文,而不要用這些大而無當?shù)暮煸~語來壯繪畫的聲勢,搪塞賞畫人。
宋 趙佶 《聽琴圖》
筆者后來反復思考這個問題,中西繪畫究竟有什么區(qū)別?結(jié)論是中西繪畫沒有截然的本質(zhì)區(qū)別,中西繪畫的起源,從巖畫到壁畫,演變成各種裝飾功能的繪畫,創(chuàng)作規(guī)律是因不同的顏料屬性而總結(jié)出的經(jīng)驗。若硬要往哲學上靠攏,那只能說不同文明的國度,整個社會生活無不是不同哲學的反映。
筆者認為西方哲學的精髓在于蘇格拉底的名言:“我知道我不知道。”其要義在于:即使神諭說我是最聰明的人,我也不知道我聰明在何處,因為我并不比別人聰明,以及對世界充滿未知。這樣的哲學思想讓西方人永遠不會停留在眼前的制高點上,反映在繪畫上,西畫更少概念化的因襲桎梏。
中國畫為什么糾結(jié)于師造化,還是師古人?歸因到中國哲學,蓋因為中國人的思維定式,對經(jīng)典,對前賢,認為都是至理,不可逾越。幾千年一貫的思想方法詮釋前賢語錄,反映在繪畫上,毫無疑問應當以前人最高成果為范本,推演生發(fā)、觸類旁通。我們?nèi)绻罏檫@樣的思維方式感到可笑,中國繪畫的許多問題就迎刃而解了。
簡單地說,繪畫是通過畫家的天賦或技術(shù)呈現(xiàn)的圖式,可以是畫家的主觀表達,也可以是單純的美圖,其終極意義必須通過分享實現(xiàn)傳播,方可稱為藝術(shù),沒有分享功能即為自娛。
中國繪畫的“筆墨”
筆者以為,所謂筆墨,就是運筆施墨(包括賦彩)的技術(shù),中國文化語境,總是有人喜歡將簡單的問題竭盡所能講復雜,這樣就可以站在別人無法理解的高點獲得話語權(quán)。我在很多場合聽人將“筆墨”二字上升到“筆墨精神”,忍不住心中竊笑,想起一句調(diào)侃人的話:自從得了精神病,講話頓時就鏗鏘有力地精神起來了。牽強的舊詞翻新,是這些人津津樂道的學問,也是留住他們的精神家園。
文學語境里的筆墨,是指筆和墨生產(chǎn)出的文章,作為繪畫術(shù)語,原本指用筆和運墨兩種技術(shù)。唐人張彥遠說:“骨氣形似本于立意,而歸乎用筆?!薄斑\墨而五色具,是為得意?!彼稳隧n拙說得更簡單明了:“筆以立其形質(zhì),墨以分其陰陽?!钡搅饲迦松蜃隍q始強調(diào)筆與墨的相輔相成:“以墨代色而已,非即墨也。且筆不到處,安得有墨?即墨到處,而墨不能隨筆以見其神采,尚謂之有筆而無墨也?!?/P>
明 錢選 《王羲之觀鵝圖》
把筆墨作為繪畫技術(shù)的整體概念,在于強調(diào)物象的形與質(zhì),用線表達的同時離不開墨的運用,施墨的過程中不可忽視筆的作用。這就是我常說的:線條的干濕濃淡,運筆的疾徐變化,筆路與物象的肌理相合,墨暈不離形質(zhì),而充分展示筆性。加上宣紙基材的自然漫漶,就形成了中國水墨畫特有的筆墨趣味,這無疑是需要技術(shù)面支持的手段,刻意強調(diào)到精神高度,只會夸大走形。
有人將筆墨解釋為線條是中國畫的生命,塊面屬于西畫。以存世最早的帛畫《人物龍鳳圖》為例,已經(jīng)有了用線條粗細表示質(zhì)的厚度之端倪,墨塊顯然表示同質(zhì)的面廣度。筆者認為線條初始產(chǎn)生于對應基材的刻畫,中西巖畫皆如此,再就是便于簡單的表示物象。當繪畫基材允許和繪畫能力提高后,線條不足以表達出物象的豐富性,畫者就會嘗試單色的塊面,以及更具表現(xiàn)力的色彩。
沒有誰規(guī)定中國畫必須要用線條來表現(xiàn)物象,事實上繪畫中的多數(shù)線條并不是物象的輪廓線,而是標示物象的邊際。我們很快就發(fā)現(xiàn)馬王堆出土的帛畫線條多為龍鱗、花紋所實有,物象因為用上了豐富的色彩,邊際能夠與底色分開,線已經(jīng)隱去。這一點可以從很多漢墓壁畫上看出,我第一次是從揚州出土的漢代漆畫上發(fā)現(xiàn)的。(見揚州出土東漢墓漆面罩)
強調(diào)筆墨的邏輯在于強調(diào)繪畫與書法的關(guān)系,書畫同源,幾乎已成為寫字畫畫的人掛在嘴邊的話。但史實證明書畫不同源,仰韶時期成熟的彩陶《鸛魚石斧圖》距今下限5000年,殷墟的甲骨文距今只有3000多年。邏輯地說,繪畫始于無意識的感性,文字始于國家管理的記事需要,是信息符號,二者具有本質(zhì)區(qū)別。最早論述書與畫在創(chuàng)作方法上類同的是趙孟頫,唐人張彥遠則說到倉頡造字時,“書畫同體而未分?!边@只能說明文字初創(chuàng)時借助于象形圖案、符號。
明 沈周 《東莊圖冊之十》
而書畫同源論者的論證邏輯,是要表述書法在繪畫發(fā)展過程中的重要意義。同樣,筆者在揚州出土的漢代漆畫上發(fā)現(xiàn),后代流行的小篆線條,早已活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在畫面上。我還看到東晉山西瑯琊王墓出土的漆屏風,繪畫和文字的線條明顯同質(zhì),顯然出自一人之手,總不會有人以為漆屏風是文人所做吧?我想,為什么不是后來成熟的文字書寫取法于先成熟的繪畫線條呢?最少也是同時代的書者與畫者,出于共同的審美取向,互不影響。
書畫同源的邏輯繼續(xù)向前拓展,得出另一個結(jié)論:文人參與繪畫讓中國畫發(fā)展到新的高度。我們以繪畫新高度的東晉畫家顧愷之為例,是他作為文人,進入繪畫領域,讓繪畫創(chuàng)造了高度,還是他作為一個職業(yè)畫家恰好也是有文化的人?要知道,在社會發(fā)展的早期,很多人是通才。歐洲的畫家達·芬奇,同樣也是科學家。唐代大詩人王維應該是文人生涯中客串畫了畫,后世傳說他首創(chuàng)漬墨法,20世紀出土的隋代墓中,屏風上的畫就已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的畫法。
中國畫既然從漢代開始線條就已弱化,為什么到后來又加強了呢?我不能確定魏晉時期是否有西域宗教繪畫傳入。到了唐代,曹衣出水、吳帶當風,那是發(fā)現(xiàn)了線條畫的美,可以獨立存在,延續(xù)到宋代李公麟仍有發(fā)展。這是繪畫方法的豐富,而不是所謂筆墨的規(guī)定。筆者倒認為,正是因為中國哲學的認識論影響,讓后世繪畫停留在線和墨的二維表達。中國人對于已經(jīng)認識到的事理,即不再向前探索。比如繪畫,不管從什么角度都無法窮盡物象的全貌,那就不需要進行新的嘗試,索性追求二維的至簡畫法。這種惰性繪畫方法的演進,一直等到西學東漸后才有所改變。
繪畫線條中明確能看出書法的節(jié)奏,已經(jīng)到了南宋梁楷的人物畫,線條顯然得自文字書寫的用筆。更晚的趙孟頫形成文字論述:“石如飛白木如籀,寫竹還應八法通。若也有人能會此,須知書畫本來同?!?/P>
文人畫是一個偽概念
趙松雪之類的文人士大夫參與繪畫,引出了一個最要害的概念:文人畫。前面說過,世有通才,職業(yè)畫家中有文學造詣很高的文人,或文學造詣很高的文人,終究做了職業(yè)畫家,文徵明、沈周、唐寅、徐渭均屬此類。職業(yè)文人中有人喜歡業(yè)余偶爾畫幾筆的,如蘇軾,后世更多文人士大夫以墨戲遣興,或因窮困潦倒遁入書畫圈謀生。文人因其名聲,獲得繪畫本體之外的附加值,這是確定到具體文人的畫,畫因人貴。
北宋 郭熙 《樹色平遠》
美術(shù)史上參與繪畫的人,有單一社會身份的畫家,更多其他社會身份的人:皇帝、貴族、官員,秀才、塾師、文人,閨閣、戲子、青樓,或者還有其他各種能人工匠參與其中,包括地域性的農(nóng)民畫,肯定也由來已久。帝王繪畫影響最大,官員繪畫雖有被鑒賞家蔑稱為“紗帽”,當朝肯定炙手可熱,閨閣、青樓繪畫因為背后的紅顏,一直被文人雅士樂此不疲的追捧。以畫者特殊身份為附加的繪畫都已各得其所,唯獨文人的畫,不以得到附加值為滿足,居然反客為主,以文人優(yōu)越的身份標準貶低繪畫專業(yè)的優(yōu)劣標準,進而顛覆繪畫的評價體系,把“文人的畫”作為標格加以推廣,臆造出一種與文人身份無關(guān)的所謂“文人畫”。
縱觀中國繪畫史,文人畫概念正是肇始于士人與職業(yè)畫家爭地位,蘇軾所言:“觀士人畫如閱天下馬,取其意氣所到;乃若畫工,往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣,無一點俊發(fā),看數(shù)尺許便倦?!边@純屬一時義氣,雖被后世廣泛引用,卻沒有真正影響到他同時代及后來很長歷史時期的繪畫標準。啟功所著《戾家考》一文(《文物》1963年第4期),詳細考證了士夫畫家爭主導地位的演繹過程。
啟功開宗明義:“今人對于技藝的事,凡有師承的、專門職業(yè)的、技藝習熟精通的,都稱之為‘內(nèi)行’,或說‘行家’。反之叫做‘外行’,或說‘力把’(把,或作班、笨、辦),古時則稱為‘戾家’(戾,或作隸、利、力)?!?/P>
文中記述趙孟頫為士夫畫爭行家地位的言論:“趙子昂問錢舜舉曰:如何是士大夫畫?舜舉答:隸家畫也。子昂曰:然,觀王維、徐熙、李伯時皆士夫之高尚畫,蓋與物傳神。在盡其妙也。近世作士夫畫者,其謬甚矣?!卞X選很明確說,士夫畫是外行畫。趙孟頫所說的徐熙、李公麟,卻是畫家中的士夫,或者王維也是畫家,身份被文名所掩。趙孟頫本人也是畫家中的士夫,但他所見普遍的士夫畫,乃“謬甚”。他為什么要替士夫畫爭地位呢?蓋因他作為士夫,不甘與匠人為伍,其實這也“謬甚”。
元 倪瓚 《虞山林壑圖》
至晚明,對行家、隸家的評價,猶如天平逐步傾斜到隸家一邊,董其昌引述趙孟頫與錢選的對話被改編成:“趙文敏問畫道于錢舜舉,何以稱士氣?錢曰:隸體耳。畫史能辯之,即可無翼而飛,不爾便落邪道,愈工愈遠?!边@種改動大概不是治學不嚴謹,而是信口開河,如同南北宗一樣的刻意編造。
于是到了王翚,就在題畫中寫道:“子昂嘗詢錢舜舉,如何為士大夫畫?舜舉曰:隸法耳。隸者以異于描,所謂寫畫須令八法通也?!眴⒐η宄厥崂沓觯庑械拇~“隸家”,如何演變成了“隸體”“隸法”,中國繪畫概念里又一個諱莫如深的“寫”,終于露底了。王翚的言辭當是對董其昌“士人作畫當以草隸奇字之法為之”的發(fā)揮,后世所謂書法用筆,篆隸入畫,皆出于此。
董其昌對文人畫的倡導,一方面是為了突出身份優(yōu)勢,另一方面是為了掩蓋技術(shù)劣勢,在他同時代的那么多優(yōu)秀畫家中,他的創(chuàng)作理論除了給自己帶來利益之外,并沒有形成創(chuàng)作潮流,它的貽害更體現(xiàn)在此后的300年里。
美術(shù)史昭示,繪畫首先走過由簡到繁的過程,成熟以后再走向從繁而簡,這是毋庸置疑的事物發(fā)展規(guī)律。筆者認為,梁楷開創(chuàng)的畫風可稱為簡筆畫,后來杰出者有朱耷。文人不諳技法,所畫多屬三流簡筆畫之列,于是畫得簡單,缺乏技術(shù)性的繪畫就成了文人畫的標準。漢畫像和明代青花瓷上的人物畫線條,分別代表走向繁復之前和之后的簡練,顯然應該成為文人畫家最高級的追求,卻肯定不是出自文人筆下,可以確信出于工匠之手。這里的簡與繁還有材料、畫面大小和實用等多方面因素,所謂順勢而為、應運而生,并不是畫者念念不忘的主觀創(chuàng)作。
工筆作為寫意的對應
以黃荃和徐熙為例,一個稱為皇家富貴,一個稱為落墨法。中國繪畫語境中的另一個不準確的概念“寫意畫”,現(xiàn)在又上升到了“寫意精神”。
五代 荊浩 《匡廬圖》
寫意原本是文學詞匯,用于繪畫語言最早見元人夏文彥的《圖畫寶鑒》:“以墨暈作梅,如花影然,別成一家,所謂寫意者也?!辈恢裁磿r候,由何人首創(chuàng),將“寫意畫”與“工筆畫”作為相對應的兩種繪畫科目。
黃荃和徐熙,皇家富貴的精工細寫,演變成后世的工筆畫三礬九染,對應徐熙野逸的落筆即成,不應該是工筆與寫意的關(guān)系。嚴格地說,任何繪畫形式都是寫意,一是再細致的觀察也難以呈現(xiàn)客觀的物象,二是經(jīng)過主觀取舍、寓意,所表達的都是意象。北宋花鳥畫已經(jīng)初見筆法疏密端倪,但其寫意、表意的傾向十分一致。按照“寫意畫”即縱筆揮灑的概念,徐熙的《雪竹圖》幾乎與黃荃一樣精致,區(qū)別在于一次成型的落筆技術(shù),這才是典型的筆墨精到之范本。所以工筆畫對應的名稱應該是放筆畫、落筆畫,或者叫粗筆畫,學術(shù)一點,就叫意象畫。
寫意精神又從哪里來的?大概是套用陳獨秀的“寫實精神”。面對清代以來中國繪畫的腐糜,陳獨秀于1917年在《新青年》發(fā)表的《美術(shù)革命》一文中說:“改良中國畫,斷不能不采用洋畫的寫實精神?!彼f:“學士派鄙薄院體畫。專重寫意,不尚肖物。”或許這段話才是寫意及寫意精神的出處和釋義。寫意精神所反對的正是精工細寫,提倡不拘泥于物象。
藝術(shù)呈現(xiàn)的豐富多姿,可以重寫實或意象,也可以訴諸具象或抽象。因為晚明以降所謂的文人畫,特別是山水畫已經(jīng)完全拋棄自然和審美兩個重要元素,偏離藝術(shù)本質(zhì)太遠,所以強調(diào)以“寫實精神”來矯正它。20世紀百年,剛剛糾正了一點,“寫意精神”又變本加厲地殺回來了。寫實需要面對自然,發(fā)現(xiàn)美,用藝術(shù)語言表達出來,需要一點刻苦精神;寫意常??梢匀我?,只要有膽量發(fā)揮,再運用新詞匯、新觀點闡釋,實在不需要費什么精神。
美國的中國美術(shù)史學者高居翰曾指出:寫意手法的普遍使用,是清初之后中國繪畫衰落的重要原因。他說:所謂率意與自發(fā)性的畫風是注入中國畫壇的一支毒劑,它使畫家在某種語境之中重畫面效果而輕畫外之理……他還指出:工筆作為寫意的對應,“工于技法的用筆”之外還有“畫工”“工匠似的手法”這樣的貶義;“寫意”則近乎“描繪思想”般的高級。
寫意為優(yōu)的觀點背后仍然是在暗示文人畫的高尚,高居翰列舉大量事例證明,寫意對畫家采用粗疏、率意的筆法制作簡單化的繪畫,最具有理論意義。而在盛行寫意畫的語境里,頂級收藏家仍然對院體畫情有獨鐘,或者收藏寫意畫的人觀賞到博物館里的藏品,才發(fā)現(xiàn)寫意畫有些寡味。(高居翰引文見《湖北美術(shù)學院學報》2004年第1期)
說到底,寫意精神仍然是畫家滿足自我創(chuàng)作的任意、率性,而單方面喊出來的口號。筆者懷疑,這一語詞,又是出于閉門造車的學院論文。藝術(shù)要么精美絕倫,要么絕妙無比,如果無法打動賞畫人,任何說辭都顯得蒼白。
唐 韓干 《牧馬圖》
結(jié)語
當代中國繪畫鑒賞語境,事實存在著三種并行的標準:一是展覽繪畫題材的高大上,也有人從形式上將之概括為黑大粗。對第13屆全國美展指責最多的是對著照片描摹,筆者認為,即使不提供對應的照片,這種繪畫水平的畫也不應該入選,多數(shù)人把投展作品的制作模式歸結(jié)到近年來工筆畫占了上風,結(jié)論自然是提倡“寫意”,我想如果“放筆”“粗筆”占主流,美展更將慘不忍睹。二是美術(shù)教育刻意強調(diào)創(chuàng)新,我想這也不無道理,創(chuàng)新能力應該作為培養(yǎng)藝術(shù)人才的功課,但學生走出校門必須根據(jù)不同的繪畫使用功能,以自己所積累的繪畫能力創(chuàng)作出不同需要的作品。比如投展與家庭裝飾的差別,如果照搬創(chuàng)新標準,必將對這兩種當代最典型的社會需要都無法適應,只能抱怨。三是藝術(shù)品市場的大眾審美取向,雖沒有明文規(guī)定,卻是不離歷史傳承的標準。很多畫家對藝術(shù)品市場很藐視,他們并不排斥自己的畫作能在市場上流通,如果某種形式的畫市場不認可,或某位畫家不被市場認可,他們常常把這種不認可的東西稱之為學術(shù)。這正是單方面話語權(quán),賞畫人的地位缺失,造成了市場與學術(shù)的對立。其實,畫家迎合投展美術(shù)標準,并不比應對大眾審美標準更高尚,相反,顯出更勢利,可以說,得到獎項與被賞畫人購買,都是對藝術(shù)創(chuàng)作的激勵。很多畫家以精工細作去投展,用粗制濫造去應付市場,實在讓人感到痛心。未來中國繪畫,可能在很長時期內(nèi)維持這三種標準并行的格局,對于畫家而言,作品要么走進藝術(shù)博物館,要么走向?qū)こ0傩占遥@兩者不是對立的,而應該是兼容的。評獎者和投展者都認識到這一點,就會提升入展作品的質(zhì)量。而藝術(shù)品市場的開放性,機會比投展更多,把作品交給賞畫人檢驗,在流通的過程中更能得到激勵和提高。學術(shù)是現(xiàn)象的歸納,以及符合邏輯的思考,脫離實際,停留在陳腐概念上的美術(shù)話語,沒有學術(shù)意義,完全是偽學術(shù)。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |