精品国产电影99_亚洲中文字幕乱码第二_中文字幕人伦无码_一夲道无码视频在线无码_又黄又爽免费国产视频

打口碟時代

　　Ryan回憶，非典那年，整個社會都處于相對停滯的狀態(tài)。因為不用上學(xué)，他“每天早上起來就坐302直奔五道口。天天泡在買打口碟的店里，一泡泡一天，大家一塊聊天聽音樂?！?/P>

　　也是在大約同一時期，在五道口附近的北航學(xué)院路校區(qū)讀飛機設(shè)計的馬遲，開始經(jīng)常來這里淘碟。他還記得在五道口淘到的最初兩張黑膠唱片是里赫特彈的柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》和朱利安·列儂的同名專輯。

　　“當(dāng)時也放不了，就覺得它封面設(shè)計考究，古董黑膠也挺珍貴的，就買回來了。也不知道為什么，當(dāng)時就覺得挺好的。”

　　后來，Ryan去廣東佛山實習(xí)，那里“遍地是賣黑膠唱片的，它比CD大很多，封面設(shè)計得太漂亮了”。Ryan買了好多黑膠，跟馬遲的原因一樣：封面太好看了?！拔壹幢悴恢朗鞘裁矗俏矣X得這些封面能做成這樣，音樂不會差?！?/P>

Ryan收藏的部分黑膠唱片

　　那一代的年輕人們通過全國各地不同的打口渠道接觸到黑膠，并在這一過程中樹立自己的音樂欣賞體系。同時，他們也在購買、收藏、轉(zhuǎn)賣以及伴隨于此的社交生活中建立起了國內(nèi)的黑膠音樂圈層。

　　可以說，打口一代的年輕人們，從那時起，建立、擴散、普及了中國早期相對大眾意義上的黑膠音樂文化。黑膠也在中國獲得了自己的早期審美認(rèn)識。

　　黑膠唱片從19世紀(jì)末被發(fā)明出來后，經(jīng)歷了幾次迭代。

　　從一開始的78轉(zhuǎn)的SP（Standard-Playing）粗紋唱片和45轉(zhuǎn)的EP（Extended-Playing）細(xì)紋唱片，到1948年哥倫比亞公司生產(chǎn)出33轉(zhuǎn)的LP（Long-playing）唱片，黑膠唱片可刻錄的歌曲時長達(dá)到每面大約六首歌。這時開始正式進(jìn)入了黑膠唱片的繁榮時期，33轉(zhuǎn)的LP唱片也成為了現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)意義上的黑膠唱片格式。

　　直到60年代磁帶的發(fā)明和80年代索尼Walkman等隨身聽的出現(xiàn)，使記錄和播放音樂的兩種介質(zhì)都更輕便、易于使用，黑膠的銷量逐漸下滑。

　　在實體音樂中，黑膠和磁帶是唯二的兩種以模擬音頻為音源，能夠還原真實聲音的介質(zhì)類型。

　　1982年，索尼和飛利浦聯(lián)合發(fā)布CD。以數(shù)字音頻記錄聲音的CD的出現(xiàn)，很快沖擊了前兩者的市場份額。90年代末，互聯(lián)網(wǎng)浪潮來臨。mp3格式的音樂文件與mp3播放器相繼出現(xiàn)，開始進(jìn)入數(shù)字音樂的時代。

　　黑膠唱片的銷量在CD與互聯(lián)網(wǎng)的雙重沖擊下逐漸萎縮，只剩下那些經(jīng)歷過黑膠時代洗禮的愛好者們在延續(xù)著這一愛好。黑膠的發(fā)展歷史久遠(yuǎn)，市場存量多。在全球范圍內(nèi)的黑膠停產(chǎn)潮下逐漸生長出了龐大的黑膠二手市場。

　　畢業(yè)后，馬遲做了飛機設(shè)計師，并有機會到各個國家去淘碟。2009年，他辭掉工作，在798藝術(shù)園區(qū)開了萊蒎黑膠唱片店。“當(dāng)時覺得是個兒時夢想，正好第一個工作辭了，第二個還沒找好，就想先讓自己高興高興，當(dāng)時店只有37平米”。

萊蒎黑膠剛舉行了10周年紀(jì)念活動

　　開店之后，他去各國與索尼、華納、環(huán)球等唱片公司簽訂合同成為中國經(jīng)銷商，并加入世界唱片店聯(lián)盟。那時大家口中的黑膠回潮還沒有到來。

　　在黑膠唱片的主力市場之一美國，許多人家里都擺著一臺老式的黑膠唱機。楊航說，他們在國外淘碟時，除了唱片店，會經(jīng)常從私人家里收購黑膠。很多都是家里長輩的收藏，“比如他聽不動了或者去世了，兒子不喜歡聽這個，就會整理出來賣給我們”。

　　大約從2014年開始，黑膠的復(fù)蘇開始被大家察覺。付雄在那年4月的訪談中說，“磁帶很難說，黑膠反正是回來了。黑膠的音質(zhì)、封面設(shè)計（都很棒），而且淘黑膠也是一個特別好玩的事情，尤其是去歐美的唱片店?，F(xiàn)在國外的唱片店里CD的地位都特別低。很多小店黑膠是主流。”

　　楊航就是從這時開始介入到這場黑膠生意中來的。2014年上半年，他開始和朋友合伙在廣州售賣國外二手黑膠。廣州的黑膠唱片基本從香港進(jìn)來，成噸成噸的運輸著。一開始他們做批發(fā)，每個月的到貨量從幾千張增長到幾萬張?！耙粊碡浘徒锌蛻魜?，他們可以把貨差不多全拿走，反正我們有全國的客戶”。

　　以他們這樣的一級批發(fā)商為入口，國外的黑膠唱片進(jìn)入全國各地的唱片店和個體家庭。

　　后來，消費市場情況越來越好，楊航開始兼顧批發(fā)和零售，并在位于機場路的廣州音像城里開了實體店。后來，零售市場變得更成熟了起來，楊航在2018年將店鋪挪到了廣州海印廣場三樓，這里交通方便，客流量大，來零買的顧客很多。

楊航在海印廣場的黑膠店

　　在以黑膠為生意的過程中，楊航自己也逐漸喜歡上聽黑膠，并從淘碟、售賣、與懂行顧客的交流中越來越懂黑膠。楊航喜歡聽古典和爵士音樂，讓他給我推薦幾首的時候，他如數(shù)家珍：“古典可以去聽貝小協(xié)、柴小協(xié)，貝三、貝五、貝九、柴六交響樂”，“爵士去聽Bluenote,Verver,ECM發(fā)行的，這幾個爵士大公司出的唱片都不錯”。

楊航推薦的黑膠古典音樂

　　楊航說，從他這里買黑膠的很多都是年紀(jì)稍長些，喜歡聽古典、爵士等類型的愛好者。一些頂級的發(fā)燒友家里可能擺著一套幾十萬的專業(yè)黑膠播放系統(tǒng)，買唱片的時候不僅挑喜歡的音樂，還會挑版本、演奏者。說到這兒，他給我甩過來一條“買黑膠唱片買到破產(chǎn)的香港前政務(wù)司長許仕仁”的新聞鏈接，并半開玩笑地評價道“精神鴉片，精神鴉片啊”。

　　除了這部分偏好聽古典、聽爵士的黑膠發(fā)燒友，在國內(nèi)，黑膠也正在緩慢地向更大眾化的方向發(fā)展著。在楊航的個人感受中，過去兩三年的鼎盛期內(nèi)“全球可能有三分之一的黑膠都流到中國來了”。

　　一些大陸的流行音樂藝人也會發(fā)行黑膠唱片，而在國內(nèi)黑膠生產(chǎn)線的中斷期，他們往往只能選擇德國、日本的一些國外黑膠發(fā)行商合作，這導(dǎo)致中國藝人的黑膠唱片價格居高不下。

　　2015年，黑膠市場上供需的不平衡被一些唱片發(fā)行公司捕捉到。這年，永通唱片在廣州番禺區(qū)恢復(fù)了國內(nèi)第一家黑膠生產(chǎn)線，同年，林桓民聯(lián)合創(chuàng)始的嘿喲音樂開始委托前者生產(chǎn)黑膠唱片。中唱上海也在去年五月把停產(chǎn)了近20年的黑膠工廠重建起來。

　　在這個層面上，黑膠不再僅限于小眾黑膠愛好者圈子里的自我狂歡，進(jìn)而推動了黑膠產(chǎn)業(yè)得局部復(fù)活，并努力擴散到更廣泛的大眾生活中去。

　　林桓民說，在成立嘿喲音樂后，他們與環(huán)球音樂嘗試合作發(fā)行了7張黑膠專輯試水市場。因為還不確定市場效果，他們選擇了譬如張學(xué)友、莫文蔚、王菲這樣傳唱度高、大眾認(rèn)可的流行歌手的專輯。

　　“當(dāng)時國內(nèi)其實是一個既沒有雞也沒有蛋的狀態(tài)”，林桓民說。緊接著，他們創(chuàng)立了HYM originals，并自建了硬件生產(chǎn)線，開始研發(fā)自有的黑膠唱機產(chǎn)品，希望形成產(chǎn)業(yè)鏈體系。

HYM SEED唱機

　　在進(jìn)入黑膠產(chǎn)業(yè)前，林桓民是一位優(yōu)秀的產(chǎn)品設(shè)計師。在黑膠唱機的設(shè)計上，他們曾爭論了好久，到底要設(shè)計成純黑膠唱機，還是黑膠與數(shù)字音響結(jié)合的產(chǎn)品？最終，他們選擇了后者。

　　這是兩條截然不同的目標(biāo)客群路線。如果是前者，面對的客群可能還會是黑膠愛好者圈子里的那些人。而后者，明顯將黑膠推廣到了一個新的消費層級。

　　唱機的研發(fā)過程持續(xù)了兩年。2017年，HYM旗下的第一款黑膠數(shù)碼唱機“SEED”上市了。林桓民希望這款唱機“夠簡單，夠直接，能夠保存播放黑膠的儀式感的同時又能夠以非?，F(xiàn)代的方式去呈現(xiàn)?！逼浯危Ｍ獧C能作為一種體現(xiàn)新興生活方式的家居產(chǎn)品，融入不同的家居風(fēng)格里，因此為它設(shè)計了以木質(zhì)為主的、線條明晰簡潔的外觀。

　　在這款產(chǎn)品上市后，林桓民和其他創(chuàng)始人內(nèi)心是忐忑的：這樣一個新形態(tài)的、將黑膠與數(shù)碼音響結(jié)合起來的產(chǎn)品，會被大眾認(rèn)可嗎？

　　這樣的擔(dān)心持續(xù)了一段時間，直到一位在國外有影響力的電子產(chǎn)品評測自媒體Unbox therapy自發(fā)評測并給予了他們不錯的評價?！坝幸惶彀胍沟臅r候，我朋友發(fā)給我他的評測視頻......后來帶來一些其他媒體的跟進(jìn)，大家才慢慢對這個品牌有一些很正面的認(rèn)識。”

　　這款產(chǎn)品在他們的天貓店鋪“嘿喲旗艦店”中定價3699元，這個客單價的確立經(jīng)過很多輪的沙盤推演?！白畛踉趪饨?jīng)過人群的測試，價格分析，再把價格往國內(nèi)倒。后來確立了小資的85后、90后目標(biāo)人群，（讓他們）能夠不需要考慮太多，就能入手的一個價格。”

　　接著，HYM推出了ROOT、DUO等適用于不同播放場景的黑膠家居音響，來擴充產(chǎn)品線。并在線下開設(shè)了黑膠生活體驗店，將黑膠唱片的宣發(fā)、簽售、試聽，以及黑膠硬件與音樂周邊的業(yè)態(tài)需求囊括進(jìn)來。

　　嘿喲音樂去年的唱片銷售量大約有二三十萬張，林桓民認(rèn)為，在現(xiàn)在國內(nèi)黑膠發(fā)行的起步階段，“這是一個比較大的突破了”。

嘿喲音樂發(fā)行的不同類型黑膠唱片

　　現(xiàn)在，他們還在嘗試與很多不同類型的歌手合作發(fā)片，比如蔡琴、Beyond、說唱類型的C-block、民謠樂隊鹿先森，以及像葉問、追龍、烈火英雄這樣的國內(nèi)電影原聲。

　　在這個意義上，黑膠只是一種實體形式，它可以裝進(jìn)任何一種音樂類型，服務(wù)于音樂市場上不同的細(xì)分人群。在黑膠的價值被市場重新評估下，國內(nèi)的黑膠斷代又重新歸來。起落常有時，或許是不是回潮已經(jīng)無謂了。

　　這些產(chǎn)業(yè)鏈上的新興血液的出現(xiàn)，填補了國內(nèi)黑膠市場空白期后的生產(chǎn)資料缺乏。而像HYM這樣創(chuàng)新的融合形態(tài)黑膠唱機產(chǎn)品，不是黑膠唱機的變體，而是將黑膠本身帶到了一個更廣闊的消費市場上來。讓那些原來不在黑膠圈的人接受“原來我也可以這樣聽音樂”。

　　而且，在實體重新被看重的現(xiàn)在，黑膠除了功能意義，還自然地承載了某種社會圈層的建立與持續(xù)維系、拓展的能力。

　　打口時代成長起來的那批人，成為了現(xiàn)在助推黑膠回到大眾視野的一批重要的人。他們中的很多人依然留在了黑膠圈子里。而留下來的這些人，現(xiàn)在已經(jīng)成為了黑膠收藏家、開店者、黑膠文化推廣者。他們在黑膠圈內(nèi)擁有話語權(quán)，并且有能力主導(dǎo)、推廣黑膠文化在國內(nèi)的發(fā)展。

　　Ryan提到，上次他與朋友一塊辦黑膠市集的時候，驚訝地發(fā)現(xiàn)來參加的這些人“都是那個年代一塊淘碟的，而且大家現(xiàn)在都有了自己的店，或是寫跟音樂相關(guān)的書，都沒有脫離這個大的圈子。”

Ryan舉辦的黑膠市集

　　同時，黑膠產(chǎn)業(yè)上新興商業(yè)力量的進(jìn)入，也從另一條線路上普及著黑膠文化。例如嘿喲音樂，例如正在考察工廠，打算正式拓展國內(nèi)黑膠業(yè)務(wù)的環(huán)球音樂。愛好者們形成話語權(quán)，產(chǎn)業(yè)上的公司們介入到黑膠的生產(chǎn)中來，更多的國內(nèi)藝人愿意加入到黑膠唱片的發(fā)行中來。他們的力量交叉、融合，形成復(fù)雜的傳播鏈路，一起拓展著黑膠文化、黑膠市場在中國的復(fù)蘇與興起。

　　而這些影響正在持續(xù)發(fā)生著。更多的年輕人通過他們了解、進(jìn)入、喜歡上黑膠音樂。

　　在互聯(lián)網(wǎng)公司奇虎360工作的李贊是其中之一。他們的辦公樓緊挨著798藝術(shù)園區(qū)，這成為了他接觸到萊蒎唱片店的最初契機。

　　李贊關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，也喜歡上微博。由于四年前他不斷向周鴻祎發(fā)微博私信，給360的產(chǎn)品提出意見，周鴻祎有天回復(fù)他，讓他來自己的公司試試，他就來了。入職后，他負(fù)責(zé)當(dāng)時360手機瀏覽器的產(chǎn)品改進(jìn)，結(jié)果他得“把我之前提的所有問題都要自己改掉”。

　　這讓他在剛開始的一段時間內(nèi)工作不太順利，有天他下班后逛到了離360幾百米之隔的萊蒎黑膠。這里給他提供了可以聽音樂、舒緩心情和放松的社交場所，也讓他慢慢喜歡上黑膠音樂。李贊說，萊蒎的幾個伙計人都很好，也是真喜歡黑膠。有天他進(jìn)去的時候有點失落，萊蒎的咖啡師“給我做了一杯喝的，然后再去給我找了一張唱片聽”。

　　李贊后來買了一個黑膠唱機在家里，有時候會放上一張唱片聽聽。直到現(xiàn)在，李贊幾乎每天都會去萊蒎聽會兒黑膠，一起聊天，自己也接觸了許多不同類型的音樂，收藏了一些黑膠。

　　萊蒎還在B站上開設(shè)了一個賬號，叫“唱片店員馬皮皮”，在上面分享萊蒎的故事，普及黑膠知識，推廣黑膠文化。到現(xiàn)在為止已經(jīng)發(fā)布了41條視頻，擁有1.7萬粉絲，并有很多黑膠愛好者常在彈幕里一起互動。

　　Ryan也是另一個致力于推廣黑膠文化的影響者。這月12號，Ryan的黑膠圈朋友小水在北鑼鼓巷的EL Nido酒吧舉辦了“BYOV自帶黑膠”的音樂分享活動，也邀請了Ryan來。

　　EL Nido在郎家胡同的東邊巷口處，坐落在一個四合院里。BYOV從下午三點開始在這里舉行，當(dāng)我四點多走進(jìn)去的時候，院子里與屋內(nèi)已經(jīng)充滿了人，黑膠機播放的音樂從屋內(nèi)飄出來，他們站立或坐著，拿著酒杯一邊熱聊，或閉上眼跟著節(jié)奏輕微晃動。

　　屋內(nèi)一位DJ上臺說“Yo，請所有播放音樂的朋友愛惜唱機和唱針，給現(xiàn)在的DJ來點兒聲音，給BYOV來點兒聲音吧”。

“BYOV”現(xiàn)場正在播放音樂的DJ

　　我在唱機的旁邊找到Ryan，身后的桌子上放了兩大箱黑膠唱片，都是他帶過來的。窗前擺放著兩臺黑膠唱機，外接音箱，DJ正在用這兩臺唱機輪流播放唱片，這樣不會有切換時的停頓感。Ryan說，DJ不僅切換得順暢，他還能保持兩個歌曲淡出和進(jìn)入的節(jié)奏點相同。

　　屋內(nèi)同樣充滿了人，一些音樂人，一些愛好者，一些像我一樣對黑膠感興趣的朋友。小水用本子記錄下大家播放唱片的順序。她說BYOV是她最初在美國看到的活動，一些沒有唱機的朋友可以在這兒播放自己喜歡的唱片，大家也可以一起交流、一起玩兒。所以也想回來辦一場，“沒想到來了這么多人?！?/P>

　　爵士、嘻哈、實驗音樂，不同風(fēng)格的音樂輪番播放著，大家閑談、律動、放松著喝酒，交流著自己對音樂的想法和最近的生活。

　　活動一直持續(xù)到晚上，一位收藏者拿出18張黑膠跟大家一起分享，Ryan挑了一張給我，并說“這張是封面最好看的”。小水在朋友圈發(fā)了一段BYOV的視頻：“昨天的BYOV非常成功，謝謝朋友們，期待再聚”。

　　就在此時，楊航依然在芝加哥淘碟。他淘到一批唱片后會定期運回去，11月底到現(xiàn)在，他已經(jīng)發(fā)了兩單合計一萬張唱片運回廣州。楊航挑碟特別快，幾乎靠直覺。經(jīng)驗的累積讓他能在幾秒內(nèi)分辨出這張碟是不是國內(nèi)顧客喜歡的類型。

今天正在舉辦的芝加哥唱片展

　　2020年1月19號在芝加哥有一個大型的唱片展，楊航打算在大年三十回家前，“在唱片展上淘到自己最想要的東西，然后把包里所有的錢全部花完回去”。

　　楊航覺得黑膠二手市場一直在起起落落，相比前幾年的鼎盛期，現(xiàn)在行情已經(jīng)沒那么好了。買方和賣方市場也在互相影響，國內(nèi)買的人越來越多，導(dǎo)致國外的行情也會升高些?！皣鴥?nèi)客戶對品質(zhì)的要求上去了，價格下來了；國外的進(jìn)價上去了，品質(zhì)也相對下來了”，差價變得越來越小。轉(zhuǎn)賣市場雖然依然比較混亂，不過正在往透明、理性的方向發(fā)展著。

　　對于許多新進(jìn)入的收藏者而言，也正在建立自己的黑膠評價體系。馬遲覺得，國內(nèi)現(xiàn)在廣泛意義上的黑膠愛好者“正在建立收藏觀的階段”。

　　在國內(nèi)，沒有家里人手一臺的黑膠唱機，也沒有從小耳濡目染的傳統(tǒng)。黑膠文化在中國的普及很大程度上就是靠“打口時代”延續(xù)下來的這群音樂愛好者建立起來的。黑膠對于很多年輕人來說其實是一種既熟悉但又陌生的新鮮事物。

　　大眾層面的年輕消費者沒有像上文提到的“買黑膠買到破產(chǎn)的許仕仁”走向癡迷狀態(tài)。對他們來說，黑膠在某種程度上完成了從音樂到生活方式的轉(zhuǎn)變，從審美意義上被他們所率先接受。

　　索尼在2016年推出了可以數(shù)字化輸出的黑膠唱機PS-HX500；茉莉花Jasmine也在兩年前發(fā)布了可以隨時連接音箱耳機的MORE黑膠唱機。任何一種事物走向大眾化都會從淺顯的層面開始，或許這種形式主義為主的方法可以成為黑膠再次走進(jìn)大眾生活中的不錯開端。

　　三年前，住在北京的姜偉在裝修新家時買了HYM的SEED唱機，這幾年中，他只是零星買過和收到過幾張黑膠唱片，聽得也并不頻繁。“我可能聽黑膠不多，但我想讓音響有所不同”。對他來說，作為音樂審美標(biāo)桿的黑膠，融合數(shù)碼音響，是很有吸引力的產(chǎn)品。

　　福建女孩兒Fish也在最近買了一臺，她覺得生活需要一些情調(diào)，而這臺唱機可以在一定程度上滿足她?！昂芏鄷r候，你的情感可以通過音樂來傳遞和釋放?！?/P>

　　黑膠市集、黑膠分享活動、黑膠唱片店等實體空間為那些愛好者提供了社交意義，在唱片的交換中、音樂的交流中拓展了黑膠圈層的邊界，延續(xù)著黑膠文化。

　　更大眾層面的消費者在黑膠消費中尋找到了精神的愉悅感。在全面數(shù)字音樂時代之中，或許這就是黑膠存在的價值。它不僅承載音樂，也連接起了人與人之間的關(guān)系，并驅(qū)使著他們探索生活中的那些可愛趣味。

版權(quán)與免責(zé)聲明：