精品国产电影99_亚洲中文字幕乱码第二_中文字幕人伦无码_一夲道无码视频在线无码_又黄又爽免费国产视频

　　他在鏡子中凝視自己，他看到一個冷靜、嚴肅和充滿憤慨的“人”……悲傷且憂郁?！翱瓷先?，我像是一個已經(jīng)在監(jiān)牢里被關(guān)了十年的人，”他慟哭道，似乎是第一次看到自己的樣子，“我整個人有些僵硬和笨拙。”他承認鏡子里奇怪的外貌恰恰是由于“艱難困苦的生活、太多憂慮和沒有朋友”，似乎沒有什么可以“治療或拯救”他。

　　1

　　梵高二十七歲才開始畫畫，非科班出身的他的繪畫技巧總是被其他畫家嘲笑詬病，他們認為他不懂透視法、比例、人體構(gòu)造，有的還奉勸他改行。無論是作為牧師的梵高還是作為畫家的梵高都不見容于世俗。他們嘲笑他、排擠他，但他不為所動，在講壇上繼續(xù)傳道，在畫布上繼續(xù)揮灑筆墨。他鄭重地說，藝術(shù)所需要的不只是正確性，它需要的是“比字面上的真實更加真實”的真實。它需要真誠、誠實、親密和現(xiàn)代性——“簡言之，生活”。

　　作為傳道者的梵高摒棄了上帝代言人的外在形式，與窮苦者親近融合。作為畫家的他也沒有描畫學院美術(shù)所欣賞與定義的“美”，他遠離了那種“美”，他更關(guān)注生命背后的莊嚴情緒與力量，而不是其表面的浮華與優(yōu)美。他似乎在創(chuàng)作中逐漸感受到了自己繪畫的天賦：

　　正是因為我有一雙天生要畫畫的手，我絕不能放下畫筆。自從我選擇開始畫，我可曾有過半點疑慮、彷徨與猶豫？我想你是懂的，我猶如戰(zhàn)場上的士兵一樣，斗志昂揚。仗越打越激烈了。

　　年近而立的梵高正式開始創(chuàng)作生涯之時，他選擇了濃墨重彩地畫那些施肥的人和鉆井工人，畫手搖紡織機的紡織工、拓荒者、冬季光禿禿的樹……那些無名的社會底層人士，他們總是表情凝重，隱藏在無盡變化的深褐色與瀝青色中。這些畫看起來灰暗、厚重，是如此不合時宜、不引人注目，無人欣賞。

　　他繪制了大量的樹，柳樹、橡樹、樺樹，它們枝條彎曲、粗糙，似劃破了陰冷的天空。它們每年都會被截去樹梢，它們有的疤痕累累，歷經(jīng)滄桑，看起來像是經(jīng)歷了蹂躪和遺棄一樣，尤其是在冬季，路邊總是有這樣因自然也因人為而出現(xiàn)的荒涼景象。在畫一棵沒有樹梢的樹時，他說：

　　應該像對待一個活生生的生命一樣去描畫，全部的注意力都集中于那棵特別的樹，不眠不休，直到其中出現(xiàn)一些生命的氣息。

　　在《波拉德柳樹》中他使用沒有樹梢的樹來側(cè)面展示行走在孤獨小徑上的煢煢人影，這遭受折磨的形態(tài)被象征化了。梵高長久而極其細致地注視著這些沒有樹梢的樹，他感到這些被修剪過的樹有時就像“救濟院的老人”，通過這種象征化的意象處理，他似乎掌握了以物喻人，以探索任何事物的隱秘生活，延伸至他將來熱衷的意象：椅子、鞋或向日葵。

　　他的畫筆就這樣一直徘徊在風景、農(nóng)舍、農(nóng)具、勞動者、晦暗的天空和孤獨的小道上。

　　“我不會去追隨藝術(shù)愛好者和經(jīng)紀人，”他發(fā)誓道，“讓他們來追隨我好了。”與其“迎合大眾”，他更想“忠于自我”，即使那意味著“用粗暴的方式表達粗暴的內(nèi)容”。

　　這時的他開始感覺到，完成“充滿心靈與愛”的作品時日無多了，時間緊迫，機會轉(zhuǎn)瞬即逝，而他“唯一想做的事情就是創(chuàng)作出一些好的作品”。他從藝術(shù)經(jīng)紀人到教師，到布道者，再到藝術(shù)家。對于自己將來的人生規(guī)劃，他表示并不想拯救自己，對于壽命的長短，他也隨遇而安。他所執(zhí)著的是在有限的幾年中完成一定數(shù)量的創(chuàng)作，希望自己平靜而沉著地創(chuàng)作，規(guī)律地、全心全意地畫畫。這些創(chuàng)作作品并不是為了某些特定活動應景，而是為了在畫中表達純真的人性。這就是那個時候梵高的目標，他專注于這個想法，他說：

　　我希望人們會談論我的作品，認為這家伙在感覺上不僅非常深刻，而且還極為敏銳，而無視我所謂的粗糙風格。

　　在版畫創(chuàng)作為主的前期，他認為色調(diào)重于顏色，氣勢重于細致，他選擇了色彩上的沉默，以低于自然的濃度，呈現(xiàn)整體的“精妙和諧的灰色”。但漸漸地，在提奧的鼓勵下，他的創(chuàng)作從素描轉(zhuǎn)向了水彩畫，他在給提奧的信里問提奧：“用水彩來表達空間和光線是多么美妙啊！這樣的造型會融入畫面的氛圍中，使整體有生氣?，F(xiàn)在，你想不想讓我給你畫幾幅水彩？”還說“我醉心于色彩—雖然我到現(xiàn)在才開始用色彩，但我一點都不后悔。”

　　他擺脫了繁復的繪畫技巧，色調(diào)厚重而偏暗。他感到最難畫的部分是顏色的深度，那種大地強大的力量感和踏實感。在對土地的詮釋上，我們可以看到梵高《把犁者和種土豆的人》中的新面貌，雖然只是地面，但土色的層次感凸顯出來了，踏實、厚重，顯得安寧又平和。他一直關(guān)注的都是腳下的土地。這些畫并不是灰蒙蒙的，而是充滿光線與氣息的，他驚嘆道：“這些由粉蠟筆畫出來的生活場景，像是可以被風吹走一樣?！?

　　在練習創(chuàng)作的同時，梵高漸漸認識到了人體結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)知識的重要性，他買了約翰·馬歇爾的《藝術(shù)解剖學》與巴黎藝術(shù)學院和安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學院的藝術(shù)教材進行研讀。他認識到顏色、光影、透視、基調(diào)和繪畫技法之外的所有東西，似乎都有相似的公理。

　　《秋天的楊樹林道》是他同期創(chuàng)作的尺寸相當大的作品，內(nèi)容是秋天的楊樹林道，陽光斑駁地灑在地面的落葉上，和樹干長長的剪影交錯在一起。在路的盡頭是一個小小的農(nóng)舍，陽光照耀的秋葉上是湛藍的天空。我們能從中感受到或明或暗的細微光影變化。他酷愛藍色與橘黃的搭配，藍色足以讓所有的含橘色元素的顏色鮮活起來。梵高表示希望自己在繪畫技法和色彩表達上有更大的進步，他嘗試著、尋找著各種顏色，他想要轉(zhuǎn)變自己的畫風與色調(diào)，但不是變得更明亮，而是變得更深沉。

　　2

　　《吃土豆的人》是梵高創(chuàng)作的第一幅具有代表性的作品。這是一幅集聚了他過去幾年中的創(chuàng)作精華與繪畫技巧的作品。關(guān)于這幅畫他告訴提奧：“這周開始我的工作就是和這些農(nóng)民一起圍坐在只有一盤土豆當晚餐的桌邊?！辫蟾咭援?shù)氐囊粋€農(nóng)民家庭為原型進行創(chuàng)作，他的目的顯然不是為了要準確地描繪這些農(nóng)民的外形，而是通過描畫他們的生活環(huán)境與氛圍反映他們真實的生活狀態(tài)。在他看來，生命與藝術(shù)之間的邊界從來都不是涇渭分明的，他發(fā)現(xiàn)“生活就是藝術(shù)的本質(zhì)”。此作集中體現(xiàn)了梵高對事物的感受和對藝術(shù)的思考。

　　這幅作品具備讓他成為革命性藝術(shù)家的種種元素。這幅畫似乎是梵高面對工人與農(nóng)民生活的一個總結(jié)，他全力為此畫注入了生命力。他表示：“在這一題材中，我感覺有某種生命在涌動?！?

　　畫作展現(xiàn)出一個農(nóng)民家庭在微弱的燈光下共進晚餐的場景?；疑膩喡椴甲?，煙跡斑斑的墻，戴著在田間勞作時滿是灰塵的帽子的女人……為了這幅作品，梵高在整個冬天用了很多時間觀察勞動者粗糙的手、突出的下巴，他們有“強化粗笨的短而扁的鼻子和凸起的顴骨和耳朵”。他下筆樸拙，又具有生命力，這種粗糙的質(zhì)地并不是來自繪畫技巧，而是他營造出的一種心理上的感受。他說他看著農(nóng)民們忙進忙出時，腦子里一直浮現(xiàn)出評論家對米勒畫的農(nóng)民的一句評價—“他筆下的農(nóng)民看起來好像是用他們耕種的土地畫的?！?

　　畫面中的焦土色與紅褐色正是荷蘭人臥室墻壁與戈皮爾樹干的顏色，即一種大地色。畫中調(diào)和的棕色十分獨特，似乎包含著土地、污泥與污穢物，勞動者們就是在這樣的環(huán)境中勞作、生活。白色部分基本上沒有用白色顏料，而只是簡單用了紅藍黃混合的中和色?；旌系念伾尸F(xiàn)出相當深沉的暗灰色。而燈，盡管是橘黃色的，看起來卻似乎比白色還要亮很多。梵高此時仍堅持認為“表現(xiàn)形式的最好方式就是單色著色法”。

　　在畫作完成之后，他一再強調(diào)，此畫要裝上鍍金或銅色的畫框來觀賞，還要把映襯畫的背景打亮。因為畫的整體色調(diào)實質(zhì)是灰色的，所以梵高認為在黑色的背景下，不能突出畫面應有的效果，淺褐色的背景也不適合。而金色能讓陰影的藍色呈現(xiàn)出特別的效果。觀者圍在畫的四周，壁爐和火映在白色墻和畫上，再加上畫面本身，會產(chǎn)生一種懷舊之感。

　　梵高仔細刻畫了人物的面部表情和細節(jié)，表現(xiàn)出了尚未剝皮的、帶著土的土豆的顏色。他表示，灰棕色的土豆是沒有洗過的，他們就是這么直接吃的?！斑@些借著燈光吃土豆的人，正是用同樣的雙手挖掘土地的，此時，也是用那雙手用餐。對體力勞動者來說，這是一頓扎實的勞作賺來的晚餐?！碑嬛腥顺錆M感激地用餐，他們自食其力，何等榮耀！他們是通過自己的勞動獲取食物和應有的回報的。

　　畫面整體呈現(xiàn)出陰郁厚重的效果，從哲學角度來說，是創(chuàng)作者想傳達某種意念。

　　梵高希望觀者看到這幅畫時能設(shè)身處地得想起跟所謂受過教育的人截然不同的人們，看看他們的生活方式。他并不期待人們看到他的畫作就不假思索地感到這個畫面很美或很好。對他而言，描繪這些勞動者的粗獷比那些傳統(tǒng)的精細作品更有價值。

　　這幅畫的粗獷感表現(xiàn)在它甚至讓人感覺它不是被畫出來的，更像是用粗重的黏土刻畫、涂抹出來的。它展現(xiàn)出勞動的力量與真諦。

　　在梵高眼里，一個農(nóng)村女孩要比一個淑女更漂亮，她打著補丁的藍色臟外套和裙子，被陽光、風和天氣賦予了最精美的陰影。要是她穿上一件淑女的衣服，這種真實感便消失了。他認為一個穿著粗布麻衣在田里耕作的農(nóng)民，比他穿著禮服去教堂做禮拜舒服多了。這種真實感是他追尋的，還有畫面能散發(fā)出的那些味道—煙味、馬廄的糞味、田里的麥子味、肥料味、培根味、蒸土豆的味。他認為描繪農(nóng)民就不應該有優(yōu)雅的香氣?！冻酝炼沟娜恕氛故玖诉@種真實存在的農(nóng)民生活：不是用色彩來“美化”或者正確地“修飾”的農(nóng)民生活，而是散發(fā)著以上各種味道的農(nóng)民生活。

　　但對于古典主義而言，這樣的素材無疑是噩夢。這些是“明亮的”巴黎無法想象的作品，像《吃土豆的人》這樣一幅畫，在當時幾乎沒有賣出去的可能。但梵高致力于“把生命放到作品中去”，他是農(nóng)民貧乏生活的真實見證者。這幅畫則是真正不朽的藝術(shù)。

　　這個時期的梵高尚處于手工藝人的階段，他甚至希望自己成為無產(chǎn)階級的一員。他全身心投入到畫最簡單的人與事物中—礦工、農(nóng)民、紡織工、妓女、帽子、餐桌、煙斗。梵高不僅描繪出這些人與事物的外部形態(tài)，更描繪出了其內(nèi)部生命。他宣稱：“我要畫出自己的感受，感受自己的畫作?！?

　　3

　　但他的救贖之路似乎走到了盡頭，他看不到希望，他備感焦慮與疲憊，夜夜失眠。這一切人與事都背負太多愁苦與憂慮，梵高關(guān)懷他們，試圖將自己的衣服、物品與愛分給朝不保夕的他們。但他卻被指責為行為不端，以致名聲敗壞，他遭受著世俗道德的批判、排擠，他企圖救贖的這些人仍然承受著苦難。

　　他感到幻滅，像一只迷途羔羊。

　　無家可歸、喪失信仰的梵高一頭扎進了糟糕的人生谷底。自怨自艾使他痛不欲生。他埋怨自己的性格“畏畏縮縮，令人生厭……沒有出息，一文不值”。他坦言有種“可怕的失望在啃噬”他的心靈，“一波波的自我厭惡在胸中翻涌作怪”?！笆裁磿r候我才能成為一個有用的人？”他痛苦地詰問自己。

　　三十三歲的冬季，梵高畫了自己的第一幅自畫像，他將畫布放在一副骨骼的前方，在骨骼的牙齒中間放上了一支煙。

　　同時，他在鏡子中凝視自己，他看到一個冷靜、嚴肅和充滿憤慨的“人”……悲傷且憂郁。“看上去，我像是一個已經(jīng)在監(jiān)牢里被關(guān)了十年的人，”他慟哭道，似乎是第一次看到自己的樣子，“我整個人有些僵硬和笨拙?！彼姓J鏡子里奇怪的外貌恰恰是由于“艱難困苦的生活、太多憂慮和沒有朋友”，似乎沒有什么可以“治療或拯救”他。

　　對于一個用未來的成功和過去的幸福來應對失敗的人來說，鏡子之中出現(xiàn)的真實形象會帶來嚴重的危險。以骨骼的意象來側(cè)面表達自己，具有十足的沖擊力，基調(diào)是如此陰暗、晦澀，這是一種逃避還是直面自我呢？不管在生理上還是在道德上，梵高都異常敏感。他抗議道：“容易緊張的人更敏感、更純凈。”但同時，他感到“自己的疾病已經(jīng)侵入身體的最深處”。

　　之前讓他引以為傲的米勒式的嚴苛飲食使他的胃腸系統(tǒng)所受的創(chuàng)傷很大，即使在寒冷、潮濕的冬季，他也無法適應豐盛的食物，需要以抽煙斗來幫助食物消化，同時，他的牙齦變得酸疼，牙齒也松動嚴重。之后牙醫(yī)拔掉了他三分之一的牙齒。他開始劇烈地咳嗽。他遭受了皮疹、潰瘍或皮膚感染的折磨，似乎所有模糊的病痛都出現(xiàn)在他的肉體上。

　　他感到，在鏡中看到的是一位無能和不幸的“麻風病人”?！白约汉薏坏谜驹诤苓h的地方，對所有人大喊：‘不要離我太近，因為與我交往會讓你感到悲傷和遭受損失?！沂呛θ褐R，是一個品性惡劣的逃避責任者?！?

　　但即使身心受創(chuàng)，他卻依然堅信自己的藝術(shù)理想?！凹词股碓诘鬲z深淵，”他寫道，“我也能感到自己煥然一新，我對自己說：無論如何，我一定會站起來。我還會畫畫”，“在我的骨髓深處，我的的確確對藝術(shù)有著很好的感覺?！?

　　對這時的梵高而言，藝術(shù)已成為他的一顆恒星，他所有的抗爭與辯護都是圍繞其旋轉(zhuǎn)的，在憤怒和痛苦的風暴之中，藝術(shù)始終是這一風暴的中心。而如同他抄寫的左拉的一段文字所描述的一樣，只有工作能夠使他不致墮入深淵。

　　他決定到巴黎去?；蛟S這也是一種撤離：“如果我不去巴黎，我害怕自己會一團糟，并且繼續(xù)在同一個地方兜圈子，繼續(xù)犯同樣的錯誤?！蓖瑫r，因為之前去過巴黎，梵高覺得那里是炫目多彩的：“當我第一眼見到巴黎，心中首先升起的是一種難以驅(qū)散的神秘感?！?

　　彼時，印象派正以明亮的色調(diào)和革命性的技術(shù)在巴黎聲名鵲起。

　　印象派帶動起來的亮麗光線與幻化色彩能驅(qū)趕梵高的絕望與苦悶嗎？

版權(quán)與免責聲明：

【聲明】本文轉(zhuǎn)載自其它網(wǎng)絡(luò)媒體，版權(quán)歸原網(wǎng)站及作者所有；本站發(fā)表之圖文，均出于非商業(yè)性的文化交流和大眾鑒賞目的，并不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果發(fā)現(xiàn)有涉嫌抄襲或不良信息內(nèi)容，請您告知（電話：17712620144，QQ：476944718，郵件：476944718@qq.com），我們會在第一時間刪除。