時間:2019/7/22 11:25:51 來源:美術(shù)報
《清明上河圖》人物繁復(fù),端緒宛然,宏闊而細(xì)膩,深刻又鮮活,六法深湛,筆墨精熟,誠可謂人天之奇跡、不朽之名作。但由于年代久遠(yuǎn),圖中不少物象場景,已難知其意,以至影響到對圖卷題名、主題等的把握與判斷。茲參以相關(guān)文獻(xiàn)及現(xiàn)實生活,嘗試對圖中六種景象作一些辨析。
文中所論只為六種景象,僅為《清明上河圖》九牛之一毛,但卻關(guān)涉是圖之全局,雖不敢自認(rèn)鑒辨無誤,但畫者借寫清明之節(jié)物繁華以頌盛世之恩波,于中已似了然可見,正如圖后金元明各家所跋。然自上世紀(jì)80年代以來,“秋景”之說從者日增,前人關(guān)于是圖題名、主題之舊說頓皆成疑。筆者研讀《清明上河圖》之初,亦是樂見“秋景”之新銳,不期經(jīng)年癡對,竟復(fù)歸于古人之老舊,愿高明有以教之。
香椿芽上市
宋 張擇端 清明上河圖(局部) 兩個賣香椿攤 絹本設(shè)色 北京故宮博物院藏
《清明上河圖》中最氣派的大店孫羊店門前,畫有兩組小販正積極兜售籃中成捆束的赤色植物的場景:一組的顧客是一婦女和她抱孩子的保姆;一組的顧客是三個青年人與一小童。鼓樓外,平橋頭,柳樹下,一把落地大傘下,也有一個小販用同款式的籃子在出售同樣的東西,那小販正手抓一束,俯身向一位中年胡子大叔積極游說。張安治先生認(rèn)為是“賣花柳的擔(dān)子”,王開儒先生認(rèn)為是在賣杏花枝,筆者則以為所賣是嫩香椿。理由如下:
宋 張擇端 清明上河圖(局部) 第三處賣香椿攤 絹本設(shè)色 北京故宮博物院藏
首先,《清明上河圖》中的柳樹枝條嫩綠,槐榆之類枝條尚作蟹爪鹿角之寒樹狀,正為初春之景,而當(dāng)此初春之際,正是香椿芽上市的好時節(jié),過此則葉老不中吃了。
其二,圖中所繪籃中植物的捆裝方式,是捆菜的方式,實在不適合嬌嫩的杏花或柳枝,但對作為時鮮菜的香椿倒是正常的,至今清明前后,南北農(nóng)貿(mào)市場里,上市的香椿依然被如此捆束。
其三,香椿嫩枝通體為赤色,形態(tài)與那些小販籃中植物一致。
其四,《清明上河圖》時期的氣溫應(yīng)與當(dāng)代差不多。觀此圖中,有兩處生長茂盛的竹子,開封現(xiàn)在也仍能生長竹子,觀圖中不少勞力者已著汗袿,則甚至可能比現(xiàn)在更溫暖一些,所以,彼時香椿上市應(yīng)大致同于現(xiàn)如今??梢哉f,在《清明上河圖》的時代,即便有一些偶然的諸如倒春寒之類的事件,歷史上的小冰期似乎尚未到來。
稠餳在售
宋 張擇端 清明上河圖(局部) 虹橋上的賣稠餳攤 絹本設(shè)色 北京故宮博物院藏
《清明上河圖》畫有一種小販在出售的“扇形體”,孔憲易先生認(rèn)其為“西瓜”,予嵩先生認(rèn)其為“麻餅之類的塊狀切割物”,王開儒先生認(rèn)其為“棗錮”。
前輩所言乃指圖中三處攤販所售之物,其中兩處在孫羊店店門前右手,一處在虹橋之上。三者情形如下:
孫羊店前右手第一處攤販,是坐地攤。一把大傘下,一塊長方形的大板架兩個條凳搭成的一張低矮的桌子上,靠前放有一大一小兩個黑色的圓板,圓板上散放著小碎塊,靠后堆放著五六塊白色的扇形體與較大的碎塊;桌前是一個方形木桶,桶里插滿了棍子似的東西,木桶底板四角被磚頭墊著;桌旁小靠椅上的小販正扭臉對著大街,觀看街上一隊坐轎乘馬帶仆夫的闊家出游。
宋 張擇端 清明上河圖(局部) 兩個賣稠餳攤位 絹本設(shè)色 北京故宮博物院藏
孫羊店前第二處攤販,是擔(dān)式攤。他的桌子要比鄰攤小得多,桌上只有一個大的黑圓板,圓板上放的物品則和鄰攤一樣,散放著小碎塊,堆放著較大的扇形體與較大的碎塊。這個小販正在做生意,身體半俯,目光專注,右手持一小棍似的物件,左手指一小塊,顧客是一年輕的爸爸,也正右手指那個小塊,左手還牽著一年幼的小兒。
虹橋上的攤位,也是坐地攤。一根長棍支起的四方大棕蓋下,小販坐式與孫羊店門前的坐地小販一樣。一張低矮的桌子上放了兩個白圓板,一個偏黑的同樣大小的圓盤。兩個白圓板上散放著少量的小碎塊,黑圓盤上放著幾個較大的碎塊。圓板圓盤后,堆放著大約3塊較大的白色的扇形體與一大塊白色的長方體。桌子靠虹橋這一側(cè),還有一塊布搭成布擋,以免橋欄邊的行人碰著。
另外,筆者認(rèn)為還有兩個挑擔(dān)小販與這三個小販同行:一個正走在孫羊店對面的大街上,也即“久住王員外家”、“李家輸賣”的門前,所挑的擔(dān)子與孫羊店門前那個擔(dān)式攤的完全一樣;一個正停在劉家上色沉檀香料店門前,正躲讓兩輛飛奔的四匹騾子拉的大車,所挑的兩個籮簍上似各鋪有一個平盤,一個滿堆著四大塊扇形體,一個僅有一大塊扇形體及一些碎塊。
筆者認(rèn)為,這五個小販所賣是麥芽糖。麥芽糖,古稱餳、膠飴等,孟元老《東京夢華錄》稱“稠餳”。據(jù)筆者幼年的生活記憶,麥芽糖的成品一般是一個圓圓的臉盆大的厚餅,小販以扁鐵隨買隨打,擊打之下,或成扇形體,或成方體,或成不規(guī)則的碎塊。觀卷中小販?zhǔn)圪u情形正復(fù)如此。麥芽糖還可以加工成長長的條形的麻糖棍之類,所以,孫羊店前坐地攤的方木桶里滿裝的一大把長棍,可能也是一種長條形的麥芽糖。
以上,是從形態(tài)上指認(rèn)是稠餳,現(xiàn)存宋人詩詞中還有很多餳為春季,特別是寒食、清明的標(biāo)識的描寫,正可與《清明上河圖》多處賣餳的場景相印證。《清明上河圖》五處畫此稠餳在售,想來畫者也是為了突出全卷時在清明吧。
“解”字招牌
《清明上河圖》卷尾有一個小鋪,掛著“解”字招牌。此“解”字招牌作何意,可謂自上世紀(jì)50年代末以來,《清明上河圖》研究的一個熱門話題。歸納起來,主要有徐邦達(dá)“官吏辦公的地方”、張安治“代辦運(yùn)輸?shù)牡陾!?、朱家溍“解庫或?dāng)鋪”、河?!百u解池鹽的鹽店”、孔慶贊“解夏或解會”、李合群“書鋪”、余輝“算命”等七種說法。
筆者則以為此“解”字招牌與禮部省試密切相關(guān),據(jù)之可斷全卷所表現(xiàn)之時,大致在省試之后、殿試之前,即農(nóng)歷二月三月之間,也就是寒食、清明前后,可謂畫者精心安排的時間性標(biāo)識。詳見筆者《〈清明上河圖〉“解”字招牌寓意補(bǔ)證》一文,茲不再分析論證。
遞鋪兵之久候
《清明上河圖》鼓樓門前平橋橋頭左首,有一處敞著大門的官所,門上有乳釘為飾,門上方偏右還用線繩交叉固定著一張告示,官所院內(nèi)有一匹馬歇在地上,門外左右分別有4、5個人在等候著什么,已有6人因久等而困睡,姿態(tài)各異,院墻上整齊地倚靠著6支長矛,4支纏著紅繩,2支掛著紅纓。門前樹下還有一把折疊著的落地大傘。筆者贊同此是遞鋪。
根據(jù)相關(guān)郵政史研究,宋代有一套較為健全的遞鋪組織,遞鋪分為步遞、馬遞、急遞三種,且有一個與前代絕不相同的特點,即“以軍卒代民役”。至于這些鋪兵所屬的軍種,淮建利先生據(jù)宋李燾《續(xù)資治通鑒長編》、《宋史》等的相關(guān)記載, 已有“宋代鋪兵屬于廂軍是毋庸置疑的”斷言,筆者認(rèn)為可從。
細(xì)觀圖中所畫,院中有馬,等候的9人打著裹腿,著裝基本一致,身旁有作為武器的長矛,都與當(dāng)時軍事化的郵驛制度相應(yīng),并且據(jù)其人數(shù),可判定此遞鋪屬于位處要路的急遞鋪。9位鋪兵中有6人姿態(tài)困倦,久候無差遣,疲態(tài)自是難免。而若熟悉中國文化的語境,便可意會此疲態(tài)不過是為了表現(xiàn)天下太平、無為而治而已。
蓋自宋建極歷百余年之休養(yǎng),至徽宗時期,已臻甚盛,最稱奢糜,哪怕徽宗再為不濟(jì),亦不失為垂拱而治之太平天子。畫者取遞鋪兵之久候入畫,正是著眼于天下太平之故。可惜嗣后即盛極而衰,令人不勝痛惋。
女子而遠(yuǎn)游
《清明上河圖》鼓樓門前的送別場景,也是大家關(guān)注的重點??讘c贊、徐吉軍二先生都認(rèn)為反映了典型的“祖道”祭祀場景,即行前祭祀行神(路神)的情景,筆者完全贊同,但他們認(rèn)為那個被送行的騎驢人是個“策蹇重戴”的遠(yuǎn)游士人,則似有所偏離。騎驢人當(dāng)是戴帷帽的女子,沈從文先生已有結(jié)論,不再贅言。圖中可見,一行人中以那乘驢戴帷帽的青年女子為主人,正依依不舍回顧著兩位送行的老者。女子所騎驢頭左旁有牽驢一仆,此仆后,驢左旁,亦有挑擔(dān)一仆,擔(dān)上掛傘。驢前則是一輛剛剛起動的串車(一種獨(dú)輪車),一驢一人在前拉,一人在后推,人驢皆吃力,顯然載重很大。那么,畫家畫這個場景的目的是什么呢?筆者以為亦是作為太平之證。理由如下:
其一:女子而遠(yuǎn)游。據(jù)沈從文先生的研究,自唐開元、天寶以后,帷帽制即已廢除,但“及至長途遠(yuǎn)行,依舊施帷帽以防風(fēng)塵,并避人窺視。”可見此女子是遠(yuǎn)行之裝扮。
其二:輜重多。女子后有一仆挑擔(dān),擔(dān)中當(dāng)是他們主仆隨身取用的物品。那一驢兩人推拉的串車中,裝載的東西更是不少。
其三:女子此行是雇了職業(yè)的串車要去前方的碼頭坐船。這種款式的串車,在靠近卷首的臨河的第二條街上也有一輛,當(dāng)是此碼頭上專門為人拉貨者,類似于今日的出租車。兩串車似皆以柳編為車圍欄,上覆帶有書跡的苫蓋。這種苫蓋,筆者推測它應(yīng)是一種防水紙,大概是用某種門幅較大的楮皮紙刷桐油而成。這種有文字的苫蓋,既能防水,也當(dāng)是一種招攬生意的標(biāo)識或廣告。
可見,該女子正是要從前面的碼頭出發(fā)遠(yuǎn)行。雖然她帶了兩個仆從,但若非太平時代,確也是不可行。
孫羊店的兩個鋪面
孫羊店為專賣酒的正店,根據(jù)圖中細(xì)節(jié),它還有香料及娛樂等方面的生意,已是學(xué)者們的共識了,但還有一些問題有待討論。筆者以為,有拉弓人的鋪面是孫羊店的批發(fā)賣酒鋪子,是孫羊店作為正店的根本;最靠近鼓樓的那處鋪面,則是孫羊店的布帛批發(fā)鋪子。
先論酒鋪子。宋代施行榷酤法,據(jù)相關(guān)史載,朝廷在東京對酒曲實行專賣,也就是間接地專賣酒。則此孫羊店,既掛“正店”招牌,則當(dāng)是所謂的在京酒戶,通過向官方“定年額斤數(shù)占買”酒曲,就可以大量釀酒賣酒,包括向酒店批發(fā)酒了,圖中其后院堆積如山的酒缸便是印證。而正是憑大量釀酒賣酒,孫羊店才能夠掛“正店”的招牌。
此鋪面與孫羊店間,隔一低墻,墻上是不高的透空的木柵欄,兩處互見,顯然只是一種隔斷。鋪面臨門緊挨放著2排8個大木箍酒桶,環(huán)繞著8個木酒桶,有4個男子,中心位置是一個斜背過去朝孫羊店方向拉弓彈射的人。
此鋪子外面,則有三組人馬,其中一組為二驢拉的串車旁,三人正檢查捆扎串車上的幾個大皮箱似的貨物。筆者以為,其人當(dāng)為遠(yuǎn)道販酒的客商。他們的大皮箱應(yīng)是才被酒鋪伙計們裝滿了酒,酒鋪里的伙計,應(yīng)是才干完賣酒的力氣活,拉弓者則正在把所收的票款用弓弦彈射到正店的收銀臺去。
現(xiàn)在再說布帛鋪。如前所引,張安治先生所言的“賣布的鋪子”,當(dāng)是指鋪子左角的那個很小的鋪面。他所言“代寫書信的先生也占用了一間鋪面”,則是目前主流認(rèn)知的辦稅務(wù)。筆者則以為整一個是布帛批發(fā)鋪。
此鋪面與那賣酒的鋪子之間同樣也只是一個隔斷。鋪子左角的那個小鋪面,里面成卷的布帛密密堆放,是它的倉儲,抱布回望的老者,當(dāng)是抱著布樣,在等候吩咐。鋪內(nèi)書法屏風(fēng)前,有兩人一坐一立,顯然是在對賬。立者身旁是一個大木支架,支架上掛著大秤。大秤架后的墻上掛著幕布,狀態(tài)與抱布老者后面卷起的幕布很像,當(dāng)是另一個倉儲。鋪子門前,靠近抱布老者一側(cè),有四人環(huán)立于捆扎好的一堆布匹包裹旁邊,兩兩成一組。鋪子門前靠近孫羊店正門一側(cè),一人正連架子卸下一頭驢子所馱的方形布帛包裹,柳樹干上還靠著他已經(jīng)連架子卸下的另一頭驢子所馱的方形布帛包裹,一個老者拿著紙卷正跟在他旁邊等著為他登記,看來也是一單收貨的生意。
如此,則兩個鋪面,一個批發(fā)酒,一個批發(fā)布帛,都是事關(guān)食貨之大者,復(fù)加其正店的華麗闊綽排場,孫羊店的財源廣進(jìn)真是活靈活現(xiàn),而畫者歌頌國富民豐的深旨亦昭然若揭焉。
注:作者系浙江大學(xué)副教授,文章有刪節(jié)。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |