時(shí)間:2019/6/8 16:15:07 來源:雅趣藝術(shù)館
鄭板橋的外祖父汪翊文是個(gè)博學(xué)多才的鄉(xiāng)間隱士,把家里唯一的女兒嫁給了鄭板橋的父親。父親給兒子取名為“燮”。燮,這個(gè)字含有和順、調(diào)和之意。每一位長(zhǎng)輩都希望自己的孩子長(zhǎng)大后做個(gè)隨和平順的人,以至有一個(gè)一帆風(fēng)順的人生。
這么一來,鄭板橋仿佛注定了要走一條主流之路,從小浸染在“四書五經(jīng)”里,學(xué)習(xí)八股文的做法,然后參加科舉,入仕……他真的這么做了,做得很辛苦,將大量時(shí)間用在溫書趕考上,一級(jí)一級(jí)地往上走。
鄭變 蘭竹石 184cm×93cm 上海文物商店藏
等到清朝都換了三個(gè)皇帝了,鄭板橋才勉強(qiáng)做上縣令。
彼時(shí),鄭已人到中年。在趕考的遙遠(yuǎn)路途上,家庭隨之發(fā)生了巨變,嬌妻病亡,小兒早夭。過去,為了生計(jì),他憑借天生的繪畫才能,偶爾也去揚(yáng)州賣畫。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州可了不得,商賈云集,紛繁熱鬧??烧l又識(shí)得一個(gè)叫鄭板橋的年輕人呢?他的畫少人問津,勢(shì)在必然。他郁郁地回到家鄉(xiāng)興化,繼續(xù)沉浸在讀書中,把中榜入仕視為最后的人生寄托,一試,二試,三試,尚算不負(fù)厚望,劈荊斬棘地做上縣令。
鄭變 仿文同竹石圖 故宮博物院藏
但,就憑他耿介的性格,不肯低頭奉迎,也是升不了什么大官的。二十幾年,他就一直在縣令的位置上徘徊不前。有一段,為了前途計(jì),他也試著妥協(xié)個(gè)那么一回,千里迢迢地跑去北京,向當(dāng)朝宰相投石問路。所謂投石問路,是那個(gè)時(shí)代的一種官場(chǎng)風(fēng)氣,給皇帝身邊的重臣寫賦,討得歡心,關(guān)鍵時(shí)刻,給你講幾句好話,也許你就會(huì)平步青云。
至于寫賦這種事,在歷史上,數(shù)司馬相如干得最出色,無人可敵。他臨死遺書竟也是歌頌當(dāng)朝皇帝的一篇賦,簡(jiǎn)直是雄文。司馬相如一生的行當(dāng)就是為上層建筑歌功頌德,以致在主流的歷史上,博得文采大名。依我看,他司馬相如也就一御用文人而已,即便文采斐然,華章麗辭也用錯(cuò)了地方,實(shí)在可惜。
鄭變 行草七律詩 141.8cm×71.8cm 蘇州博物館藏
寫賦這種事,你叫鄭板橋干,肯定干不好。一個(gè)天生耿直喜好針貶時(shí)弊的人,他的血性不允許他這么昧著良心以低級(jí)趣味的方式往上爬。
后來,在61歲的時(shí)候,鄭板橋終于想通,辭官歸田(另有被革職一說)。他從山東回到江蘇興化老家,造綠園一座,遍植綠竹,廣養(yǎng)幽蘭,開始書畫生涯,用現(xiàn)在的話說,就是專心做起了職業(yè)畫家,從此有了靈魂的安枕……
鄭變 墨蘭 故宮博物院藏
大多數(shù)人走不出讀書為官的俗套,有人一輩子沉浮在這約定俗成的窠臼里郁郁不得志,而不知跳脫出來換一種人生。鄭板橋終于在61歲那年清醒過來,不念仕途,解去精神枷鎖,回到自己熟悉的領(lǐng)域,使得繪畫技藝日漸純熟,以至日后有了一個(gè)著名的鄭板橋。
他這一步走得清醒,也白白把前半生浪擲。人為何到了花甲之年才能想通悟透?使得赫赫有名的“揚(yáng)州八怪”,終于有了鄭板橋的一席之地。其中五怪,皆擅畫梅花——因?yàn)楫?dāng)時(shí)揚(yáng)州城內(nèi)鹽商云集,富可敵國,人富了以后精神空虛,想必會(huì)趨風(fēng)迎雅,且喜好以梅自況,買一些掛在廳堂明志,所以,梅花圖在當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州特別暢銷。鄭板橋卻獨(dú)辟蹊徑,專攻竹、蘭、石。他一生都在畫這三樣?xùn)|西,不知倦意。
鄭變 甘谷菊泉 189.6cm×49.5cm 南京博物院藏
他筆下的竹,蒼老的、鮮嫩的、雨后的、月下的、經(jīng)霜的、風(fēng)吹的……不一而足。“非唯我愛竹石,即竹石亦愛我也”。可見,他對(duì)自然造化的用情之深。他一直主張以“造物為師”,在自然中發(fā)現(xiàn)奇景。他給堂侄寫信,教他畫竹訣竅,現(xiàn)在來看那些信,堪比出色的美術(shù)評(píng)論。
我尤愛他的蘭花圖,一兩叢,在偌大的宣紙上吐香,寡瘦幽微,旁邊是密密麻麻的小楷,仔細(xì)讀、認(rèn)真辨,好比一篇百字小品,言簡(jiǎn)意賅,其意無窮——美食家從一只魚頭里看見江山,我通過鄭板橋的小楷行書,同樣可以望見人生,清淡、恬然、自足、祥和,自己成全自己。
鄭變 七言聯(lián) 121cm×26.5cm 安徽省博物館藏
不看作畫年代,也明白這是老鄭的晚年作品。他早年的蘭花圖,微微用力了些,把一種不與世俗為伍的架勢(shì)拉得過于滿了,像一張弓,不那么松弛,射出的箭有力量,但目標(biāo)太過明確,反而是不大好的。早年,鄭板橋的蘭都在懸崖絕壁處,看他的題蘭詩寫得何等絕然:
身在千山頂上頭,突巖深縫妙香稠。
非無腳下浮云鬧,來不相知去不留。
鄭變 華峰三祝圖 167.7cm×92.7cm 中國歷史博物館藏
連浮云的喧鬧,都不予理睬;浮云走了,更不挽留。這個(gè)時(shí)候的鄭板橋尚未尋到靈魂的安枕,一直處于突圍的狀態(tài),心弦繃得緊。等到61歲回到家鄉(xiāng)以后,整個(gè)人放松下來。一顆心放下來,稍微彈一下,便奔上了更高的臺(tái)階。所以,我非常理解他晚年的那些蘭花圖,終于自懸崖絕壁處回到了他的庭院,好好地養(yǎng)在瓦盆,一樣的幽香爭(zhēng)芬。
人生就像雙臂,一開始總是往外擴(kuò)張的,慢慢地,等到一切通透,才又想起收回來,攏住自己,最后雙手合十,微閉雙眼,有了感恩——你該知道佛教里觀音行于蓮花之上、雙手合十的時(shí)候,多么安詳。
鄭變 節(jié)錄懷素自敘詩 180.9cm×107cm 揚(yáng)州博物館藏
鄭板橋的畫好,眾所周知,他的書法同樣了得。以懷素和黃庭堅(jiān)為師,他曾以臨摩二位的法帖為樂事。從鄭板橋的書法里,我同樣可以看得見煙云——是兼顧了懷素的狂草逸態(tài),和黃庭堅(jiān)的氣勢(shì)開張的一種獨(dú)創(chuàng)的筆法。在中國古代,歷來視書畫同源。前人的繪畫,一般都在書法里汲取靈感。
中國的方塊字大多為象形文字,一撇一捺里盡顯形態(tài)。但到了鄭板橋這里,他的書法往往從繪畫里尋找靈感,最明顯的例子,是他寫的“也”字,乍看去,仿佛是他畫里的蘭,運(yùn)筆氣勢(shì)如蘭一樣秀氣端莊。
鄭變 墨竹 128.8cm×68.5cm 浙江省博物館藏
鄭板橋雖沒留下什么大部頭的專業(yè)美術(shù)理論,但我看他給堂侄有限的幾封家信,早已勝過了晦澀艱深的美術(shù)評(píng)論,甚至簡(jiǎn)直可當(dāng)寫作教材看。譬如,他教堂侄畫竹,先畫幾竿竹竿,這樣大框架打好,然后再慢慢描葉,風(fēng)起時(shí),葉要有起伏態(tài),霜葉為潤,雨葉滯重……藝術(shù)大抵是相通的,寫作同樣如此,先把大的架構(gòu)搞好,然后再補(bǔ)充細(xì)節(jié)。他那種對(duì)于竹葉四時(shí)變化觀察的認(rèn)真仔細(xì)難與匹敵。一個(gè)只有對(duì)竹愛到極點(diǎn)的人,才會(huì)舍得花去一生的時(shí)光去描繪。
鄭變 五言詩 141cm×71.7cm 遼寧省博物館藏
中國的文人雅士,歷來喜好梅蘭竹菊,且以四君子自喻,作為四君子中的竹,因?yàn)橛辛艘粋€(gè)鄭板橋,得以在宣紙上風(fēng)云萬千、自喜迭宕、歷久醇香——是真的,看鄭板橋不同時(shí)期的竹圖,我仿佛可以聞得見香味來。他極少畫菊,其中有一幅竹、蘭、菊?qǐng)D,那樣的菊,明顯稍遜一籌,跟他擅長(zhǎng)的竹、蘭擁擠在一起,失了風(fēng)韻之態(tài)。鄭板橋的墨竹是相當(dāng)有態(tài)的,疏淡有節(jié)、蒼老橫斜、綠蔭匝地。
鄭變 墨竹圖 168.7cm×90.5cm 炎黃藝術(shù)館藏
中國畫講究的是意境,只寥寥一墨黑,點(diǎn)在紙上,便勾畫出情態(tài)異姿。在西方設(shè)計(jì)師眼里,黑白是永恒色、經(jīng)典色,一旦顯現(xiàn)在中國的畫家筆端,就能層出不窮地涌現(xiàn)出恬淡永恒的人生意境來。
修筆,必先修心。心中有景,筆下方有神。這一墨黑,也是中國文人士大夫的精神寄托的一種象征。似簡(jiǎn)潔和順,卻深不見底,并遙遙與“四書五經(jīng)”相呼應(yīng)。所謂人生如墨,那個(gè)自小被父輩寄予厚望的鄭燮,在61歲那年,終于掙脫枷鎖,活回到自己,用一滴墨寫起自己的人生來。在生前,憑借卓絕的字畫,他早已暴得大名。在他死后,依然如此。
鄭變行書七絕詩 167.7cm×44.5cm 揚(yáng)州博物館藏
人們?yōu)槭裁纯偸前V癡念念他的水墨蘭竹?那是在一墨黑里,我們?nèi)巳思挠枇俗詡€(gè)的心思,孤傲,自香,有節(jié),有義……這是多數(shù)人的情懷,被這個(gè)叫鄭燮的人恰到好處地表現(xiàn)了出來。
鄭變 山頂妙香圖 131.5cm×72.2cm 天津市藝術(shù)博物館藏
來源:私享藝術(shù) 作者:錢紅莉
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |