時(shí)間:2019/5/25 16:08:14 來(lái)源:歷史研究
繪畫(huà)是一種需要
畫(huà)抽象畫(huà)也要有功夫的。沒(méi)功夫的抽象畫(huà)也是空的,沒(méi)東西可看。繪畫(huà)的傾向是自己需要。并不是我說(shuō)要畫(huà)抽象就可以畫(huà)了,而是自己需要畫(huà)抽象才畫(huà)抽象。而且,現(xiàn)在抽象畫(huà)也不是新的東西,是屬于五十年代我們那個(gè)時(shí)代的東西。所以假如你們要畫(huà),應(yīng)該在理解抽象畫(huà)的基礎(chǔ)上,再進(jìn)一步畫(huà)別的。
有人說(shuō)畫(huà)抽象畫(huà)就是亂畫(huà),那是不可能的事。畫(huà)抽象,畫(huà)具象,道理是一樣的,都有空間、結(jié)構(gòu)、光彩和顏色的問(wèn)題。你對(duì)這方面的認(rèn)識(shí)沒(méi)有,亂畫(huà)出來(lái),那是根本沒(méi)辦法的。所以有人說(shuō)我不敢教抽象派,是我怕同政治有沖突。根本不是這回事。繪畫(huà)的問(wèn)題,是一種本身的需要,內(nèi)心的需要。今天畫(huà)這,明天畫(huà)那,簡(jiǎn)直是變戲法,不是畫(huà)畫(huà)。
《紅巖》
各人應(yīng)該用自己的眼睛去看
繪畫(huà)的問(wèn)題,根本就是觀察的問(wèn)題,就是用自己的眼睛去看,不要用我的眼睛去看,不要用自己以前的眼睛看。
我說(shuō)你們不是技巧的問(wèn)題,不想講。你們的問(wèn)題是觀察的問(wèn)題,怎么去看的問(wèn)題。怎么把自己的感情同看到的東西連到手上表現(xiàn)出來(lái),這點(diǎn)最重要。這并不是畫(huà)的問(wèn)題,而是觀察的問(wèn)題。因?yàn)橛^察正確,就是每個(gè)人都有每個(gè)人自己的觀察辦法,每個(gè)人的作風(fēng)就不一樣。假如每個(gè)人的觀察都是清一色的,畫(huà)出來(lái)的就都是一個(gè)樣,像是從一個(gè)模子里出來(lái)的。你看,一個(gè)媽媽生八個(gè)孩子,八個(gè)孩子脾氣都不一樣。為什么你們畫(huà)畫(huà)都是一樣的,這個(gè)沒(méi)道理!
《花鳥(niǎo)》
畫(huà)人體,不是光勾個(gè)線就行了,不那么簡(jiǎn)單。你們要好好地去看。有的地方冷,有的地方熱,前面后面都有關(guān)系,你們得自己去找出這些關(guān)系。比如,身體的這條線到那條線就不一樣,你們細(xì)細(xì)地找會(huì)看得出來(lái)。你們平時(shí)畫(huà)人體,都是嘣嘣嘣,看也沒(méi)有看。而畫(huà)畫(huà)最要緊的是觀察。觀察變了,畫(huà)的辦法也變。……以前你們不找關(guān)系,畫(huà)裸體,畫(huà)完人體就完了,人體和周?chē)h(huán)境沒(méi)關(guān)系,背景總是黑色或咖啡色,根本沒(méi)考究?,F(xiàn)在我要你們用自己眼睛看,動(dòng)動(dòng)腦筋,不要老是把成見(jiàn)畫(huà)出來(lái)。
畫(huà)時(shí)要多用眼睛,少用習(xí)慣。我現(xiàn)在是想辦法破你們的習(xí)慣,不過(guò)你們的習(xí)慣不太容易破。
現(xiàn)在你們的畫(huà)有個(gè)毛病,就是不看簽名好像是一個(gè)人畫(huà)的。我現(xiàn)在就是要把這點(diǎn)改變過(guò)來(lái),發(fā)展你們每個(gè)人的個(gè)性。我是主張每個(gè)人都要有自己的個(gè)性。所以我改畫(huà)時(shí),都是照你們的辦法改,把你們好的地方提出來(lái),壞的地方淘汰掉。這樣做,我教課就得辛苦一點(diǎn)。如果讓你們都照我的辦法去畫(huà),不得了,一個(gè)模子出來(lái)的,就糟了?!蚁M銈兠總€(gè)人自創(chuàng)出一個(gè)作風(fēng),越來(lái)越畫(huà)得不一樣,二十七個(gè)人,應(yīng)該有二十七個(gè)個(gè)性。
畫(huà)畫(huà),不過(guò)就是表現(xiàn)自己。你們受的教育恰恰相反,不要表現(xiàn)自己?,F(xiàn)在我就是想把你們每個(gè)人的個(gè)性拉出來(lái),有個(gè)出路。……最重要的是堅(jiān)持你自己,為自己畫(huà)畫(huà)。
《靜物》
要讓繪畫(huà)呼吸
畫(huà)畫(huà)同呼吸一樣。人需要呼吸,不呼吸活不下去,繪畫(huà)也要呼吸。你要把你自己的感情擺進(jìn)去,讓畫(huà)面同你一道呼吸。
繪畫(huà)的問(wèn)題,是想辦法思考一下自己,好像和尚靜養(yǎng)一樣,把世界上什么東西都忘掉,把主題忘掉,就把你自己擺進(jìn)去。讓你本身,你的感情同畫(huà)面直接連起來(lái),等于戀愛(ài)差不多,雙方發(fā)生接觸的關(guān)系。你給畫(huà)呼吸,畫(huà)也幫助你呼吸。
畫(huà)面要有緊有松。到處緊——透不過(guò)氣來(lái);到處松——就空洞。世界上事情都存在著對(duì)比。音樂(lè)總有停的時(shí)候,中國(guó)畫(huà)里也有休息的空白的地方,這個(gè)很重要。不懂畫(huà)的人,總希望畫(huà)是滿(mǎn)滿(mǎn)的,不知道透氣?!€要有靜有動(dòng)。不能到處都動(dòng)。到處動(dòng),就亂了。動(dòng)的多,就要靜來(lái)陪襯。畫(huà)的各方面都有聯(lián)系,不能畫(huà)布是布,畫(huà)腿是腿。你要把它們連起來(lái)。
你們有的是松得太多——空,有的是實(shí)得太厲害——死。這兩個(gè)之間怎樣找到一個(gè)中間的辦法,使它變化多一點(diǎn)?!@里復(fù)雜,那里就該安靜些,要不就亂了。好像唱京劇,總是唱高調(diào),就單調(diào)了。
我的大綱很簡(jiǎn)單:?jiǎn)渭兌袃?nèi)容。我們要經(jīng)濟(jì)些,就是簡(jiǎn)單里看到豐富,少里看到多,而不是表面的多。換句話說(shuō),簡(jiǎn)單不是沒(méi)東西的簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單里面要有東西看。有人功夫很好,可畫(huà)的畫(huà)讓人看了累得不得了。他畫(huà)得累,看的人更累。好的畫(huà),他自己畫(huà)得累,可別人看不出你累。倫勃朗的畫(huà),畫(huà)時(shí)并不是不累,但人家看得不累。中國(guó)古代的倪云林也是,淡淡幾筆,表現(xiàn)很多東西。
《山水》
慢慢地來(lái),要整體而有變化。這個(gè)變化要保持整體,在里面變化。動(dòng)筆的時(shí)候,不要單單動(dòng)一個(gè)部分,而是四方面都要看,不停地看。因?yàn)閯?dòng)一筆,到處都要?jiǎng)印@L畫(huà)是整體的不是部分的。
我希望你們的畫(huà)本身要?jiǎng)樱銈冇霉P總有停的感覺(jué),我讓它動(dòng)起來(lái)……這塊顏色不能孤立,應(yīng)該連起來(lái)。現(xiàn)在,我不是恭維你們,你們的畫(huà)已經(jīng)在動(dòng)了,已經(jīng)有生氣了,不再是死的樣子了。
臨畫(huà)也要有自己的主張,要去理解大師畫(huà)時(shí)的心境。不要抄,不要臨表面的結(jié)構(gòu),要臨他的呼吸,精神。
用筆的方法都不能一樣,有輕,有重,有稀,有厚,那么變化就多了?!移匠>褪钱?huà)很細(xì)的東西也用大筆。中國(guó)筆有好處,畫(huà)水墨時(shí)我總是用斗筆。油畫(huà)筆不大容易,那么就要靠你的力量,這樣子提起來(lái),又這樣子拖,轉(zhuǎn),各種方法都要運(yùn)用。重要的是把自己的呼吸,自己的感情連到手上表現(xiàn)出來(lái)。
《蝕刻》
畫(huà)畫(huà)沒(méi)有一定的方法
繪畫(huà)這個(gè)問(wèn)題,到了布上以后再說(shuō)。不要先想得太多,先想了沒(méi)用。如果你的畫(huà)還沒(méi)畫(huà)以前就知道該怎么樣怎么樣,那有什么意義?好像你訂起計(jì)劃來(lái)同某某小姐戀愛(ài),今天我送花,明天嘛我送點(diǎn)什么東西,后天打算同她接吻……都是靠不住的呀!畫(huà)畫(huà)跟戀愛(ài)一樣,不能自己先算好一套。你先想好送花、接吻,結(jié)果她給你兩巴掌,那你怎么辦?又重新開(kāi)始?又去買(mǎi)花……所以繪畫(huà)的問(wèn)題,不是自己心里先想好,而是人同畫(huà)面接觸的關(guān)系。
畫(huà)畫(huà)不要自己限制自己,不要說(shuō)這里應(yīng)該是什么顏色。你看人體本身有很多很多顏色,要你自己去發(fā)現(xiàn)。不要自己有個(gè)成見(jiàn)地去畫(huà),不要先有個(gè)主張。每張畫(huà)有每張畫(huà)的問(wèn)題,不要把所有的畫(huà)都覺(jué)得是一樣的問(wèn)題。這一點(diǎn)“想法”一定要破掉。
《圖騰》
我希望你們將來(lái)教書(shū),也要讓學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,每張畫(huà)都有問(wèn)題解決。不要讓他們沒(méi)有問(wèn)題,沒(méi)問(wèn)題就不能進(jìn)步。畫(huà)到哪個(gè)樣子,我都能想得到,那就糟糕了。每張畫(huà)的問(wèn)題都是一樣,本身沒(méi)有冒險(xiǎn),畫(huà)沒(méi)畫(huà)完就知道怎么完成,那就毫無(wú)意思了。
我覺(jué)得每個(gè)顏色都很好看。從前印象派不用黑的顏色,現(xiàn)在根本沒(méi)有這個(gè)觀點(diǎn),黑的顏色用得很多。顏色本身沒(méi)有好壞之分,問(wèn)題是你怎樣處理。以前中國(guó)講:“黃配紫,一灘屎”,其實(shí)黃配紫很好看。以前還講,畫(huà)竹子不能打叉,其實(shí)這個(gè)也沒(méi)有一定的道理,還要看你怎么處理。
《小橋流水》
畫(huà)家要能夠做到自我批評(píng)
一個(gè)藝術(shù)家最重要的是自我批評(píng),就是要不停地自己討論自己,自己批評(píng)自己。我希望我走了以后,你們都有一個(gè)自我批評(píng)的眼光,自己能看出畫(huà)的好壞,自己能判斷什么地方好,什么地方壞。這樣,你就有工作可以做了,你的畫(huà)也就可以慢慢長(zhǎng)進(jìn)。
你們要使自己的畫(huà)進(jìn)步,就應(yīng)該不停地給自己提出問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)題,那就糟糕了。每個(gè)人總有不完全的地方,問(wèn)題是你看得清楚還是看不清楚。有的人照鏡子,總是“哎呀!我多漂亮!”也有的人越照越覺(jué)得自己丑。總覺(jué)得自己漂亮,不是辦法??傆X(jué)得自己丑,也不是辦法。最重要的是自己知道自己的好處壞處,這一點(diǎn)很要緊。
畫(huà)家最主要的工作是選擇,就是怎樣把最精彩的東西選出來(lái),同時(shí)把不好的東西去掉,哪里該松,哪里該緊,這就需要有自我批評(píng)的觀點(diǎn)?!运囆g(shù)家最辛苦,總是要自己給自己找麻煩,自己對(duì)自己有疑問(wèn)。這種自我批評(píng)的觀點(diǎn)不能取消。不然,你就沒(méi)進(jìn)步。所以我的畫(huà)畫(huà)完以后,總要在家里放兩個(gè)月,覺(jué)得靠得住,再拿出去??坎蛔。也缓炞?,不出去。你已經(jīng)有點(diǎn)名氣,那問(wèn)題就更多。畫(huà)出去了,收都收不回來(lái)。人家說(shuō),他畫(huà)的就是這副樣子。所以每次展覽會(huì),我都是提心吊膽。你變得太多,他說(shuō)你不知在干什么;你不變,他說(shuō)你老畫(huà)這一套。在外國(guó),他們能搞你一下,是最高興的了。所以我在巴黎,每件作品都是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲才拿去展出。
我說(shuō)他的畫(huà)又畫(huà)死了。我不知道他自己知不知道畫(huà)死了。假如不知道畫(huà)死還滿(mǎn)意,就糟糕了。如果他能差不多知道,哎呀毛病又來(lái)了,那就有辦法了。假如沒(méi)有自我批評(píng)的觀念,就是畫(huà)下去越畫(huà)越多,也是越畫(huà)越死。這實(shí)際上還是觀察的問(wèn)題。
《連理》
繪畫(huà)不過(guò)是借題發(fā)揮
我讓你們畫(huà)人體,是想讓你們?nèi)ギ?huà)那里的光、組織,不要去想它是裸體。畫(huà)人體不過(guò)是借題發(fā)揮。其實(shí)畫(huà)靜物,畫(huà)什么都可以。
畫(huà)畫(huà)就是借個(gè)題目,把自己心里想講的東西講出來(lái)。這就是創(chuàng)作。
你們太注意主題了。要知道,模特兒只是一個(gè)借題,你不應(yīng)該是畫(huà)她,而是借她來(lái)抒發(fā)你的情感。你不能做她的奴隸,不是她主宰你,而是你主宰她。你們一見(jiàn)模特兒,就怕得要死。顏色上去很多,結(jié)果都是灰的。要保持新鮮感呀!你們要記住這句話,就是繪畫(huà)中所有東西都是個(gè)借題,不過(guò)是借它來(lái)表現(xiàn)自己。應(yīng)該老是對(duì)自己說(shuō),管他是什么,我畫(huà)我想畫(huà)的東西。也就是借它這個(gè)題目,來(lái)做我的文章(插話:我國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論中也講究“得意忘形”,意思也是借題發(fā)揮。)老子講過(guò)“大象無(wú)形”,這就是真正繪畫(huà)的道理。
我現(xiàn)在用模特兒,不過(guò)是借模特兒做個(gè)參考,我改畫(huà)時(shí)可以有個(gè)根據(jù)。根據(jù)她,可以搞出色彩關(guān)系來(lái)。
《山水意向之一》
藝術(shù)不能脫離傳統(tǒng)
每一個(gè)時(shí)代都有好的畫(huà)家。德加的素描很好,庫(kù)爾貝的畫(huà)也很好。后來(lái)有塞尚,梵高,高更,幾個(gè)印象派杰出的畫(huà)家中,莫奈的畫(huà)影響很大?,F(xiàn)代繪畫(huà)中影響最大的是塞尚,康定斯基,蒙德里安,莫奈。所以我們不能推翻過(guò)去的傳統(tǒng),反對(duì)傳統(tǒng)是不對(duì)的,而應(yīng)該從傳統(tǒng)中接受最好的東西,怎樣消化,變成自己的東西。
我的祖宗很多。我受影響最大的,照我自己看,不講古代講現(xiàn)代畫(huà)家,最重要的還是塞尚、馬蒂斯。我覺(jué)得他們是真正嚴(yán)肅的畫(huà)家,給了我很多啟示。尤其馬蒂斯寫(xiě)自己經(jīng)驗(yàn)的日記,給我很多教訓(xùn),等于是圣經(jīng)一樣。……塞尚很杰出,現(xiàn)代繪畫(huà)就從他開(kāi)始,沒(méi)有塞尚,畢加索不會(huì)出來(lái)。我從塞尚的空間處理得到啟發(fā)。他有幅畫(huà),畫(huà)中山天連在一起,很像中國(guó)畫(huà),山與天的接觸完全同西洋畫(huà)不同。我對(duì)塞尚非常感激。因?yàn)槿惺侵嘎返漠?huà)家,還有畢加索,馬蒂斯,蒙得里安都是指路性畫(huà)家。而那些跟從的畫(huà)家只可說(shuō)是好的畫(huà)家。這就是偉大畫(huà)家和好畫(huà)家的區(qū)別。
《海灘》
我對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)一直很尊敬,中國(guó)好的東西實(shí)在太多,如商周銅器,唐宋瓷器,書(shū)法,繪畫(huà)等?!瓊鹘y(tǒng)不能拒絕。我們的民族傳統(tǒng)很豐富,是個(gè)很幸運(yùn)的民族。
有許多人喜歡學(xué)人家的外表形式。你學(xué)他那些有什么用?一個(gè)創(chuàng)造性的畫(huà)家總是在變,在演進(jìn)。你臨他都沒(méi)辦法臨,跟不上。不過(guò),你們對(duì)傳統(tǒng)的東西應(yīng)該借鑒。中國(guó)那么多的傳統(tǒng),不好好利用那太可惜了。不了解傳統(tǒng),就沒(méi)法進(jìn)步。先人已給你達(dá)到一定的程度。沒(méi)有印象派,野獸派和表現(xiàn)派就不可能出現(xiàn)。
中國(guó)傳統(tǒng)方面精神的東西很多,比如書(shū)法啦,瓷器啦。銅器方面有很妙的東西??茨阆矚g什么東西,對(duì)它研究得深不深。中國(guó)唐宋瓷器也好得很,問(wèn)題是怎樣拿過(guò)來(lái),不是生吞?!乙恢敝v模仿的問(wèn)題,是要吸收消化。模仿不是抄呀!你們抄的事太多了,還要抄,我現(xiàn)在要你們創(chuàng)作。
《秋韻》
美學(xué)的觀點(diǎn)常常跟著時(shí)代在變。文藝復(fù)興尋找的美同我們尋找的不一樣。不過(guò)講穿了,所有世界上最好的畫(huà),最好的杰作,就是換了時(shí)代還是存在,不會(huì)倒。比如倫勃朗的畫(huà),還一直是最好的畫(huà)。不過(guò)你要把它放在十六世紀(jì)去看,不能現(xiàn)在還畫(huà)十六世紀(jì)的畫(huà)?!覀儜?yīng)該對(duì)各方面影響,可以得到的,都應(yīng)該接受。那些觀念上的東西,對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作都有關(guān)系。一個(gè)人生活在二十世紀(jì),對(duì)二十世紀(jì)的文化不了解,不愿意了解,我覺(jué)得根本不妥。藝術(shù)創(chuàng)作,應(yīng)該與時(shí)代有關(guān)系。
在中國(guó)傳統(tǒng)中,石濤八大是兩個(gè)例外(談到繪畫(huà)中的抽象因素)。在當(dāng)時(shí)十八世紀(jì)畫(huà)家中,只有這兩個(gè)例子是特別的。十八世紀(jì)可以說(shuō)是世界繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)中一個(gè)比較脆弱的創(chuàng)作時(shí)代,但總是有特別人材。比如法國(guó)有華多,夏爾丹,在西班牙有戈雅,在英國(guó)有透納。
近代歐洲畫(huà)家,美國(guó)畫(huà)家受中國(guó)影響很多。而我們呢,卻受蘇聯(lián)影響……中國(guó)繪畫(huà)為什么進(jìn)步小?還在仿唐宋的味道!而唐宋的畫(huà)家也是在自然生活中體會(huì)東西,并不是抄東西。為什么我們還在抄東西?中國(guó)這么多傳統(tǒng),非常深厚,非常非常豐富的傳統(tǒng),每個(gè)人只要拿出一部分自己最喜歡的,對(duì)自己性格最接近的,把它消化,然后把學(xué)到的西洋的東西,要拿好的東西,不要收他們舊的東西,把兩方面最好的東西合起來(lái),然后再加上自己的個(gè)性,慢慢地自然而然地融合起來(lái),那你的作風(fēng)就有了。這其實(shí)是本身消化的問(wèn)題,看你能不能選擇,不好的不要,把好的拿過(guò)來(lái)。
原題《趙無(wú)極談繪畫(huà)》
孫建平、黃河清整理摘編
刊于《新美術(shù)》1985年第3期
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |