時間:2019/5/7 15:57:27 來源:藝術(shù)中國
內(nèi)容提要:
在有關(guān)藝術(shù)的論述中,寫意是一個使用頻率很高的概念。與再現(xiàn)、表現(xiàn)等概念是由西方美學(xué)概念翻譯過來的不同,寫意是一個純粹的中國美學(xué)概念。漫長的歷史使得寫意的含義比較復(fù)雜,對寫意概念做些澄清顯得很有必要。本文在追溯寫意概念的歷史的基礎(chǔ)上,重點對“意”的不同含義做了辨析,指出中國藝術(shù)中的寫意,不是表達之外的意,而是表達之中的意,是在表達之中生成的意。
關(guān)鍵詞:
寫意;言不盡意;言盡意;得意忘言
寫意是中國美學(xué)的一個重要概念,近來隨著寫意油畫的提倡而再一次引人矚目。但是,寫意并不是一個新發(fā)明的概念,也不是只適用于繪畫領(lǐng)域,還不是一個沒有爭議的概念。
從時間上來講,寫意有一個由傳統(tǒng)美學(xué)概念向現(xiàn)代和當(dāng)代美學(xué)概念發(fā)展演變的過程。作為傳統(tǒng)美學(xué)概念,寫意概念萌發(fā)于先秦,從宋元之際進入詩論和畫論等美學(xué)領(lǐng)域。 【1】 到20世紀初期,在與西方美學(xué)的對照中被突顯出來,成為被西方美學(xué)照亮的中國藝術(shù)的標(biāo)志性特征,我們將這個時期的寫意概念稱之為現(xiàn)代美學(xué)概念。到了21世紀,伴隨中華文化的復(fù)興和中國美學(xué)精神的回歸而被再次提起,我們將這個時期的寫意概念稱之為當(dāng)代美學(xué)概念。盡管寫意概念的含義在這三個時期并不是截然割裂,但是它們之間的差異仍然值得重視。
從領(lǐng)域或藝術(shù)門類來講,寫意概念不限于某個藝術(shù)門類,盡管在書畫領(lǐng)域中得到比較普遍的運用,但是在詩歌、小說、戲劇、音樂、舞蹈、雕塑、建筑、攝影、電影等藝術(shù)門類中無不適用。從這種意義上可以說,寫意是一個適用全部藝術(shù)門類的一般藝術(shù)學(xué)概念。寫意概念不僅覆蓋全部藝術(shù)門類,而且在日常話語領(lǐng)域也有所體現(xiàn)。澄清寫意概念在日常話語與美學(xué)話語中的關(guān)系,以及在各門類美學(xué)或藝術(shù)理論之間的關(guān)系,不僅有助于我們獲得寫意概念的豐富含義,而且有助于我們理解藝術(shù)與非藝術(shù)之間以及不同藝術(shù)門類之間的差異。
從內(nèi)涵和價值的角度來看,寫意是一個充滿爭議的概念。有關(guān)寫意的爭議,不僅體現(xiàn)在它的含義上,也體現(xiàn)在它的價值上。寫意概念的含義是如此模糊不清甚至混亂不堪,以至于有人認為“它像雞肋一般,用起來麻煩,舍棄了又可惜。” 【2】 這里說的就是因為概念含義的分歧而削弱了它的有效性。不僅寫意概念的含義有分歧,它的價值也有分歧。寫意不總是一個有價值的概念,不是總是一種值得提倡的精神,比如高居翰就明確指出,寫意的濫用,導(dǎo)致了中國畫的衰落:“‘寫意’手法的濫用,廣義地來說,那些用相對疏松、促疾的筆法繪制的簡陋作品的泛濫是清初之后 (17世紀以后) 中國畫衰落的一個重要——也許是最重要的——原因?!薄?】 寫意究竟是什么?它為什么會如此充滿歧義?本文力圖來回答這些問題。
一、寫意溯源
無論是站在何種立場來討論寫意,其中的關(guān)鍵都離不開寫意本身,因此澄清寫意概念的含義就變得尤為重要。
從詞源上來講,寫意有直抒胸臆或者披露心跡的意思,寫意就是泄露真心實意。寫意的這種用法出現(xiàn)很早,在先秦時期的文獻中就可以覓到它的蹤跡。比如,《戰(zhàn)國策·趙策二》記載趙武靈王稱贊周紹,說他“辯足以道人,危足以持難,忠可以寫意,信可以遠期。”歷代注釋家都認為,這里的“寫”通“泄”,寫意即泄意,也就是表露心意的意思。武靈王稱贊周紹是忠誠之人,可以向他說真話。
寫意即泄露心意或直抒胸臆,后來的詩文中也沿用這種用法。比如,唐代詩人李白的《扶風(fēng)豪士歌》中有這樣的詩句:“原嘗春陵六國時,開心寫意君所知?!边@里的開心寫意就有敞開心扉和袒露心聲的意思。
不過,需要指出的是,從藝術(shù)創(chuàng)作實踐來看,多數(shù)情況不是開心寫意,而是郁悶寫意。錢鐘書將這種現(xiàn)象概括為“詩可以怨”,他以此為主題梳理了中國文藝史上發(fā)憤著書、不平則鳴的傳統(tǒng)。 【4】 根據(jù)詩可以怨的傳統(tǒng),詩人或者藝術(shù)家只有在悲憤郁悶的時候才會創(chuàng)作。為什么藝術(shù)創(chuàng)作需要悲憤郁悶?zāi)??一方面的原因是,只有在悲憤郁悶的時候才敢說真話,這個時候創(chuàng)作出來的文藝作品才是真的直抒胸臆。另一方面的原因是,只有在悲憤郁悶的時候才需要藝術(shù)創(chuàng)作,需要通過藝術(shù)創(chuàng)作來排遣胸中的悲憤郁悶。一旦悲憤郁悶被排遣了,愉快之情就會油然而生,這層意思類似于亞里士多德所說的悲劇的凈化或者宣泄功能,弗洛伊德的精神分析理論對此有更加深入的分析,錢鐘書也注意到詩可以怨與弗洛伊德理論可能存在的關(guān)聯(lián)。由此可見,如果我們將“開心寫意”的詞序倒過來變成“寫意開心”,那么就能夠更好地解釋寫意的這層含義。
寫意的這層含義具有明顯的社會批判性,與20世紀下半期以來歐美盛行的批判理論似乎可以建立起某種聯(lián)系,盡管詩可以怨的心理學(xué)色彩更濃,批判理論的社會學(xué)色彩更濃。但是,寫意不止這層含義?;蛘哒f,社會批判性只是寫意比較表淺的含義。寫意還有其他更加隱蔽也更加重要的含義。
南宋文人陳造的《自適》三首之二有這樣的詩句:“酒可銷閑時得醉,詩憑寫意不求工?!边@里的寫意不僅有直抒胸臆的意思,而且與工相對,意思是詩歌寫意只需直抒胸臆,不必計較技巧工拙。反過來說,如果計較工拙就無法直抒胸臆。直抒胸臆而不計工拙的詩給人的感覺是有趣,計較工拙而給人的感覺是有格。傳統(tǒng)美學(xué)中的寫意概念,與寫意的這種用法關(guān)系密切。例如,清代況周頤《蕙風(fēng)詞話續(xù)編》卷一有這樣的總結(jié):“今人之論詞,大概如昔人之論詩。主格者其歷下之摹古乎!主趣者其公安之寫意乎!”歷下指的是歷下詩派,以明代前七子之一邊貢和后七子之一李攀龍為核心形成的詩派,詩文崇尚復(fù)古。公安指的是公安派,以袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟為主要成員,也稱公安三袁,強調(diào)獨抒性靈。趣是一個與獨抒性靈有關(guān)的概念。既然況周頤將寫意與公安派聯(lián)系起來,通過對公安派的美學(xué)主張的分析來揭示寫意的含義,也許不失為一條方便的途徑。
公安派基本的美學(xué)主張是獨抒性靈。袁宏道在為袁中道的詩集作序時寫道:
弟小修詩,……大都獨抒性靈,不拘格套,非從自己胸臆流出,不肯下筆。有時情與境會,頃刻千言,如水東注,令人奪魂。其間有佳處,亦有疵處。佳處自不必言,即疵處亦多本色獨造語。然余則極喜其疵處,而所謂佳者,尚不能不以粉飾蹈襲為恨,以為未能脫盡近代文人氣習(xí)故也。 (《袁中郎全集》卷三《敘小修詩》)
所謂“性靈”,根據(jù)葉朗的解釋:“是指一個人的真實的情感欲望 (喜怒哀樂嗜好情欲 )。這種情感欲望,是每個人自己獨有的,是每個人的本色。就這一點說,袁氏兄弟所說的‘性靈’,與李贄說的童心’,湯顯祖說的‘情’,涵義是相通的?!?【5】 不過,需要指出的是,盡管同樣是對真實情感的追求,公安的性靈說、李贄的童心說和湯顯祖的唯情說引起的結(jié)果非常不同。公安的性靈說導(dǎo)致的結(jié)果是不可言說的趣味,李贄的童心說導(dǎo)致的結(jié)果是不吐難平的憤懣,湯顯祖的唯情說導(dǎo)致的結(jié)果是超越常理的浪漫。
由此可見,傳統(tǒng)文論中的寫意盡管都有泄意即流露真情實感的意思,但是流露出來的情意的內(nèi)容不同:既不可言傳的趣味,也有不吐不快的怨恨,還有超越現(xiàn)實的浪漫。對此,我們可以稍做進一步的分析。李贄的童心說和湯顯祖的唯情說引起的結(jié)果非常不同。公安的性靈說導(dǎo)致的結(jié)果是不可言說的趣味,李贄的童心說導(dǎo)致的結(jié)果是不吐難平的憤懣,湯顯祖的唯情說導(dǎo)致的結(jié)果是超越常理的浪漫。由此可見,傳統(tǒng)文論中的寫意盡管都有泄意即流露真情實感的意思,但是流露出來的情意的內(nèi)容不同:既不可言傳的趣味,也有不吐不快的怨恨,還有超越現(xiàn)實的浪漫。對此,我們可以稍做進一步的分析。
李贄的童心說所包含的思想,類似于傳統(tǒng)的“詩可以怨”或者今天的社會批判理論,對此我們前文已經(jīng)提及。不過,李贄有一段酣暢淋漓而又膾炙人口的文字,我還是想摘錄出來跟大家分享:
且夫世之真能文者,比其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無狀可怪之事,其喉間有如許欲吐而不敢吐之物,其口頭又時時有許多欲語而莫可所以告語之處,蓄極積久,勢不能遏。一旦見景生情,觸目興嘆,奪他人之酒杯,澆自己之壘塊,訴心中之不平,感數(shù)奇于千載。既已噴玉唾珠,昭回云漢,為章于天矣,遂也自負,發(fā)狂大叫,流涕慟哭,不能自止。寧使見聞?wù)咔旋X咬牙,欲殺欲割,而終不忍藏于名山,投之水火。 (《焚書》卷三《雜說》)
在李贄的這段文字中,傳統(tǒng)“詩可以怨”的心理學(xué)傾向與當(dāng)代批判理論的社會學(xué)傾向的分隔已經(jīng)模糊,換句話說它既有不吐不快也有不平則鳴的意思。前者跟個人有關(guān),適合用精神分析心理學(xué)來解讀;后者可以事關(guān)他人,適合用社會批判理論來解讀??傊瑹o論是從精神分析心理學(xué)還是從社會批判理論的角度來解讀,李贄童心說中與寫意有關(guān)的思想都不難理解。
湯顯祖的唯情說中與寫意有關(guān)的思想也不難理解。湯顯祖將情視為意的主要內(nèi)容,同時也將它視為宇宙萬物的根本動力:
世總為情,情生詩歌,而行于神。天下之聲音笑貌大小生死不出乎是。因而澹蕩人意,歡樂舞蹈,悲壯哀感鬼神風(fēng)雨鳥獸,搖動草木,洞裂金石。 (《玉茗堂文之四·耳伯麻古游詩序》)
湯顯祖認為,情感可以超越日常生活的邏輯,按道理不能發(fā)生的事情,因為情感的需要也可以發(fā)生,甚至可以超越生死之間的界限:
天下女子有請寧有如杜麗娘者乎?!夢其人即病,病即彌連,至乎畫形容傳于世而后死。死三年矣,復(fù)能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者,乃可謂之有情人耳。情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生、生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。夢中之情,何必非真?天下豈少夢中之人耶?必因薦枕而成親,待掛冠而為密者,皆形骸之論也?!捣?,人世之事,非人世所可盡。自非通人,恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o,安知情之所必有邪! (《玉茗堂文之六·牡丹亭記題辭》)
由情感驅(qū)動的超越現(xiàn)實的想象,在浪漫主義文藝中比比皆是。盡管這種浪漫主義的寫意觀有可能比社會批判的寫意觀更為深入,但它仍然沒有觸及寫意的核心內(nèi)容。寫意的核心內(nèi)容涉及它的形而上意味,在公安三袁的思想中表現(xiàn)得更加明顯。
就公安派來說,寫意即對不可言說之趣味的揭示。公安派所說的趣,類似于嚴羽《滄浪詩話》中的興趣。嚴羽說它“羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊。如空中之音,相中之色,
水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮?!?《滄浪詩話·詩辨》)袁宏道關(guān)于趣的論述,明顯借用了嚴羽的說法,這從袁宏道在《敘陳正甫會心集》中寫的一段文字可以看出。袁宏道寫道:“世人所難得者唯趣。趣如山上之色,水中之味,花中之光,女中之態(tài),雖善說者不能下一語,唯會心者知之。” (《袁中郎全集》卷三) 趣如同色、味、光、態(tài)等感覺特質(zhì),只可意味而不可言傳。這種認識與嚴羽沒有根本區(qū)別。
顧愷之《洛神賦圖》(局部)
二、關(guān)于意的哲學(xué)辨析
存在不可言傳之意嗎?不可言傳之意究竟是什么?對于經(jīng)過20世紀語言哲學(xué)洗禮的人來說,存在不可言傳之意是不可設(shè)想的,因為所謂的不可言傳之意仍然在語言的范圍之內(nèi),我們?nèi)匀唤柚Z言去思考它。但是,對于中國傳統(tǒng)哲學(xué)來說,存在語言之外的意義是非常自然的。中國哲學(xué)家很早就認識到認識和語言的局限性,至少宇宙人生的究竟是無法用語言去認識的?!独献印烽_篇即說:“道可道,非常道。名可名,非常名?!薄肚f子·天道》中說:“世之所貴道者,書也。書不過語,語有貴也。語之所貴者,意也。意有所隨。意之所隨者,不可以言傳也?!薄吨芤住は缔o上》記載:“子曰:‘書不盡言,言不盡意。然則圣人之意,其不可見乎?’子曰:‘圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽,系辭焉以盡其言,變而通之以盡利,鼓之舞之以盡神。”諸如此類的說法,在中國哲學(xué)史上比比皆是。在魏晉時期有一場著名的言意之辨,即辯論語言能否表達意義的問題。圍繞這個問題,形成了三個不同派別的學(xué)說,即言不盡意論、言盡意論、得意忘言論。
荀粲主張言不盡意論。荀粲并非簡單否定語言能夠表達意義,而是在意義之間做了區(qū)分,即分出了理之粗者與理之微者、象內(nèi)之意與象外之意、系里之言與系表之言,前者是可以用語言來表達的,后者是不能用語言來表達的。因此不是語言不能表達意義,而是語言不能窮盡意義,或者說語言不能表達全部意義,尤其是不能表達那些微妙的、超越的意義。
《論語·公冶長》記載子貢的話說:“夫子之言性與天道,不可得而聞也?!边@說明孔子不談人性和天道的問題,因為這些都是根本問題,涉及那些微妙的、超越的意義。換句話說,孔子已經(jīng)明確認識到了有些意義能夠用語言來表達,有些意義不能用語言來表達??鬃诱f出來的,都是理之粗者,他對于理之微者始終保持沉默。荀粲由此得出結(jié)論說:“然則六籍雖存,固圣人之糠秕?!薄吧w理之微者,非物象之所舉也。今稱立象以盡意,此非通于意外者也;系辭焉以盡言,此非言乎系表者也。斯則象外之意,系表之言,固蘊而不出矣?!?(《荀傳》注引何劭《荀粲傳》,《魏志》卷十)
根據(jù)荀粲,如果我們拘泥于孔子說出來的經(jīng)典,那就無非是隔靴搔癢,不得要領(lǐng)。與荀粲針鋒相對,歐陽建主張言盡意論。歐陽建首先將語言與語言表達的對象區(qū)分開來,認為離開語言,語言表達的對象依然存在;而且,語言對它所表達的對象不會有任何作為?!靶尾淮綀A已著,色不俟稱而黑白已彰。然則名之于物,無施者也;言之于理,無為者也?!?(《言盡意論》) 形狀的方與圓,無須我們用方與圓的語詞去稱呼它們,就已然是方與圓了。色彩的黑與白,無須我們用黑與白的語詞去稱呼它們,就已然是黑與白了。說方與圓之形狀是方圓,說黑與白之色彩是黑白,并沒有給方與圓之形狀和黑與白之色彩增加任何東西,當(dāng)然也沒有減少任何東西。對于客觀存在的道理也是一樣,是否用語言去表達它們,對于它們本身毫無損益。如果說事物與道理都是離開語言而客觀存在的,那么為什么還需要語言去說它們呢?語言表達究竟有何意義?對此,歐陽建有比較明確的認識。
他的答案是:“理得于心,非言不暢;物定于彼,非名不辯。言不暢志,則無以相接;名不辯物,則鑒識不顯?!?(同上)語言表達的功能在于交流和鑒別。用語言將內(nèi)心的道理表達出來,就可以與他人溝通交流。用語言給客觀存在的事物命名,就可以將它們區(qū)分開來。由于事物和道理并沒有自己的名稱,它們的名稱是我們?yōu)榱私涣骱蛥^(qū)分的需要而給安上去的,不存在無法命名的事物和道理,不存在無法言說的事物和道理。表達的語言如同被表達的事物和道理的副本,它們之間是相互匹配的,因此語言是可以表達意義的。
歐陽建說:“非物有自然之名,理有必定之稱也。欲辯其實,則殊其名;欲宣其志,則立其稱。名逐物而遷,言因理而變。此猶聲發(fā)響應(yīng),形存影附,不得相與為二矣?!?(同上) 總之,歐陽建否定了存在不能命名的微妙和超越的意義。無論怎樣的事物和意義,哪怕是微妙的、超越的事物和意義,我們也能夠給它們命名,從而將它們表達或標(biāo)識出來。與荀粲和歐陽建都不同,王弼感興趣的問題,不是言盡意還是言不盡意,而是如何更好地把握意義,或者說如何把握真正的意義。
由此可見,王弼關(guān)心的問題,不是是與否的能力問題,而是高與低的境界問題。不過,需要指出的是,王弼與荀粲不同,他沒有將意義區(qū)分為微妙與粗糙兩類,進而主張把握微妙意義者境界高,把握粗糙意義者境界低。王弼不是從把握的內(nèi)容上來區(qū)別境界高低,而是從把握的方式上來區(qū)別境界高低。在《周易略例·明象》中,王弼有一段論述非常精彩:
夫象者,出意者也。言者,明象者也。盡意莫若象,盡象莫若言。言生于象,故可尋言以觀象;象生于意,故可尋象以觀意。意以象盡,象以言著。故言者所以明象,得象而忘言;象者,所以存意,得意而忘象。猶蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;荃者所以在魚,得魚而忘荃也。然則,言者,象之蹄也;象者,意之荃也。是故,存言者,非得象者也;存象者,非得意者也。象生于意而存象焉,則所存者乃非其象也;言生于象而存言焉,則所存者乃非其言也。然則,忘象者,乃得意者也;忘言者,乃得象者也。得意在忘象,得象在忘言。故立象以盡意,而象可忘也;重畫以盡情,而畫可忘也。
從這段論述中可以看出,王弼并不反對歐陽建的言盡意論。相反,正是在承認言盡意論的基礎(chǔ)上,得出了類似言不盡意論的結(jié)論。與歐陽建一樣,王弼承認語言是表達意義的工具。但是,王弼進一步將語言工具與意義目的區(qū)分開來,主張達到目的之后就要舍棄工具。進一步說,為了達到真正的目的就必須舍棄工具。我們由語言得到意義,然而只有忘記語言才能得到真正的意義。讓我們借用結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)的術(shù)語,將表達者稱之為“能指” (signifier) ,將被表達者稱之為“所指” (signified) 。
王弼承認,能指的目的是表達所指,離開能指就無法達到所指,不存在沒有能指的所指。這是他與荀粲不同的地方。荀粲的言不盡意論,建立在存在某種沒有能指的所指的基礎(chǔ)上。但是,王弼又認識到了能指對所指具有限制、束縛或者污染作用。我們借助能指達到所指之后如果還保有能指,所指就會受到能指的污染而成為假所指,因此要保證得到的所指是真所指,就要割斷它與能指的粘連,這就是“得意在忘象,得象在忘言”。王弼反復(fù)申明的就是這個意思。需要指出的是,不僅能指會污染所指,所指也會污染能指。如果不割斷能指與所指的聯(lián)系,不僅得到的所指并非真正的所指,保有的能指也非真正的能指。
因此,王弼說:“象生于意而存象焉,則所存者乃非其象也;言生于象而存言焉,則所存者乃非其言也?!蔽覀兏嗟仃P(guān)注能指對所指的拘限和污染,而忽視了所指對能指的拘限和污染。如果我們考慮到在二分的能指與所指之間,還有一個非能指非所指或者既能指且所指的中間地帶,許多與藝術(shù)有關(guān)的問題就會迎刃而解,因為藝術(shù)耕耘的領(lǐng)域正是這個中間地帶。真正不可言說的,既不是荀粲意義上的超越之物,也不是王弼意義上的純粹之物,而是言說本身,是說與被說的交織。
三、藝術(shù)寫意的真諦
由此,我們有了三種不可言說的對象:第一種不可言說的對象,就是所謂的微妙的或者超越的意義。荀粲所持的言不盡意論,指的就是這種意義,也就是哲學(xué)上常說的終極意義。像宇宙的究竟、人生的本性、物自體等,都屬于這種終極意義,都是不能說的。還有一種不能說的對象,就是任何被言說的對象都不是該對象本身,無論這種對象是微妙的終極意義,還是粗糙的日常意義,只要它們被言說,就不是它們本身。因此,任何被言說的事物本身,都是不能言說的,都是處于言說之外的。言說的目的是為了到達不可言說的對象,要真正擁有不可言說的對象,就必須先借助言說,后忘掉言說。這是王弼的得意忘言論反復(fù)闡明的意思。還有一種不可言說的對象,就是言說本身,也就是在言說之中的意義,或者被意義灌注的言說,是說與被說的交織。
在我看來,真正不能言說的,正是處于言說之中的能指與所指的交織,而不是荀粲意義上的超越所指或者王弼意義上的純粹所指。如果我們將純粹能指稱之為言,將純粹所指稱之為理,將介入二者之間的能指與所指的交織稱之為意,那么意就不再是抽象的概念如理,而是具體化的、肉身化的、不純粹的、交織或者交疊的意義。那么,寫意之意,指的荀粲意義上的超越之意,還是王弼意義上的純粹之意?我認為二者都不是。無論是從荀粲的言不盡意論還是從王弼的得意忘言論,都不可能發(fā)展出一種美學(xué)或者藝術(shù)理論。它們與藝術(shù)沒有直接關(guān)系。寫意之意,不是形而上的終極意義,而是肉身化的、交織著的、表達中的意義。
換句話說,寫意之意,必須是在寫之中的意,是在書寫之中生成或者混成的意,而不是荀粲意義上的超越之意或者王弼意義上的純粹之意。傳統(tǒng)哲學(xué)中所講的不可言說,多半指這種超越之意或者純粹之意。例如,馮友蘭在講到形上學(xué)時,就涉及這種超越之意或純粹之意。馮友蘭稱之為形上學(xué)的對象,也即宇宙人生的究竟。馮友蘭區(qū)分了兩種講形上學(xué)的方法,即正的方法和負的方法:“真正形上學(xué)的方法有兩種:一種是正底方法;一種是負底方法。正底方法是以邏輯分析法講形上學(xué)。負底方法是講形上學(xué)不能講,講形上學(xué)不能講,亦是一種講形上學(xué)的方法。” 【6】
不過,值得注意的是,馮友蘭把詩也當(dāng)作講形上學(xué)的“負的方法”,他說:“詩并不講形上學(xué)不能講,所以它并沒有‘學(xué)’的成分。它不講形上學(xué)不能講,而直接以可感覺者,表現(xiàn)不可感覺,只可思議者,以及不可感覺,亦不可思議者。這些都是形上學(xué)的對象。所以我們說,進于道底詩‘亦可以說是’用負底方法講形上學(xué)?!薄?】
在我看來,詩與“負的方法”是不同的。根據(jù)馮友蘭,負的方法講形上學(xué)不是什么,“但若知道了它不是什么,也就明白了一些它是什么?!?【8】 這種“明白”并不是由所講的直接顯示的,而是需要一種另外的反思或覺悟才能得到,無論是荀粲還是王弼,最終都得訴諸這種另外的覺悟。在我看來,這種另外的反思或覺悟剛好是需要進一步說明的。因此“負的方法”雖然可以使人明白不可思議者是什么,但還不是必然地使人明白它是什么。詩不同于“負的方法”,詩不說不可思議者不是什么,而是以可感覺者直接顯現(xiàn)不可思議者。在這種意義上可以說,詩是一種形上學(xué)的“正的方法”,而且是唯一的能通達不可思議者的“正的方法”。詩之所以能夠通達不同思議的對象,無論是超越的對象還是純粹的對象,一個重要的原因正因為詩不是超越的,不是純粹的,正因為詩是交織的,或者混沌的。
清代詩論家葉燮就認識到,詩可以言說不可言之理:“可言之理,人人能言之,又安在詩人之言之?可征之事,人人能述之,又安在詩人之述之?必有不可言之理,不可述之事,遇之于默會意象之表,而理與事無不燦然于前者也?!?(《原詩》內(nèi)篇) 葉燮還以杜甫的詩句為例,具體說明詩是如何言說不可言之理的:
如《玄元皇帝廟》作“碧瓦初塞外”句,逐字論之:言乎“外”,與內(nèi)為界也?!俺鹾焙挝?,可以內(nèi)外界乎?將“碧瓦”之外,無“初寒”乎?“寒”者,天地之氣也。是氣也,盡宇宙之內(nèi),無處不充塞;而“碧瓦”獨居其“外”,“寒”氣獨盤踞于“碧瓦”之內(nèi)乎?“寒”而曰“初”,將嚴寒或不如是乎?“初寒”無象無形,“碧瓦”有物有質(zhì);合虛實而分內(nèi)外,吾不知其寫“碧瓦”乎?寫“初寒”乎?寫近乎?寫遠乎?使必以理而實諸事以解之,雖稷下談天之辯,恐至此亦窮矣。然設(shè)身而處當(dāng)時之境會,覺此五字之情景,恍如天造地設(shè),呈于象、感于目、會于心。意中之言,而口不能言;口能言之,而意又不可解。劃然示我以默會想象之表,竟若有內(nèi)、有外,有寒、有初寒。特借“碧瓦”一實相發(fā)之,有中間,有邊際,虛實相成,有無互立,取之當(dāng)前而自得,其理昭然,其事的然也。 (《原詩》內(nèi)篇)
葉燮這里所說的詩意,與馮友蘭說的形上學(xué)不同。詩意不是言說之外的意,而是言說之中的意。如果我們不相信形而上學(xué)的假定,即不相信有所謂的等待被表達的超越之意或純粹之意,那么真正不能言說的對象就剩下一種,即言說中的詩意和詩意般的言說。
杜夫海納 (MikelDufrenne) 強調(diào),繪畫不是在畫家的眼前,而是在他的手里?!?】 繪畫的意義,不在于對超越之物或純粹之物的表達,而在于兀自畫畫,兀自寫寫,是在畫畫寫寫的行動中生成的意義,離開這種行為就不存在的意義。當(dāng)鄭板橋強調(diào)手中之竹也具有意義的時候,他已經(jīng)看到繪畫中書寫即動作的意義之所在。在一則“題畫竹”中,鄭板橋?qū)懙溃?/P>
江館清秋,晨起看竹,煙光日影露氣,皆浮動于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意。其中胸中之竹,并不是眼中之竹。因而磨墨展紙,落筆倏作變相,手中之竹又不是胸中之竹也??傊庠诠P先者,定則也。趣在法外者,化機也。獨畫云乎哉? (《鄭板橋集·題畫卷》)
在繪畫中,無論是“看到的” (眼中之竹) 還是“想到的” (胸中之竹) ,最終都必須通過“做到的” (手中之竹) 實現(xiàn)出來。由于“做到的”參與其中決定繪畫的意義,因此無論是“看到的”還是“想到的”都不可能獨善其身,都必將受到“做到的”的干擾或者污染。同樣,“做到的”也不可能獨善其身,也必將受到“看到的”和“想到的”的羈絆或牽扯。繪畫中的意義,正是眼、心和手之間的干擾或污染、羈絆或牽扯、協(xié)調(diào)或妥協(xié)之間渾然而成,脫穎而出。
(本文為國家社科基金重點項目“20世紀中國美學(xué)主潮研究”【項目編號12AZD068)】階段性成果)
彭鋒,美學(xué)博士,北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授美學(xué)與美育研究中心研究員
注釋:
【1】有關(guān)考證見劉曦林:《寫意與寫意精神》,《美術(shù)研究》2008年第4期;常欣:《寫意論》,《美術(shù)》2011年第4期。
【2】張美芳:《戲劇“寫意”釋疑》,《戲劇》2004年第2期。
【3】高居翰:《“寫意”——晚期中國畫衰落的一個原因》,漠及編譯,《美術(shù)與設(shè)計》1987年第2期。
【4】錢鐘書:《詩可以怨》,收入《七綴集》,三聯(lián)書店,2002年。
【5】葉朗:《中國美學(xué)史大綱》,上海人民出版社,1985年,第346頁。
【6】馮友蘭:《三松堂全集》第五卷,第173頁。
【7】同上,第265-266頁。
【8】馮友蘭:《中國哲學(xué)簡史》,北京大學(xué)出版社,1985年,第393頁。
【9】Mikel Dufrenne,“Painting,Forever,”The Presence of the Sensuous(Atlantic Highlands,NJ:Humanities Press,1990),p.139.
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |