時間:2019/2/10 19:15:55 來源:書畫相約
“謀事在人,成事在天”,這種天命論在書法思想中多有反映?!俺墒隆保戎浮笆隆北旧碇?,也指“事”在世人心目中所獲得的成功。前者好比是千里馬,后者即是千里馬遇到伯樂。然而,伯樂也還有遇與不遇的問題。伯樂以知馬著稱,鮑叔牙以知人著稱,──伯樂只有遇到知人的鮑叔牙才能被世人公認為知馬的伯樂。在現(xiàn)實生活中,千里馬或遇伯樂,或不遇伯樂,或伯樂被貶為凡人,因而所遇的千里馬也貶為凡馬,或凡人被認為伯樂,因而所遇的凡馬也被認為千里馬……情況是極為復(fù)雜的,是因為“天”呢,還是“人”?況且千里馬受委屈尚可跑給世人看看,成功的書法作品不能在世人心目中獲得成功,又有什么辦法呢?因此,在這里,我們本著“君子謀道不謀食”、“只知耕耘,不問收獲”的精神,不談這些,而只討論“天”對于書法本身成功的關(guān)系。
天賦,作為先天的生理素質(zhì)與書法的關(guān)系如何?
東漢趙壹說:“書之好丑,在心在手,可強為哉?若人顏有美惡,豈可學(xué)以相若耶?昔西施心疹,捧胸而顰,眾愚效之,只增其丑;趙女善舞,行步媚蠱,學(xué)者弗獲,失節(jié)匍匐。”(《非草書》)唐張懷瓘對自己的書法天賦頗為自信,他在進御之作的《評書藥石論》中寫道:“雞鶴常鳥,知夜知晨,則眾禽莫之能及,非蘊他智,所稟性也。臣之愚性,或有近于雞鶴乎!”明項穆說:“若下筆之際,枯澀拘攣,苦迫蹇鈍,是猶朽木之不可雕,頑石之難乎琢也已。譬夫?qū)W謳之徒,字音板調(diào),愈唱愈熟,若齒唇漏風(fēng),喉舌砂短,沒齒學(xué)之,終奚益哉!”(《書法雅言》)以為學(xué)書過程中下筆拘攣、蹇鈍有如謳者“齒唇漏風(fēng)”,必定是生理有缺陷;以為作者筆下書法的好惡正如各人容貌的美丑不可改變;以為書法的才能有如雞鶴“知夜知晨”,完全出于“稟性”,這些都是唯天賦論。
其實,在學(xué)書過程中,拘攣、蹇鈍是不可避免的現(xiàn)象,否則信筆為之,反而無所得益;其實,即使是“人顏”,也是可以經(jīng)后天的涂脂抹粉加以改變的,甚至單眼皮變雙眼皮,塌鼻梁變高鼻梁,現(xiàn)成的美容醫(yī)院都能辦到;其實雞鶴的天賦無非是“知夜知晨”而已,哪里比得上經(jīng)后天訓(xùn)練而能說話的鸚鵡、八哥!唯天賦論顯然是不對的。
古人相信神仙,因此又有筆法神授之說,使得學(xué)書者既為自己的天賦不足而苦惱,又埋怨神仙不來傳授筆法。董其昌就不相信這種無稽之談,他說:“書家有自神其說,以右軍感胎似傳筆法,大令得白云先生口訣者,此妄人附托語。天上雖有神仙,能知羲、獻為誰乎?”高其佩曾說自己的指畫是得于夢中仙人的傳授,但從他自刻的“畫從夢授,夢自心成”一印來看,乃是“日有所思,夜有所夢”的結(jié)果。神授之說是謊謬的。
梁同書說學(xué)書有“三要”:“天分第一,多見次之,多寫又次之?!敝炻呢懻f“書有六要”,也以先天的“氣質(zhì)”、“天資”列為“六要”之首。并且說:“筆資挺秀而儂粹者,則為學(xué)易;若筆性笨鈍枯索者,則造就不易。”(《書學(xué)捷要》)張懷瓘《書斷?評》有云:“懷素以為杜草蓋無所師,郁郁靈變,為后世楷則,此乃天然第一也。有道變杜君草體,以至草圣。天然所資,理在可度,池水盡黑,功又至焉?!睔W陽詢以為數(shù)百年間無人能到右軍,是由于“天挺”“功力”、“用筆”不及。(見《用筆論》)包世臣以為吳熙載“資性卓絕,而自力不倦,目能悟入單微,故以相授?!?《與吳熙載書》)以上諸家所論并不否定后天的努力,但又以為天賦是先決條件,雖不是唯天賦論,也還是天賦決定論。
衛(wèi)礫《筆陣圖》云:“近代以來,殊不師古,而緣情棄道,才記姓名,或?qū)W不該瞻,聞見又寡,致使成功不就,虛費精神。自非通靈感物,不可與談斯道矣!”她所強調(diào)的是后天的學(xué)習(xí)──“師古”。所說的“通靈感物”,顯然也是后天學(xué)習(xí)的結(jié)果,否則衛(wèi)礫不會自信“通靈感物”者能同意她所說的因“不師古”而“致使成功不就,虛費精神”的“斯道”。這是后天決定論。
歷代書家的成功,評者以為或多因敏于天資,或多憑篤于力學(xué)。譬如項穆說:“張之學(xué),鐘之資,不可尚已。逸少資敏乎張,而學(xué)則稍謙;學(xué)篤乎鐘,而資則微遜。伯英學(xué)進十矣,資居七焉。元常則反乎張,逸少皆得其九……六朝名家,智永精熟,學(xué)號深矣。子云飄舉,資稱茂焉。至于唐賢之資,褚、李標(biāo)幟;論乎學(xué)力,陸、顏蜚聲。若虞、若歐、若孫、若柳,藏真、張旭,互有短長,或?qū)W六七而資四五,或?qū)W四五而資六七。觀其生熟,姿態(tài)端妍,概可辯矣……君謨學(xué)六而資七,子昂學(xué)八而資四……元章之資,不減褚、李,學(xué)力未到,任用天資……大抵宋賢資勝乎學(xué),元賢學(xué)優(yōu)乎資……若下筆之際,苦澀寒酸,如倪瓚之手,縱加老彭之年,終無佳境也。”又說:“書有體格,非學(xué)弗知。若學(xué)優(yōu)而資劣,作字雖工,盈虛舒慘,回互飛騰之妙用弗得也。書有神氣,非資弗明。若資邁而學(xué)疏,筆勢雖雄,鉤揭導(dǎo)送,提槍截曳之權(quán)度弗熟也?!?/P>
從以上所論,我們可以看出:凡舍體格,凡恣肆、飄逸、大起大落者,多被認為資勝乎學(xué);凡尚體格者,凡莊嚴、厚重、平正含蓄者,多被認為學(xué)勝乎資。于是,篆、隸、楷,容易讓人感到資不及學(xué);行、草容易讓人感到資優(yōu)乎學(xué)──如果是狂草,那簡直是非天才莫屬了!這正如論畫,若工筆,往往以為學(xué)勝乎資,若寫意,尤其是大寫意,往往被認為才氣橫溢。因此,同一倪瓚之手,于畫,則資可比米芾,(董其昌曰:“迂翁畫在勝國時可稱逸品,古淡天然,米癡后一人也”。)于書,則“縱加以老彭之年,終無佳境也”。因此,以“集古字”著稱,力學(xué)不倦的米芾也被認為“力學(xué)未到”了。這樣來論資與學(xué),當(dāng)然是很不確切的。況且我們未嘗聽說這些古人有什么智力測驗的記錄,這么具體的資與學(xué)的比例數(shù)據(jù)又是如何計算出來呢?當(dāng)然是僅僅根據(jù)書跡效果,毛估估的,并非科學(xué)的結(jié)論。
項穆又云:“子敬資稟英藻,齊轍元常,學(xué)力未到,步塵張草。惜其蘭折不永,躓彼駿馳,玉琢復(fù)磨,疇追驥驟。自云勝父,有所持也。加以數(shù)年,豈浪語哉!”(同上)既然獻之有鐘繇之資,所書卻不及學(xué)勝乎智的張芝,我們又何必斤斤計較于天資呢?資勝乎學(xué)的獻之“加以數(shù)年”即可“勝父”,資學(xué)“皆得其九”的羲之“加以數(shù)年”當(dāng)然又復(fù)勝于獻之──既然“加以數(shù)年”有如此神力,那未我們還是將希望寄托于“學(xué)”吧!
書道玄妙,非語言、文字所能窮其精微,即如劉有定所說“求于書,不若得于言,得于言,不若會于意”(《衍極注》),所以書家多有“自悟其旨”之說。但是,能自悟者,并非因為天賦,而是因為“倍加工學(xué),書法當(dāng)自悟耳?!?顏真卿《述張長史筆法十二意》)傳為王羲之的《筆勢論十二章》有云:“生而知者發(fā)憤,學(xué)而悟者忘餐?!边@是強調(diào)后天的學(xué)習(xí)。又云:“今書《樂毅論》一本及《筆勢論》一篇,貽爾(按:指獻之)藏之,勿播于外,緘之秘之,不可示知諸友。窮研篆籀,功省而易成,纂集精專,形彰而勢顯。存意學(xué)者,兩月可見其功;無靈性者,百日亦知其本。此之筆論,可謂家寶家珍,學(xué)而秘之,世有名譽。筆削久矣,罕有奇者,始克有成,研精覃思,考諸規(guī)矩,存其要略,以為斯論。初成之時,同學(xué)張伯英欲求見之,吾詐云失矣,蓋自秘之甚,不茍傳也?!濒酥峭ㄈ诉_士,不可能說出這種狹隘自私、孜孜于名利的話,所以孫過庭認為此文“文鄙理疏,意乖言拙,詳其旨趣,殊非右軍?!?《書譜》)
然而,其中強調(diào)“學(xué)”的重要,尤其是強調(diào)學(xué)習(xí)方法的重要(不重要就沒有必要秘不示人),并說這一方法,即使“無靈性者,百日亦知其本”,這些話是令人鼓舞的,也是實事求是的──不是說掌握方法,也不是說探討方法,而是“知”某家所說的方法,“百日”確實足夠了。方法包括學(xué)書的指導(dǎo)思想和書法技法。
古人云:“蓋有學(xué)而不能,未有不學(xué)而能者也?!薄皩W(xué)而不能”的情況不僅存在,而且相當(dāng)普遍,因此往往以為天賦不及或功夫未到,其實不然。發(fā)憤忘餐的勤奮,“幾石皆陷”的功夫,所書卻沒有進境,徒費了精力,其原因首先還是衛(wèi)礫《筆陣圖》的那句話──“近代以來,多不師古,而緣情棄道”。這個“道”具體體現(xiàn)在前賢的法帖之中,所以只有“師古”才能得到它。這個“情”字含意很廣,它指一切自以為是的、不切實際的、與“師古”背道而馳的學(xué)書指導(dǎo)思想,當(dāng)然也包括盲目自恃“才氣橫溢”。所以“學(xué)而不能”并非就是天資愚鈍,或功夫未到,而是因為“不師古”。
“師古”并不是一件容易的事,往往數(shù)十年仍不見其功,然而也并非就是因為天資愚鈍,而是因為沒有切實有效的書法技法理論作指導(dǎo)。張旭的老舅彥遠就是因為“雖功深,奈何跡不至殊妙”而向褚遂良請教筆法的。古人十分重視這種口傳手授的書法教學(xué)。雖有前賢法帖,卻不是墨跡,雖有技法理論,卻并無真知灼見,在這種情況下,老師的口教傳手授(當(dāng)然是傳授如何“師古”)就尤其顯得重要。
以上所說的正確的學(xué)書指導(dǎo)思想和技法理論好比是途徑,勤奮好比是速度,功夫好比是路程,書法藝術(shù)好比是目標(biāo)──如果沒有途徑,或雖有途徑,卻是一條錯誤的途徑,那么南轅北轍,即使速度最快,功夫最深,其結(jié)果只能是離開書法藝術(shù)越來越遠。所以學(xué)書無效,并非就是天賦不及。然而,在同一技法指導(dǎo)之下,同一天“師古”,又有同樣的勤奮,各人進步實際上也有快慢,因此就被認為天賦有高低,其實不然,而是由于后天的基礎(chǔ)有深淺。握過幾年毛筆的手比從未拿過毛筆的手畢竟穩(wěn)健得多──雖然“不師古”跑錯了方向,卻鍛煉了“腿功”,一旦回頭,進步當(dāng)然比沒有拿過毛筆的人快一些。
如果以上的條件都一樣,各人“師古”的進度也仍然有快慢,于是又以為是天賦高低的關(guān)系,其實仍然有后天基礎(chǔ)方面的原因。學(xué)書之前,各人手的基礎(chǔ)實際上已有差別──譬如說,會不會撫琴、弄笛,手的靈敏度畢竟不一樣,所以學(xué)書效果也就有差別。成人如果真正決定拋棄原來不正確的書寫習(xí)慣,那么學(xué)書必然比小孩進步快,這就是因為成人的手經(jīng)過訓(xùn)練,靈敏度比小孩要高得多。
如果以上的條件都一樣,各人“師古”的進度仍然有快慢,也并非就是天賦關(guān)系,而是由于后天形成的眼的基礎(chǔ)不一樣──譬如說,是否學(xué)過繪畫,觀察能力就當(dāng)然不一樣。
如果以上所說的條件都一樣,各人“師古”的進度仍然有差別,也未必就是天賦的關(guān)系,而是由于各人的學(xué)書興趣有高低。如果某人對學(xué)書懷有極大興趣,那么與學(xué)書的有關(guān)神經(jīng)的積極性就被充分調(diào)動起來,他的進步當(dāng)然就比那些無可奈何地學(xué)書的人要快得多?;蛘f這種學(xué)書的興趣也是出于天賦,其實這種興趣是可以因后天而改變的?;蛘J識到學(xué)書的重要意義,或得到精神鼓勵,或得到物質(zhì)獎勵,或自己看到了進步,都可以提高學(xué)書興趣。
如果以上所說的學(xué)書指導(dǎo)思想、書法技法理論、勤奮、工夫、興趣,以及由后天形成的與學(xué)書有關(guān)的手的靈敏度和眼的觀察能力都完全一樣,所書仍然有優(yōu)劣之分,那當(dāng)然就是由于天賦的差別了。然而,要在世上找出除書法天賦以外所有與學(xué)書有關(guān)的以上所說的后天條件都完全一樣的兩個人,那是不可能的,就是說,其人天賦如何其實是無法證明的。既然如此,我們就不必寄希望于天賦,而只寄希望于后天的學(xué)習(xí)。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |