時(shí)間:2019/1/28 19:12:12 來(lái)源:藝市縱橫公眾號(hào) 朱中原/文
梁?jiǎn)⒊?873-1929
今天我們所謂的“民國(guó)熱”,其實(shí)是虛幻的、模糊的,缺乏對(duì)具體人物、具體事件的具體認(rèn)知。那些過(guò)早逝去或凋零的藝術(shù)家,真的就是被藝術(shù)史無(wú)情拋棄了嗎?還是被我們選擇性地遺忘?好在還有梁?jiǎn)⒊@樣的人物在今天獲得了逐漸理性的認(rèn)知。
“無(wú)人出其右者”
很多人有一個(gè)錯(cuò)覺(jué),以為梁?jiǎn)⒊淖忠郧安槐豢春?,是因?yàn)樗疁?zhǔn)不夠;現(xiàn)在被看好,是因?yàn)樗恼蚊暫蛯W(xué)問(wèn)名聲。不得不說(shuō),持此觀(guān)點(diǎn)者不在少數(shù)。如果放在10年以前,我也是如此錯(cuò)覺(jué)。但10年以來(lái),我對(duì)梁?jiǎn)⒊撕艽缶θパ芯?,發(fā)現(xiàn)我當(dāng)初錯(cuò)了。我們誤讀了梁?jiǎn)⒊懊駠?guó)書(shū)法史,就好比誤讀了他本人的政治和文章一樣;因?yàn)椋馁u(mài)市場(chǎng)和收藏界已經(jīng)證實(shí),我的論斷和呼吁沒(méi)有錯(cuò)。
世人皆知梁?jiǎn)⒊暣?,但究竟如何大,恐怕人們未必能真正說(shuō)清。這不是別人的問(wèn)題,而是梁?jiǎn)⒊膯?wèn)題。因?yàn)樗@種曠世奇才,注定了一出世就是要被誤讀的。
我聽(tīng)得最多的說(shuō)法就是,梁?jiǎn)⒊淖衷缒陮兖^閣體,中年學(xué)帖,后又學(xué)碑,碑帖并重,然后有成。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有問(wèn)題,但如果放在當(dāng)今任何一位有些成就的書(shū)法家身上,一樣可行。如果一句話(huà)放在所有書(shū)法家身上都可行;那么,這句話(huà)也便沒(méi)有了價(jià)值。甚至,我在跟史學(xué)界很多民國(guó)史專(zhuān)家談到梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法時(shí),還有很多人很驚訝地問(wèn)我:梁?jiǎn)⒊淖志谷挥心敲春?,有那么高的地位?
有關(guān)梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法的說(shuō)法很多,有說(shuō)他隸書(shū)很好,有說(shuō)他楷書(shū)很好,有說(shuō)他學(xué)碑,有說(shuō)他學(xué)帖,有說(shuō)他的字有書(shū)卷氣,也有說(shuō)他的字很簡(jiǎn)單,有說(shuō)他的書(shū)法很板刻,屬于館閣體等,這些評(píng)價(jià)都不算太差,但都沒(méi)有談到他的創(chuàng)造性在哪里。
實(shí)際上,梁?jiǎn)⒊恼嬲煸勗谟陂_(kāi)創(chuàng)了一種梁氏真書(shū)體。梁氏真書(shū)體早已不是什么楷書(shū),也不是什么魏碑或行書(shū),而是他的創(chuàng)造性融合。這種創(chuàng)造在于融合了多種書(shū)體,包括篆、隸、楷、行、草、章,但既然是融合,那就需要時(shí)間,就可能還不十分成熟。由于梁?jiǎn)⒊?7歲時(shí)意外死亡,他在書(shū)法上的創(chuàng)造性探索也驟然停止;所以,正當(dāng)他的書(shū)法創(chuàng)造處于走向成熟和巔峰階段時(shí)突然停止。于是,導(dǎo)致了他的字也有不成熟乃至生硬之處,這也是他的字評(píng)價(jià)不高之處。但是這種生硬并不影響他在書(shū)法史上的根本性地位,因?yàn)槿魏伍_(kāi)創(chuàng)都含有不成熟。
梁?jiǎn)⒊?隸書(shū) 《臨張遷碑》 中國(guó)嘉德2018年秋拍
關(guān)于梁氏真書(shū)體,我此前已有很多文章談及,再談實(shí)屬多余。
需要特別強(qiáng)調(diào)的是,關(guān)于梁?jiǎn)⒊瑫?shū)體地位的說(shuō)法,不是我的憑空臆斷,而是當(dāng)時(shí)人的基本共識(shí)。就好比說(shuō)到他的作品價(jià)格時(shí),雖然他不設(shè)潤(rùn)格,但別人都知道他的價(jià)格。這就是一種共識(shí),一種無(wú)需靠白紙黑字的潤(rùn)格或潤(rùn)例來(lái)證明的價(jià)值共識(shí)。
舉個(gè)例子,馬衡曾是故宮博物院院長(zhǎng),也當(dāng)過(guò)西泠印社社長(zhǎng),是中國(guó)頂級(jí)的金石學(xué)家、書(shū)法家,雖然他的字不是第一流的,但眼力是一流的。馬衡對(duì)梁?jiǎn)⒊男锌瑫?shū),也就是我所稱(chēng)的真書(shū),不但推崇備至,而且直呼之為“清末以來(lái),殆無(wú)有人出其右者”。為了盡量窺得馬衡評(píng)價(jià)的原貌,我將梁?jiǎn)⒊患?xiě)于1917年的篆書(shū)冊(cè)馬衡題跋全文錄出:
任公書(shū)法出入秦漢,所作篆隸有獨(dú)到之處。其行楷兼收博取,自抒新意,金石之氣亦復(fù)盎然紙上,晚清以后殆無(wú)有出其右者。余心摹已久,近年遂稍稍復(fù)集,就海內(nèi)知好,求其零縑片楮皆欲備景(影),以公于世,不意竟遭國(guó)難,毀去什(十)之三四,猶幸劫余,所藏尚兩冊(cè),雖未能債其始,而集中無(wú)一不出于自得,且其所藏搜羅有致,耐人尋味,此公生平胸次由靜而妙,非細(xì)致故也,饗以同好,并志數(shù)語(yǔ)。乙酉閏夏馬衡。
這件篆書(shū)作品屬梁?jiǎn)⒊心曛鳎?015年在榮寶齋濟(jì)南分公司拍賣(mài)過(guò),為馬衡舊藏。馬衡是篆書(shū)家,眼力自不凡,他對(duì)梁?jiǎn)⒊瓡?shū)的評(píng)價(jià)是“出入秦漢,有獨(dú)到之處”,這樣的評(píng)價(jià)并不算高;換句話(huà)說(shuō),屬一般性評(píng)價(jià)??梢?jiàn),馬衡對(duì)梁?jiǎn)⒊淖植⒉皇嵌纪瞥?,是比較客觀(guān)公允的。客觀(guān)地說(shuō),篆書(shū)并非梁?jiǎn)⒊钌茫掖俗鲗僦心曛?,筆法尚未趨于成熟。但這絲毫掩蓋不住馬衡對(duì)梁?jiǎn)⒊鏁?shū)的推崇備至。
“無(wú)人出其右者”的評(píng)價(jià),清代民國(guó)時(shí)其實(shí)并不罕見(jiàn),不必過(guò)于當(dāng)真。但罕見(jiàn)的是,這話(huà)是從馬衡嘴里說(shuō)出來(lái)的。馬衡在梁?jiǎn)⒊媲笆峭磔?,梁?jiǎn)⒊麣馓?,他不需要拍梁?jiǎn)⒊R屁,而且馬衡說(shuō)這話(huà)時(shí),梁?jiǎn)⒊缫讶ナ?。所以,如果是梁?jiǎn)⒊洫?jiǎng)馬衡,說(shuō)馬衡的字“晚清民國(guó)以來(lái)無(wú)人出其右者”,那么這話(huà)是有夸飾成分的,是梁?jiǎn)⒊鳛殚L(zhǎng)輩對(duì)晚輩的獎(jiǎng)掖提攜之語(yǔ),不能當(dāng)真。就好比梁?jiǎn)⒊?dāng)年在清華校長(zhǎng)面前舉薦既無(wú)學(xué)歷又無(wú)著作的陳寅恪時(shí),說(shuō)陳寅恪短短幾百字就可以勝過(guò)我梁某人所有著作。你能把這句話(huà)當(dāng)真嗎?你真以為陳寅恪的學(xué)問(wèn)短短幾百字就超過(guò)了梁?jiǎn)⒊???dāng)然不是。
所以,馬衡推崇梁?jiǎn)⒊易匝砸园肷?,搜羅梁?jiǎn)⒊珜?,以公海?nèi)同好,實(shí)是出于對(duì)梁氏書(shū)法的推崇。有人說(shuō),馬衡推崇梁?jiǎn)⒊?,是因?yàn)樗膶W(xué)問(wèn)。這話(huà)也對(duì)也不對(duì)。馬衡推崇梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)問(wèn)是毋庸置疑的,但馬衡并非因推崇梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)問(wèn)才推崇梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法,這是兩回事。因?yàn)椋?dāng)時(shí)學(xué)問(wèn)與梁?jiǎn)⒊R平者,雖不多但也有,章太炎、王國(guó)維等,皆享有此盛譽(yù);何況,馬衡也鼎力邀請(qǐng)過(guò)王國(guó)維到北大當(dāng)教授。可見(jiàn),在馬衡眼里,是分得清學(xué)問(wèn)與書(shū)法的。
如果說(shuō)馬衡所說(shuō)尚屬個(gè)例,不足以說(shuō)明問(wèn)題;那么,其他人的話(huà)就不能說(shuō)還是個(gè)例了。
再舉個(gè)人物——胡適。胡適是“五四”的風(fēng)云人物,也是橫跨新舊兩派的重要人物。既然橫跨新舊,那么胡適對(duì)舊派的玩意兒——書(shū)法這類(lèi)東西的感情就是十分復(fù)雜的。他既喜歡又不喜歡。之所以說(shuō)喜歡,是因?yàn)樗屓酥浪呐f學(xué)功底,而書(shū)法是必不可少的;之所以說(shuō)不喜歡,是因?yàn)樗C明他是新派,而舊派的書(shū)法在他們眼里是不那么起眼的。但是,胡適畢竟是胡適,作為新派文人的胡適,依然很看重書(shū)法;而且他學(xué)書(shū)法直接就是受梁?jiǎn)⒊袜嵭Ⅰ愕热说挠绊憽?
胡適手里有不少梁?jiǎn)⒊淖郑伊簡(jiǎn)⒊E的情況胡適是十分清楚的。胡適說(shuō),梁?jiǎn)⒊哪E不下3萬(wàn)件,是比較可靠的。因?yàn)楹m與梁?jiǎn)⒊佑|較多;而且胡適晚年大量寫(xiě)字賣(mài)字,也是受了梁?jiǎn)⒊绊?。胡適的內(nèi)心深處,既將梁?jiǎn)⒊鳛槔蠋熭叺念I(lǐng)袖,也作為了要超越的對(duì)手;那么連書(shū)法和學(xué)問(wèn)自然要包含進(jìn)去。當(dāng)然,有沒(méi)有超越是另一回事。
此類(lèi)種種史跡,委實(shí)太多,不一一贅述。
其實(shí)在民國(guó)早期,崇尚梁?jiǎn)⒊淖?,早已不是什么秘聞。在?dāng)時(shí),舉凡有影響力者,皆欲以有梁氏墨寶為榮。有人說(shuō),那是因?yàn)樗恼斡绊懥?。梁?jiǎn)⒊诋?dāng)時(shí)有什么政治影響力呢?20世紀(jì)20年代以后,梁?jiǎn)⒊淹耆顺稣?,不?dān)任任何有影響力的政治職務(wù),甚至也沒(méi)有了黨派,別人也不向他求官,他也無(wú)官可謀,還有什么政治影響力?
王國(guó)維 致弟子謝國(guó)楨絕筆書(shū)扇 西泠印社2018年秋拍
梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法的市場(chǎng)表現(xiàn)
梁?jiǎn)⒊淖制鋵?shí)一直只被懂行的人看好,反倒是書(shū)法界不怎么看好。他的字在市場(chǎng)表現(xiàn)上一直不太靠前,但也不是十分靠后,基本處于中間狀態(tài);就好比他這個(gè)人,屬于“穩(wěn)健派”。在很多人眼里,梁?jiǎn)⒊皇莻€(gè)政治家和學(xué)問(wèn)家,不過(guò)略通書(shū)法而已,或者受康有為碑學(xué)思想的影響,在書(shū)法上有些造詣,但不至于那么好。
其實(shí),人們接受梁?jiǎn)⒊臅?shū)法并不難,難的是對(duì)他書(shū)法地位的評(píng)價(jià)。如果要認(rèn)為他的書(shū)法是第一流,那就難上加難了。對(duì)于這種狀況,也不必太急躁,因?yàn)槿魏稳巳魏问挛镏唤邮?,總有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?!都t樓夢(mèng)》剛一出版是禁書(shū),至少在百年以?xún)?nèi)難以被人接受,后來(lái)才慢慢被接受并成為經(jīng)典的。
所以我曾經(jīng)說(shuō),梁?jiǎn)⒊臅?shū)法至少要在50年以后才可真正體現(xiàn)出其價(jià)值來(lái)。我知道這是一句充滿(mǎn)爭(zhēng)議的話(huà),甚至很可能會(huì)被看成一個(gè)偽命題。50年以后很多人都不在了,甚至連我也很可能不在了,怎么來(lái)論斷?玩笑歸玩笑,但藝術(shù)的判斷,就是這樣殘酷和無(wú)奈。
也許用不了50年,也許比50年還要長(zhǎng)。
康有為(1858-1927) 致湯覺(jué)頓信札一通一紙 北京匡時(shí)2018年秋拍
這不全是我的哲學(xué)思辨,而是事實(shí)。遠(yuǎn)的不說(shuō),就拿2018年的幾場(chǎng)拍賣(mài)來(lái)說(shuō),梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法的市場(chǎng)表現(xiàn)是非常好的,甚至超出了很多人的預(yù)期。中國(guó)嘉德秋拍,梁?jiǎn)⒊呐R《張遷碑》十二條屏,拍價(jià)1100多萬(wàn)元;一件十言聯(lián),拍價(jià)140多萬(wàn)元;另一件四尺對(duì)聯(lián),拍價(jià)90多萬(wàn)元;而同等尺寸條件下,嘉德秋拍中于右任的一件行書(shū)對(duì)聯(lián),拍價(jià)70多萬(wàn)元;祁雋藻的楷書(shū)十二言聯(lián),拍價(jià)440萬(wàn)元;何紹基的行書(shū)節(jié)錄《梁武帝書(shū)評(píng)》橫幅,拍價(jià)85萬(wàn)元;董其昌的數(shù)十開(kāi)尺牘冊(cè)頁(yè),拍價(jià)175萬(wàn)元;鐵保的行書(shū)錄顏真卿《爭(zhēng)座位帖》,拍價(jià)52萬(wàn)元;金農(nóng)的隸書(shū)條幅,拍價(jià)58萬(wàn)元;董其昌的行書(shū)臨顏真卿《送劉太沖敘》八開(kāi)冊(cè)頁(yè),拍價(jià)130萬(wàn)元;袁枚的行書(shū)大十二開(kāi)詩(shī)冊(cè),拍價(jià)80萬(wàn)元。西泠印社秋拍中,梁?jiǎn)⒊囊患某咂哐月?lián),拍價(jià)110多萬(wàn)元,加傭金130多萬(wàn)元。這些數(shù)字的真實(shí)性毋庸置疑,交易的真實(shí)性亦可深考,以同等條件下的衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法的價(jià)格顯然均比上述其他諸家要高出許多。
有人提出,梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法目前的市場(chǎng)價(jià)格,主要不是書(shū)法價(jià)值,而是其政治名聲和學(xué)問(wèn)名聲所致。如果是這樣,那何以10年以前梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法的價(jià)格如此低迷?如果論學(xué)問(wèn)名聲,何以胡適、林語(yǔ)堂、魯迅等人的書(shū)法價(jià)格不及梁?jiǎn)⒊?
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法的市場(chǎng)并不太被看好,頂多處于拍賣(mài)市場(chǎng)的第三個(gè)梯次,賣(mài)不過(guò)于右任、林散之、啟功等人,在名氣上也大不過(guò)魯迅、謝無(wú)量、馬一浮。在人們眼里,梁?jiǎn)⒊淖植贿^(guò)屬于二三流。這個(gè)市場(chǎng)規(guī)則,是近百年以來(lái)慢慢形成的共識(shí),但也是積弊,短時(shí)間內(nèi)難以改變。
梁?jiǎn)⒊膫€(gè)人名氣和影響力盡人皆知,無(wú)需贅言,但那畢竟是政治和學(xué)問(wèn)方面的影響,而不是書(shū)法本身。以至于很多人認(rèn)為,是梁?jiǎn)⒊恼魏蛯W(xué)問(wèn)名聲影響了其作品的市場(chǎng)價(jià)格。這個(gè)說(shuō)法不無(wú)道理。
的確,在中國(guó)談藝術(shù),無(wú)論如何離不開(kāi)這兩個(gè)因素。尤其是對(duì)于近現(xiàn)代名流來(lái)說(shuō),政治或?qū)W問(wèn)影響力往往決定著市場(chǎng)因素。這無(wú)可厚非。但就梁?jiǎn)⒊?,僅依靠這個(gè)邏輯是說(shuō)不通的。為什么?因?yàn)椋F(xiàn)代廣有影響力的政治家和學(xué)問(wèn)家擅書(shū)者太多,比如政治家中的曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞、孫中山、袁世凱、蔣介石、黎元洪、段祺瑞,學(xué)問(wèn)家中的沈曾植、章太炎、王國(guó)維、蔡元培、胡適,作家中的魯迅、錢(qián)玄同、林語(yǔ)堂、沈從文等;而且,他們的手跡市場(chǎng)價(jià)格一度不菲,但為什么還是賣(mài)不過(guò)梁?jiǎn)⒊??難道僅僅是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊恼魏蛯W(xué)問(wèn)影響力嗎?恐怕不是這樣簡(jiǎn)單。
梁?jiǎn)⒊?873-1929) 致梁?jiǎn)仔旁煌ㄈ?北京匡時(shí)2018年秋拍
梁?jiǎn)⒊@個(gè)人在政治上一度是被打壓的,尤其是被國(guó)民黨打壓的。原因是他在辛亥前后,與孫中山的革命黨一度是政治對(duì)手,雖曾有短暫合作,終究因?yàn)榭涤袨榈淖钃隙值罁P(yáng)鑣,后來(lái)又在北洋政府做官,與北洋系的幾任政治要人都有深度勾連與合作;晚年的時(shí)候,國(guó)民黨北伐之際,他又堅(jiān)決反對(duì)北伐,反對(duì)聯(lián)俄,而孫中山是主張聯(lián)俄的,所以更加走向了國(guó)民黨的對(duì)立面,以至于在他去世之后,有人向國(guó)民政府建議為他舉行國(guó)葬就遭到了以胡漢民為代表的國(guó)民黨中央的堅(jiān)決反對(duì)。這是個(gè)基本的歷史常識(shí),如果不了解這個(gè)歷史常識(shí)來(lái)談梁?jiǎn)⒊臅?shū)法地位,恐怕是很難搞清楚的。
梁?jiǎn)⒊蚱涿舾械恼紊矸荼粔褐疲緦僬?,黨派不同而已。事實(shí)上,隨著胡漢民在國(guó)民黨中央的落幕,后來(lái)的國(guó)民黨對(duì)梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)已漸趨客觀(guān)、公正,目前在中國(guó)大陸、臺(tái)灣和海外,已經(jīng)形成了一股梁?jiǎn)⒊芯繜岢?。但在很多人心里,梁?jiǎn)⒊谡紊先匀徊贿^(guò)是一個(gè)?;逝桑欢趯W(xué)問(wèn)上,梁?jiǎn)⒊m然是名滿(mǎn)天下的大學(xué)問(wèn)家、大思想家,但在很多人看來(lái),他仍然不過(guò)是一個(gè)有學(xué)問(wèn)缺陷的人物,博而不精是很多人對(duì)他學(xué)問(wèn)的一個(gè)主要評(píng)價(jià),甚至晚年越來(lái)越趨向保守,而走到了“五四”新派的對(duì)立面,以至于成了一個(gè)保守派的代表人物。
對(duì)這種誤讀且不去過(guò)問(wèn)。單論學(xué)問(wèn)影響力,梁?jiǎn)⒊峙马敹嗯c沒(méi)有什么政治派別的王國(guó)維和革命黨人章太炎打成平手,甚至也比不上“五四”新派文壇領(lǐng)袖胡適、魯迅等人。
所以,無(wú)論是談?wù)芜€是談學(xué)問(wèn),說(shuō)梁?jiǎn)⒊臅?shū)法市場(chǎng)主要是受這兩個(gè)因素的影響,恐怕是沒(méi)有依據(jù)的;而且,之前的市場(chǎng)也證明了這一點(diǎn)——反向影響。梁?jiǎn)⒊谋J嘏晌幕蜗蠛透锩蓪?duì)立面政治色彩,反向影響了其作品的市場(chǎng)價(jià)格。
當(dāng)然,這種狀況近年來(lái)有所改觀(guān)。原因是梁?jiǎn)⒊诤M獾挠绊懥κ謴?qiáng)大,以至于影響到了他的作品價(jià)格飆升,進(jìn)而又影響到了國(guó)內(nèi)對(duì)他的評(píng)價(jià)。
書(shū)法界人士未必十分了解這一狀況,自然就不能十分理解。因?yàn)闀?shū)法與收藏畢竟是兩回事。書(shū)法界向來(lái)有一套十分穩(wěn)固的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn),而收藏界并不理會(huì)這一套。當(dāng)然,收藏界也不能說(shuō)就是多么學(xué)術(shù),而是以市場(chǎng)為準(zhǔn)則;換句話(huà)說(shuō),是比較功利的。但功利未必是壞事,因?yàn)槭詹亟绲膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就是市場(chǎng),市場(chǎng)是個(gè)最功利但也是最不能欺騙人的東西。
梁?jiǎn)⒊?楷書(shū)七言聯(lián)紙本對(duì)聯(lián):全以山川為眼界,盡攜書(shū)畫(huà)到天涯。1926年作 35萬(wàn)起拍,126.5萬(wàn)成交。
民國(guó)藝術(shù)史亟待重新考量
近年來(lái)掀起的民國(guó)熱,使得民國(guó)時(shí)期很多文人、學(xué)者的手稿、書(shū)信和書(shū)法作品的市場(chǎng)價(jià)格也節(jié)節(jié)攀升;甚至很多僅與民國(guó)沾點(diǎn)邊兒的人物也被納入了民國(guó)行列。殊不知,我們理解的民國(guó),很多時(shí)候是殘缺的、有誤區(qū)的。民國(guó)確實(shí)是一個(gè)學(xué)問(wèn)家、文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家輩出的時(shí)代,而且思想之自由幾乎超過(guò)了除春秋戰(zhàn)國(guó)以外的任何時(shí)代;但是,這和書(shū)法不是一回事。書(shū)法是靠學(xué)養(yǎng)的支撐,二者畢竟不能等同。
就總體水準(zhǔn)來(lái)說(shuō),相比于前朝,民國(guó)書(shū)法仍然是衰退的。只不過(guò),這衰退之中又有突兀的高峰。但這高峰是衰退了的高峰,并不能與以往時(shí)代相比。這不是主觀(guān)原因造成的,而是客觀(guān)因素所致。因?yàn)槊駠?guó)時(shí)代,尤其是“五四”以后,是一個(gè)白話(huà)文和硬筆主宰的時(shí)代。經(jīng)歷過(guò)“五四”,或“五四”誕生的那批民國(guó)文人,一半用文言一半用白話(huà),一半用毛筆一半用硬筆,一般用洋文一半用中文,或者說(shuō)文言白話(huà)、毛筆硬筆、洋文中文交替使用。在這樣情況之下,不可能會(huì)有書(shū)法的大飛躍。
比如很多人推崇的梁漱溟,學(xué)問(wèn)修養(yǎng)很不錯(cuò),也遺留下不少書(shū)信手稿等,但論書(shū)法,則實(shí)在入不了檔次。梁漱溟很多信札甚至還用硬筆書(shū)寫(xiě),更談不上藝術(shù)性。再比如被稱(chēng)為現(xiàn)代“新儒家”的牟宗三,字寫(xiě)得有如鬼畫(huà)符,幾不可辨認(rèn),與書(shū)法無(wú)緣。
胡適的字倒是有幾分功底,而且他經(jīng)常圍在梁?jiǎn)⒊@樣大書(shū)法家的身邊,又拜鄭孝胥為師,他的很多師友,比如章太炎、林長(zhǎng)民、魯迅、蔡元培、徐志摩等,都是書(shū)法高手,所以胡適的字不俗氣,有幾分氣質(zhì),還很有書(shū)卷氣,比起很多作家來(lái)要算好的,但以書(shū)法專(zhuān)業(yè)技術(shù)論,終究還是入不了主流。
魯迅的字很好,既有古風(fēng),又有自己的性格特點(diǎn),你看不出來(lái)路,但又不是野狐禪,在民國(guó)時(shí)期的作家書(shū)法中,無(wú)論如何要坐第一把交椅。魯迅之所以在寫(xiě)字上有如此高的格調(diào),有一個(gè)很多人并不十分了解的原因,那就是抄書(shū)。魯迅的字,完全是靠大量抄書(shū)的功力積淀起來(lái)的。魯迅在北洋政府教育部任僉事一職務(wù)時(shí),進(jìn)行了大量的購(gòu)碑和抄書(shū)活動(dòng),所抄之古書(shū)不下千萬(wàn)字。抄書(shū)解決了魯迅書(shū)法的基本功問(wèn)題,也形成了魯迅書(shū)法的書(shū)卷氣息,這幾乎是其他任何作家都做不到的。
所以,即使是民國(guó)文人、作家,也是各個(gè)不同,不可眉毛胡子一把抓,不能一說(shuō)民國(guó)就是好,民國(guó)以外就是不好;而且,民國(guó)之好,也是相對(duì)的。今天我們所謂的“民國(guó)熱”,其實(shí)是虛幻的、模糊的,缺乏對(duì)具體人物、具體事件的具體認(rèn)知。
瞿鴻禨(1850-1918) 行書(shū)自作詩(shī) 北京匡時(shí)2018年秋拍
單就書(shū)法而論,民國(guó)時(shí)代的人物中,書(shū)法出眾者很多,有的是清朝遺老,有的是北洋政要,有的是辛亥元老,有的是文人學(xué)者,而梁?jiǎn)⒊闆r比較特殊,這幾個(gè)身份他都具備,反倒是掩蓋了他的書(shū)法名聲。具體來(lái)說(shuō),梁?jiǎn)⒊淖纸^對(duì)屬于專(zhuān)業(yè)級(jí)別的,而民國(guó)時(shí)代有些文人、作家的字雖有書(shū)卷氣,但未必屬專(zhuān)業(yè)級(jí)別。
在國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)的北伐之前,梁?jiǎn)⒊臅?shū)法作品尚能得到舉國(guó)公認(rèn),那時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格就很好,頗受藏家追捧;但北伐之后,國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó),梁?jiǎn)⒊淖志筒荒敲词芡瞥缌恕?
國(guó)民黨時(shí)代的書(shū)法“四大家”是胡漢民、譚延闿、于右任、吳稚暉。而這幾個(gè)人都是國(guó)民黨元老,無(wú)一其他黨籍人士。而此前,北京畫(huà)壇的盟主是陳師曾、姚茫父、周肇祥、金城等,其背后的精神領(lǐng)袖是梁?jiǎn)⒊?,海派領(lǐng)袖則是康有為、吳昌碩等??涤袨樽圆槐卣f(shuō)。吳昌碩是職業(yè)書(shū)畫(huà)家,且背后有王一亭這樣的實(shí)業(yè)家做推手,又是西泠印社掌門(mén)人,門(mén)生眾多,是畫(huà)壇教父級(jí)別的人物,所以作品被烘托起來(lái)了。而北方的陳師曾、姚茫父、周肇祥、金城等人,其身份并非職業(yè)書(shū)畫(huà)家,而是文人學(xué)士,以學(xué)問(wèn)入書(shū)入畫(huà),再加有北洋政府作依托,故當(dāng)時(shí)作品很受歡迎,但由于過(guò)早去世,故市場(chǎng)也很快凋零。
當(dāng)年大力幫助過(guò)齊白石賣(mài)畫(huà)的陳師曾,現(xiàn)在作品的市場(chǎng)價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及齊白石,可見(jiàn)今非昔比,姚茫父也是如此。姚茫父曾經(jīng)是齊白石的老師輩人物,齊白石進(jìn)北京時(shí),對(duì)姚茫父頂禮膜拜,親自拿畫(huà)給姚茫父改,并將改稿保存下來(lái);但就是這樣的人物,身前熱鬧,身后寂寥,其作品的市場(chǎng)只影寥落。直到今天,姚茫父作品的市場(chǎng)價(jià)格還不及齊白石的十分之一。
有人據(jù)此馬上就得出結(jié)論,說(shuō)死后價(jià)格下跌,這正說(shuō)明其作品沒(méi)有什么影響力,進(jìn)入不了藝術(shù)史。可是,所謂的藝術(shù)史,也是人為主導(dǎo)和修正了的藝術(shù)史,是打了很大折扣的藝術(shù)史。若按照梁?jiǎn)⒊靶率穼W(xué)”的標(biāo)準(zhǔn),藝術(shù)史雖冠名為史,但其中真正有多少史學(xué)的成分,是很值得考量一番的。
那些過(guò)早逝去或凋零的藝術(shù)家,真的就是被藝術(shù)史無(wú)情拋棄了嗎?還是被我們選擇性地遺忘?我以為是后者而不是前者。好在還有梁?jiǎn)⒊@樣的人物在今天獲得了逐漸理性的認(rèn)知。
可是,當(dāng)年梁?jiǎn)⒊磉吥切┻吃岋L(fēng)云的人物以及他們的作品,又還需要等待多少年才能獲得客觀(guān)公正的對(duì)待?又還有多少人愿意花多少時(shí)間和精力去打撈?我呼吁了10年的梁?jiǎn)⒊捌渥髌罚缃癫哦嗌偎阌悬c(diǎn)回應(yīng),而其他人,我的考量中卻還沒(méi)有時(shí)間表。
梁?jiǎn)⒊?873-1929) 致湯覺(jué)頓信札一通二紙 紙本鏡心 北京匡時(shí)2018年秋拍
?。ㄗ髡邽椤吨袊?guó)書(shū)法》雜志社社長(zhǎng)助理兼編輯部主任)
刊于《藝術(shù)市場(chǎng)》雜志2019年1月號(hào)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |