時(shí)間:2019/1/13 11:29:26 來(lái)源:中國(guó)美術(shù)報(bào)
《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第134期 美術(shù)副刊
鄭板橋的外祖父汪翊文是個(gè)博學(xué)多才的鄉(xiāng)間隱士,把家里唯一的女兒嫁給了鄭板橋的父親。父親給兒子取名為“燮”。燮,這個(gè)字含有和順、調(diào)和之意。每一位長(zhǎng)輩都希望自己的孩子長(zhǎng)大后做個(gè)隨和平順的人,以至有一個(gè)一帆風(fēng)順的人生。這么一來(lái),鄭板橋仿佛注定了要走一條主流之路,從小浸染在“四書(shū)五經(jīng)”里,學(xué)習(xí)八股文的做法,然后參加科舉,入仕……他真的這么做了,做得很辛苦,將大量時(shí)間用在溫書(shū)趕考上,一級(jí)一級(jí)地往上走。
等到清朝都換了三個(gè)皇帝了,鄭板橋才勉強(qiáng)做上縣令。彼時(shí),鄭已人到中年。在趕考的遙遠(yuǎn)路途上,家庭隨之發(fā)生了巨變,嬌妻病亡,小兒早夭。過(guò)去,為了生計(jì),他憑借天生的繪畫(huà)才能,偶爾也去揚(yáng)州賣(mài)畫(huà)。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州可了不得,商賈云集,紛繁熱鬧。可誰(shuí)又識(shí)得一個(gè)叫鄭板橋的年輕人呢?他的畫(huà)少人問(wèn)津,勢(shì)在必然。他郁郁地回到家鄉(xiāng)興化,繼續(xù)沉浸在讀書(shū)中,把中榜入仕視為最后的人生寄托,一試,二試,三試,尚算不負(fù)厚望,劈荊斬棘地做上縣令。但,就憑他耿介的性格,不肯低頭奉迎,也是升不了什么大官的。二十幾年,他就一直在縣令的位置上徘徊不前。有一段,為了前途計(jì),他也試著妥協(xié)個(gè)那么一回,千里迢迢地跑去北京,向當(dāng)朝宰相投石問(wèn)路。所謂投石問(wèn)路,是那個(gè)時(shí)代的一種官場(chǎng)風(fēng)氣,給皇帝身邊的重臣寫(xiě)賦,討得歡心,關(guān)鍵時(shí)刻,給你講幾句好話,也許你就會(huì)平步青云。至于寫(xiě)賦這種事,在歷史上,數(shù)司馬相如干得最出色,無(wú)人可敵。他臨死遺書(shū)竟也是歌頌當(dāng)朝皇帝的一篇賦,簡(jiǎn)直是雄文。司馬相如一生的行當(dāng)就是為上層建筑歌功頌德,以致在主流的歷史上,博得文采大名。依我看,他司馬相如也就一御用文人而已,即便文采斐然,華章麗辭也用錯(cuò)了地方,實(shí)在可惜。
鄭燮《竹石圖》軸 紙本水墨
寫(xiě)賦這種事,你叫鄭板橋干,肯定干不好。一個(gè)天生耿直喜好針貶時(shí)弊的人,他的血性不允許他這么昧著良心以低級(jí)趣味的方式往上爬。
后來(lái),在61歲的時(shí)候,鄭板橋終于想通,辭官歸田(另有被革職一說(shuō))。他從山東回到江蘇興化老家,造綠園一座,遍植綠竹,廣養(yǎng)幽蘭,開(kāi)始書(shū)畫(huà)生涯,用現(xiàn)在的話說(shuō),就是專心做起了職業(yè)畫(huà)家,從此有了靈魂的安枕……
大多數(shù)人走不出讀書(shū)為官的俗套,有人一輩子沉浮在這約定俗成的窠臼里郁郁不得志,而不知跳脫出來(lái)?yè)Q一種人生。鄭板橋終于在61歲那年清醒過(guò)來(lái),不念仕途,解去精神枷鎖,回到自己熟悉的領(lǐng)域,使得繪畫(huà)技藝日漸純熟,以至日后有了一個(gè)著名的鄭板橋。
他這一步走得清醒,也白白把前半生浪擲。人為何到了花甲之年才能想通悟透?使得赫赫有名的“揚(yáng)州八怪”,終于有了鄭板橋的一席之地。其中五怪,皆擅畫(huà)梅花——因?yàn)楫?dāng)時(shí)揚(yáng)州城內(nèi)鹽商云集,富可敵國(guó),人富了以后精神空虛,想必會(huì)趨風(fēng)迎雅,且喜好以梅自況,買(mǎi)一些掛在廳堂明志,所以,梅花圖在當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州特別暢銷(xiāo)。鄭板橋卻獨(dú)辟蹊徑,專攻竹、蘭、石。他一生都在畫(huà)這三樣?xùn)|西,不知倦意。他筆下的竹,蒼老的、鮮嫩的、雨后的、月下的、經(jīng)霜的、風(fēng)吹的……不一而足?!胺俏ㄎ覑?ài)竹石,即竹石亦愛(ài)我也”。可見(jiàn),他對(duì)自然造化的用情之深。他一直主張以“造物為師”,在自然中發(fā)現(xiàn)奇景。他給堂侄寫(xiě)信,教他畫(huà)竹訣竅,現(xiàn)在來(lái)看那些信,堪比出色的美術(shù)評(píng)論。
我尤愛(ài)他的蘭花圖,一兩叢,在偌大的宣紙上吐香,寡瘦幽微,旁邊是密密麻麻的小楷,仔細(xì)讀、認(rèn)真辨,好比一篇百字小品,言簡(jiǎn)意賅,其意無(wú)窮——美食家從一只魚(yú)頭里看見(jiàn)江山,我通過(guò)鄭板橋的小楷行書(shū),同樣可以望見(jiàn)人生,清淡、恬然、自足、祥和,自己成全自己。不看作畫(huà)年代,也明白這是老鄭的晚年作品。他早年的蘭花圖,微微用力了些,把一種不與世俗為伍的架勢(shì)拉得過(guò)于滿了,像一張弓,不那么松弛,射出的箭有力量,但目標(biāo)太過(guò)明確,反而是不大好的。早年,鄭板橋的蘭都在懸崖絕壁處,看他的題蘭詩(shī)寫(xiě)得何等絕然:
身在千山頂上頭,突巖深縫妙香稠。
非無(wú)腳下浮云鬧,來(lái)不相知去不留。
連浮云的喧鬧,都不予理睬;浮云走了,更不挽留。這個(gè)時(shí)候的鄭板橋尚未尋到靈魂的安枕,一直處于突圍的狀態(tài),心弦繃得緊。等到61歲回到家鄉(xiāng)以后,整個(gè)人放松下來(lái)。一顆心放下來(lái),稍微彈一下,便奔上了更高的臺(tái)階。所以,我非常理解他晚年的那些蘭花圖,終于自懸崖絕壁處回到了他的庭院,好好地養(yǎng)在瓦盆,一樣的幽香爭(zhēng)芬。人生就像雙臂,一開(kāi)始總是往外擴(kuò)張的,慢慢地,等到一切通透,才又想起收回來(lái),攏住自己,最后雙手合十,微閉雙眼,有了感恩——你該知道佛教里觀音行于蓮花之上、雙手合十的時(shí)候,多么安詳。
鄭燮《行書(shū)筆潤(rùn)一則》軸
鄭板橋的畫(huà)好,眾所周知,他的書(shū)法同樣了得。以懷素和黃庭堅(jiān)為師,他曾以臨摩二位的法帖為樂(lè)事。從鄭板橋的書(shū)法里,我同樣可以看得見(jiàn)煙云——是兼顧了懷素的狂草逸態(tài),和黃庭堅(jiān)的氣勢(shì)開(kāi)張的一種獨(dú)創(chuàng)的筆法。在中國(guó)古代,歷來(lái)視書(shū)畫(huà)同源。前人的繪畫(huà),一般都在書(shū)法里汲取靈感。中國(guó)的方塊字大多為象形文字,一撇一捺里盡顯形態(tài)。但到了鄭板橋這里,他的書(shū)法往往從繪畫(huà)里尋找靈感,最明顯的例子,是他寫(xiě)的“也”字,乍看去,仿佛是他畫(huà)里的蘭,運(yùn)筆氣勢(shì)如蘭一樣秀氣端莊。
鄭板橋雖沒(méi)留下什么大部頭的專業(yè)美術(shù)理論,但我看他給堂侄有限的幾封家信,早已勝過(guò)了晦澀艱深的美術(shù)評(píng)論,甚至簡(jiǎn)直可當(dāng)寫(xiě)作教材看。譬如,他教堂侄畫(huà)竹,先畫(huà)幾竿竹竿,這樣大框架打好,然后再慢慢描葉,風(fēng)起時(shí),葉要有起伏態(tài),霜葉為潤(rùn),雨葉滯重……藝術(shù)大抵是相通的,寫(xiě)作同樣如此,先把大的架構(gòu)搞好,然后再補(bǔ)充細(xì)節(jié)。他那種對(duì)于竹葉四時(shí)變化觀察的認(rèn)真仔細(xì)難與匹敵。一個(gè)只有對(duì)竹愛(ài)到極點(diǎn)的人,才會(huì)舍得花去一生的時(shí)光去描繪。
中國(guó)的文人雅士,歷來(lái)喜好梅蘭竹菊,且以四君子自喻,作為四君子中的竹,因?yàn)橛辛艘粋€(gè)鄭板橋,得以在宣紙上風(fēng)云萬(wàn)千、自喜迭宕、歷久醇香——是真的,看鄭板橋不同時(shí)期的竹圖,我仿佛可以聞得見(jiàn)香味來(lái)。他極少畫(huà)菊,其中有一幅竹、蘭、菊?qǐng)D,那樣的菊,明顯稍遜一籌,跟他擅長(zhǎng)的竹、蘭擁擠在一起,失了風(fēng)韻之態(tài)。鄭板橋的墨竹是相當(dāng)有態(tài)的,疏淡有節(jié)、蒼老橫斜、綠蔭匝地。
中國(guó)畫(huà)講究的是意境,只寥寥一墨黑,點(diǎn)在紙上,便勾畫(huà)出情態(tài)異姿。在西方設(shè)計(jì)師眼里,黑白是永恒色、經(jīng)典色,一旦顯現(xiàn)在中國(guó)的畫(huà)家筆端,就能層出不窮地涌現(xiàn)出恬淡永恒的人生意境來(lái)。
修筆,必先修心。心中有景,筆下方有神。這一墨黑,也是中國(guó)文人士大夫的精神寄托的一種象征。似簡(jiǎn)潔和順,卻深不見(jiàn)底,并遙遙與“四書(shū)五經(jīng)”相呼應(yīng)。所謂人生如墨,那個(gè)自小被父輩寄予厚望的鄭燮,在61歲那年,終于掙脫枷鎖,活回到自己,用一滴墨寫(xiě)起自己的人生來(lái)。在生前,憑借卓絕的字畫(huà),他早已暴得大名。在他死后,依然如此。
人們?yōu)槭裁纯偸前V癡念念他的水墨蘭竹?那是在一墨黑里,我們?nèi)巳思挠枇俗詡€(gè)的心思,孤傲,自香,有節(jié),有義……這是多數(shù)人的情懷,被這個(gè)叫鄭燮的人恰到好處地表現(xiàn)了出來(lái)。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |