時(shí)間:2019/1/13 11:23:22 來(lái)源:最美藝術(shù)
“中國(guó)畫(huà)”概念,自從出現(xiàn)那天起似乎一直就未從理論上真正搞清楚,否則為什么會(huì)久久爭(zhēng)論不休呢?
巖畫(huà)
1 從歷史說(shuō)不清楚
不少人總愛(ài)說(shuō)中國(guó)畫(huà)“歷史悠久、博大精深”。凡中國(guó)繪畫(huà)史都會(huì)從巖畫(huà)、洞窟壁畫(huà)、彩陶、漢帛畫(huà)、漢畫(huà)像磚、漢代漆畫(huà),廟窟壁畫(huà)……談起。但是,在某些人強(qiáng)調(diào)“中國(guó)畫(huà)”的純正的時(shí)候,潛意識(shí)中卻往往是狹限于傳統(tǒng)文人畫(huà)那個(gè)形態(tài)。把“文人畫(huà)”作為唯一個(gè)的宗脈,就實(shí)際上閹割了中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)。
彩陶
“中國(guó)畫(huà)”和 “中國(guó)繪畫(huà)”是兩個(gè)不同的概念。史論將1840年(清末或至民國(guó))以前的繪畫(huà)統(tǒng)稱(chēng)為“古畫(huà)”,在宣紙、絹帛上畫(huà)的稱(chēng)為“丹青”,并無(wú)“中國(guó)畫(huà)”的稱(chēng)謂。曾經(jīng)所稱(chēng)的 “國(guó)畫(huà)”、 “國(guó)醫(yī)”、 “國(guó)術(shù)”、 “國(guó)劇”、 “國(guó)樂(lè)”等,后都被改掉。今稱(chēng)的中國(guó)畫(huà),在20世紀(jì)50年代曾一度稱(chēng)為“彩墨畫(huà)” 。
徐悲鴻作品
一些強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫(huà)純正的人,實(shí)際上是試圖將其藝術(shù)形態(tài),定格在明清或民國(guó)以前。但他們想當(dāng)然地忽視了,常態(tài)性地叫“中國(guó)畫(huà)”,實(shí)際是上世紀(jì)50年代以后的事情,至今只有60年左右的時(shí)間。所以,從歷史貫一性而論,說(shuō)“中國(guó)畫(huà)歷史悠久”,從語(yǔ)言邏輯上是欠推敲的。并且,恰在這期間,也正是徐蔣體系盛行之際,除一些陳舊手法的山水畫(huà)、“四君子”牡丹、荷花、公雞、老鷹、老虎……之類(lèi)以外,怕早就不是某些人心中的“中國(guó)畫(huà)”了。他們維護(hù)了半天“中國(guó)畫(huà)的純正”,實(shí)際上概念并不清楚。
徐悲鴻作品
“中國(guó)畫(huà)”之稱(chēng)謂,究竟最早出自何人之口,然后隨聲附和而成;或最早出自哪份文件;或曾由哪個(gè)相關(guān)政府機(jī)構(gòu)正式命名;為什么這樣稱(chēng)呼,……,如此嚴(yán)肅的、涉及民族藝術(shù)的原則問(wèn)題,理論上是否清楚?幾千年中國(guó)繪畫(huà)形態(tài)豐富多變,到底哪個(gè)形態(tài)叫中國(guó)畫(huà)呢?雖然文人畫(huà)模式影響居首,但起碼還有漢代帛畫(huà)、漢畫(huà)像磚及敦煌石窟、榆林窟、永樂(lè)宮廟窟壁畫(huà)等,擇其任何片斷,都不能成為“中國(guó)畫(huà)”嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、歷史貫一性的定義。
敦煌壁畫(huà)
如果說(shuō)中國(guó)畫(huà)“歷史悠久,博大精深”,西方繪畫(huà)同樣有早期的洞窟壁畫(huà)、雕塑等,在14~15世紀(jì)又發(fā)明了油畫(huà)……,能說(shuō)人家就不是“歷史悠久、博大精深”嗎?可見(jiàn)這并不是中國(guó)畫(huà)特有的驕傲。
2、從哲學(xué)和科學(xué)說(shuō)不清楚
曾有一種說(shuō)法:西方繪畫(huà)“是科學(xué)的”,中國(guó)畫(huà)“是哲學(xué)的”。甚至有說(shuō)“中國(guó)畫(huà)的發(fā)展是往科學(xué)的反方向奔跑”。也正由此,某些“名家”“大家”那以周易、儒道禪等古典哲學(xué)長(zhǎng)篇大套“高深”的、模棱兩可的玄虛理論,讀得讓人頭疼,而對(duì)創(chuàng)作實(shí)際卻毫無(wú)意義,只是唬得可憐的門(mén)生們或行外人一頭霧水。
說(shuō)西方繪畫(huà)是“科學(xué)的”,或是因?yàn)槲鞣桨l(fā)明了藝用解剖學(xué)、透視學(xué)之類(lèi),以及西方光學(xué)的發(fā)展催生了法國(guó)的印象主義畫(huà)派等等。
這種說(shuō)法忽略了,哲學(xué)雖屬于社會(huì)科學(xué),但卻是所有自然科學(xué)與人文科學(xué)的結(jié)晶,是最高層面的、智慧的科學(xué)。雖然西方人從光學(xué)創(chuàng)立了以光影、透視規(guī)律等立體感造型技法和色彩學(xué)理論,又從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域衍生出了藝用解剖學(xué),但卻不可能擺脫哲學(xué)規(guī)律的內(nèi)在制動(dòng)。何況西方還有自己的哲學(xué)體系,其繪畫(huà)藝術(shù)怎能與之毫無(wú)瓜葛?另外,中國(guó)于易經(jīng)、老子、荘子等傳統(tǒng)哲學(xué)之外,現(xiàn)代哲學(xué)則主取于西方,這與中國(guó)畫(huà)的哲學(xué)思維也不可能毫無(wú)相涉。也有人說(shuō),太極圖是中國(guó)畫(huà)的“奧秘”,其實(shí),它內(nèi)涵的哲理乃是中西所有繪畫(huà)的“道”理。除了研究和表述的需要,哲學(xué)和科學(xué)很難割裂。無(wú)論繪畫(huà)藝術(shù)還是其它社會(huì)生產(chǎn)、社會(huì)生活、社會(huì)文化,都是處在哲學(xué)和自然科學(xué)的客觀規(guī)律中的。
太極圖
有人界定“中國(guó)畫(huà)”,從理論上排斥來(lái)自西方的結(jié)構(gòu)、比例、透視、色彩、造型、解剖、結(jié)構(gòu)或光影等。中國(guó)繪畫(huà)或許對(duì)解剖透視和光學(xué)規(guī)律曾處于不自覺(jué)狀態(tài),但實(shí)際上,除了有意的夸張變形以外,也無(wú)法背離這些科學(xué)規(guī)律。中國(guó)畫(huà)進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史期后,解剖學(xué)、透視學(xué)、光學(xué)等已經(jīng)成為其內(nèi)在的科學(xué)依範(fàn),各種形式風(fēng)格的作品,實(shí)際上都難以背離?!皩?xiě)意”“意象”大概就是被認(rèn)為“不科學(xué)”或“往科學(xué)的反方向奔跑”的形態(tài),其實(shí)它“寫(xiě)”的那個(gè)“意”,就是屬性于形的科學(xué)內(nèi)核,違背或不切,那個(gè)“意”就怕不是“形神兼?zhèn)洹钡牧?,許多粗劣的寫(xiě)意畫(huà)正是如此。
八大山人作品
哲學(xué)需要科學(xué)的實(shí)證,科學(xué)需要哲學(xué)的指導(dǎo)。一切正確的哲理都必定是合于科學(xué)的,一切正確的自然科學(xué)也必定是合于哲學(xué)原理的。我們既不能說(shuō)西方繪畫(huà)脫離了哲學(xué),也不能說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)脫離了科學(xué)。所以,既不能用哲學(xué)或科學(xué)作為特性去定義“中國(guó)畫(huà)”,也同樣不能用以定義“西方繪畫(huà)”。
3、從線條和塊面說(shuō)不清楚
另外還流行一種說(shuō)法,“中國(guó)畫(huà)的特征是線條,西方繪畫(huà)的特征是塊面”,說(shuō)“線條是中國(guó)畫(huà)的底線”、“線、點(diǎn)是中國(guó)畫(huà)的核心元素”。
其實(shí),“線條”並不是一種客觀存在,而只是一種語(yǔ)言存在或藝術(shù)存在。雖然幾何學(xué)和繪畫(huà)中都有點(diǎn)、線、面的概念,並且納入了形式美法則的范疇,但從哲學(xué)和科學(xué)的意義上,線條和“二維”一樣,都只不過(guò)是一種理論抽象和假設(shè)。畫(huà)兒上的一塊墨色稱(chēng)其為面,同時(shí)也可以說(shuō)是一條短線。凡客觀存在的,包括畫(huà)面上的“線”也是有寬度厚度的,嚴(yán)格意義上都是體。
吳道子《送子天王圖》局部
與西方油畫(huà)相比,傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)雖然沒(méi)有那様鮮明的塊面表現(xiàn),但並非拋棄了體積表現(xiàn)的追求。素描融入之后的當(dāng)今中國(guó)畫(huà),內(nèi)在或外在的塊面表達(dá)就更不新鮮了。
如果用“線”來(lái)定義中國(guó)畫(huà),就會(huì)把沒(méi)骨畫(huà)法趕出“中國(guó)畫(huà)籍”。況且,西方的畢加索、馬蒂斯等也有大量線條形式的繪畫(huà),只看雷諾阿的油畫(huà)和費(fèi)欣的素描,也可斷定線條并不是“中國(guó)畫(huà)”獨(dú)有的質(zhì)征。
畢加索自畫(huà)像
有人說(shuō)西畫(huà)線條與中國(guó)畫(huà)線條的起伏頓挫、記錄心跡的線是兩回事,其本意是強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫(huà)的用線具有筆致內(nèi)涵,但人家油畫(huà)、水彩、素描之類(lèi)的用線,難道就是不講筆致沒(méi)有起伏頓挫胡塗亂抹出來(lái)的嗎?何以斷言其中不帶有心跡的外化性流露呢?所有繪畫(huà)的基本要素都是點(diǎn)、線、面,如果你把“線”壟斷歸中國(guó)畫(huà),那西方繪畫(huà)還如何“生存”?
盡管中西繪畫(huà)對(duì)線條和塊面有所偏重,但用它來(lái)界分其根本質(zhì)態(tài),很難切割清楚。
4、從“意象、寫(xiě)意”說(shuō)不清楚
多年盛行的最典型的說(shuō)法是:“西方繪畫(huà)是具象的,中國(guó)畫(huà)是意象的;西方繪畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的,中國(guó)畫(huà)是寫(xiě)意的。”說(shuō)中國(guó)畫(huà)“最顯著的美學(xué)特征是寫(xiě)意性”;“中國(guó)畫(huà)本質(zhì)就是寫(xiě)意精神”;“寫(xiě)意精神”是中國(guó)畫(huà)“學(xué)術(shù)性的精髓”;還有人擔(dān)心乃至批評(píng)當(dāng)前的“工筆化傾向”;呼吁“中國(guó)畫(huà)要回歸寫(xiě)意”“重振寫(xiě)意精神”……。人們還熟知蘇東坡的名言,“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰”。
齊白石人物畫(huà)
這些說(shuō)法如果是指相對(duì)于“工筆”的那個(gè)“寫(xiě)意、意象”, 齊白石的名言“似與不似之間”,也許是最簡(jiǎn)明的詮釋?zhuān)偛荒馨阉小爸袊?guó)畫(huà)”都囿狹在這一種形式里。
我們可以把繪畫(huà)符近客觀物象的程度,劃出10個(gè)刻度,以10作為客觀物象本身,把0點(diǎn)作為徹底擺脫客觀物象的極端狀態(tài)(已屬抽象繪畫(huà)范疇)。如此將可以斷言:除物象本身以外,任其多么細(xì)膩的工筆畫(huà),包括西方的古典主義、印象主義甚至超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義,沒(méi)有任何繪畫(huà)是站在10點(diǎn)上的。因?yàn)?,哪怕最微小的距離,也已經(jīng)屬于“主觀寫(xiě)意”或“意象”化的范疇。由此可見(jiàn),繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)、工筆、寫(xiě)意、意象的概念是相對(duì)而言的,很難量化?!八婆c不似之間”的偏側(cè)度,很難嚴(yán)格界定,只能遵從弗晰邏輯。若置類(lèi)界名稱(chēng)不顧,寫(xiě)實(shí)、工筆、寫(xiě)意及意象,本質(zhì)上都是主觀抽象而來(lái),都是寫(xiě)意的、意象的。
趙孟頫人物作品
當(dāng)然,“意象、寫(xiě)意” 作為一種藝術(shù)樣式冠名的語(yǔ)符,畢竟還是有其摸糊的共識(shí)性所指的。所謂意象,當(dāng)指畫(huà)家不絯于客觀物象的特征或主觀再造之象,亦或是不畫(huà) “白馬”而畫(huà)“馬”,由之可及老子的“大象無(wú)形”。然而,即使以此為據(jù)去對(duì)比西方表現(xiàn)主義和畢加索等人的繪畫(huà)作品……,中國(guó)畫(huà)的“意象”和“寫(xiě)意精神”,也并不是世界上獨(dú)一無(wú)二的,所以,它也很難作為獨(dú)有的特征來(lái)定義“中國(guó)畫(huà)”。
當(dāng)今有些人,甚至有些行外的文化人,總想用什么意象、寫(xiě)意(包括儒雅、飄逸、冷寂、文人氣、書(shū)香氣之類(lèi))的境態(tài),給“中國(guó)畫(huà)”畫(huà)個(gè)圈子,否則就說(shuō)人家不像或不是中國(guó)畫(huà),但偏執(zhí)再正確的道理,也可能導(dǎo)致單花獨(dú)卉或作繭自縛。從理論的嚴(yán)肅性而論,對(duì)寫(xiě)實(shí)、工筆、寫(xiě)意、意象的人為抑揚(yáng),都可能陷入偏執(zhí)。故我以為,蘇東坡那句名言,若是以“只”替代“以”字,才會(huì)更無(wú)可挑剔。我們要用自己的頭腦去判斷,不要凡古人、名人的名言,就以為不可侵犯或盲從盲信。
任伯年《酸寒蔚圖》
不可否認(rèn),寫(xiě)意雖簡(jiǎn),但可與工筆畫(huà)達(dá)到同等的、內(nèi)在功力和難度的“含金量”。無(wú)論寫(xiě)實(shí)、工筆、意象或?qū)懸猓鋬?yōu)劣,有眼力的人是完全可以直觀判斷的。這種判斷,也完全可以拋棄年輩、名氣、頭銜、展藏史之類(lèi)沒(méi)有絕對(duì)意義的東西,并且與畫(huà)家的人品道德沒(méi)多大關(guān)系,但孔方兄往往會(huì)把人的主見(jiàn)蒙蔽。
當(dāng)今工筆花鳥(niǎo)
當(dāng)今工筆的人物、花鳥(niǎo)或山水畫(huà)的空前發(fā)展,是很值得叫好的事情。因?yàn)槠洳粌H可見(jiàn)有時(shí)代性的創(chuàng)新發(fā)展,也畢竟比大小寫(xiě)意領(lǐng)域少了些粗制濫造乃至泥襲不化的東西,它也并未影響到寫(xiě)意畫(huà)領(lǐng)域精英名家的湧生。不要以為只有粗筆大墨才是“寫(xiě)意”,將物象主觀形變的工筆畫(huà),本質(zhì)上也是“意象”的“寫(xiě)意”的。所謂“工筆化傾向”的審美選擇權(quán)在于受眾,只有審美疲勞才能讓某種藝術(shù)形態(tài)轉(zhuǎn)向,設(shè)限或強(qiáng)制都可能陷入偏激。老子曰“……道法自然”,藝術(shù)也有它自然的運(yùn)行規(guī)律,不是“遠(yuǎn)見(jiàn)者”的擔(dān)心、呼吁所能左右的。
很難理解為什么總有人說(shuō)“寫(xiě)意失落”,“中國(guó)畫(huà)要回歸寫(xiě)意”,“重振寫(xiě)意精神”。試看當(dāng)今,各類(lèi)書(shū)刊報(bào)紙所載中國(guó)畫(huà),舖天蓋地、大同小異、似曾相識(shí),甚至泛濫成災(zāi)的絕大部分都是大、小寫(xiě)意作品。雖其中創(chuàng)意成功的大家不乏其人,但那里也正是粗俗拙劣、泥古不化等欺世盜名的偽“名家”和被稱(chēng)作“垃圾”的主要場(chǎng)地。若是由此而談“失落”和“重振”,倒是很有道理。
當(dāng)代水墨 李津作品
也有,把“寫(xiě)意失落”歸罪于徐悲鴻,我看沒(méi)什么道理。1.油畫(huà)、素描、解剖學(xué)和中國(guó)畫(huà)之間不會(huì)造成筆墨、意象障礙,徐悲鴻、蔣兆和、吳冠中等都是錚錚實(shí)證。如果正楷書(shū)法對(duì)草書(shū)是根基而不是障礙,不能從徐悲鴻倡導(dǎo)的寫(xiě)實(shí)根基靈化到寫(xiě)意或意象,應(yīng)該是自已悟性的問(wèn)題。2.假如一直嚴(yán)格杜絕解剖、素描教育培養(yǎng)一批學(xué)生,到底結(jié)果如何,不難驗(yàn)證清楚!
繪畫(huà)的根本并不在于寫(xiě)實(shí)、工筆還是寫(xiě)意及意象,而是在于其是否內(nèi)涵著藝術(shù)靈性。有靈性的寫(xiě)實(shí)也是在寫(xiě)意,無(wú)靈性的寫(xiě)意、意象也不能代表“中國(guó)畫(huà)的獨(dú)特精神”。重要的也不只是“意象”,還更在于境象、靈象、大象、雅象甚至奇象;同樣也不只在于“寫(xiě)意”,而更應(yīng)該是創(chuàng)意、新意、靈意、隨意和內(nèi)涵的雅意或深意。
5、從筆墨說(shuō)不清楚
不少人認(rèn)為,“筆墨”是“中國(guó)畫(huà)的底線”。自從1998年張仃先生針對(duì)吳冠中先生的“筆墨等于零”寫(xiě)了《守住中國(guó)畫(huà)的底線》以后,爭(zhēng)論就一直不斷。
無(wú)論從狹義還是從廣義來(lái)說(shuō),“筆墨”關(guān)系實(shí)際都是“筆色”關(guān)系(包括潑拓之類(lèi)的特技)。它是書(shū)畫(huà)家的藝術(shù)心跡通過(guò)手的把控,產(chǎn)生出的顏色的點(diǎn)線面構(gòu)合及律動(dòng)狀態(tài)。這樣的“控制過(guò)程”是存在于所有繪畫(huà)之中的,由此,你不能說(shuō)油畫(huà)的筆觸、用色技巧和素描、速寫(xiě)等的技巧不屬于“筆墨”范疇。所謂“焦墨焦彩”本性上也不外是毛筆“素描、速寫(xiě)”而已。你說(shuō)你的“筆墨”有內(nèi)涵,西畫(huà)的“筆墨”就沒(méi)有內(nèi)涵嗎?有人所稱(chēng)的不同于西方繪畫(huà)的“筆墨獨(dú)特性”,是以寫(xiě)意性、意象性作思想內(nèi)核的,但若如前述,中西繪畫(huà)在寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意、意象上難界瓜葛,強(qiáng)調(diào)其獨(dú)特性也會(huì)失去支撐。
吳冠中作品
有人強(qiáng)調(diào)筆墨的“書(shū)寫(xiě)性”,并有所謂“書(shū)畫(huà)同源”、 “金石入畫(huà)”等等,說(shuō)中國(guó)畫(huà)必須要“寫(xiě)”出來(lái)。這種說(shuō)法的潛臺(tái)詞,甚至包含著對(duì)當(dāng)今新型工筆畫(huà)的批評(píng)。雖然追求書(shū)寫(xiě)性沒(méi)有錯(cuò),但卻不應(yīng)作為不可冒犯的金科玉律。我們應(yīng)該相信藝術(shù)家的理智選擇和歷史演進(jìn)中的動(dòng)態(tài)調(diào)整,無(wú)論是否有人擔(dān)心,中國(guó)畫(huà)的“書(shū)寫(xiě)性”也不會(huì)失傳。有人說(shuō)“書(shū)寫(xiě)性”實(shí)際是指書(shū)法性,西方人寫(xiě)字行筆就不算書(shū)寫(xiě)性嗎?油畫(huà)、水粉、水彩畫(huà)……的筆觸效果,本質(zhì)上也是一種“寫(xiě)”,不是亂抹的,其畫(huà)面關(guān)系和效果,其實(shí)也是“墨”。
趙孟頫書(shū)法
沒(méi)必要用“筆墨”把中西繪畫(huà)的“隔閡”絕對(duì)化乃至玄虛化,藝?yán)碇g往往是相通的,像徐悲鴻、吳冠中那樣油畫(huà)“國(guó)畫(huà)”兼擅的畫(huà)家也不鮮見(jiàn)。說(shuō)當(dāng)今工筆畫(huà)缺乏書(shū)寫(xiě)性就更沒(méi)有道理,它的筆力、筆致、筆趣怎么不可以說(shuō)是“寫(xiě)”呢? 有人說(shuō)中國(guó)畫(huà)行筆用墨中可以透出其修養(yǎng)、心緒、性格和功力,難道西方畫(huà)家創(chuàng)作中就不會(huì)體現(xiàn)出這些嗎?
有人說(shuō)書(shū)畫(huà)同源,“只有書(shū)法能救中國(guó)畫(huà)”。由此推論,進(jìn)化論說(shuō)人魚(yú)同源,吃魚(yú)對(duì)人有益,但能說(shuō)只有魚(yú)才能拯救人嗎?中國(guó)畫(huà)是靠多種“營(yíng)養(yǎng)”生存的,何況書(shū)畫(huà)又畢竟是兩種藝術(shù),其相互獨(dú)立性是多于共同性的。說(shuō)到底,運(yùn)筆用墨反映的是畫(huà)家的心跡,不能用你的心跡強(qiáng)制他人的心跡。
張仃作品
我們可言筆墨的優(yōu)劣,卻不可言筆墨的有無(wú),那怕雅童、瘋子、傻子…,只要用筆和顏料在紙上畫(huà),你就不能說(shuō)他“沒(méi)有筆墨”。 張仃先生說(shuō)“如果中國(guó)畫(huà)不想消亡,這條底線就必須守住”。還有人說(shuō)“沒(méi)有‘筆墨’的畫(huà)就不是中國(guó)畫(huà)”。但什么情況能叫“沒(méi)有守住筆墨”或“沒(méi)有筆墨”呢,恐怕無(wú)法認(rèn)定。所以,把筆墨作為“中國(guó)畫(huà)的底線”,是經(jīng)不起推敲的。
有些人甚至長(zhǎng)篇大論地“硏究”筆墨。乃至從周易、禪佛、孔孟老庒亦或用西方現(xiàn)代學(xué)說(shuō),繁冗地詮釋打造玄虛的理論,讓人看了頭暈,讓門(mén)徒弟子們感到莫測(cè)高深,但對(duì)具體繪畫(huà)的指導(dǎo)價(jià)值怕很不實(shí)際。沒(méi)有悟性,看多少這種高論也沒(méi)有用。
無(wú)論誰(shuí)能把筆墨賦于多么高深的理論色彩,它也不過(guò)是像語(yǔ)言文字再加上一點(diǎn)修辭性質(zhì)的藝技層面的東西。深諳修辭學(xué)可以用以去當(dāng)文學(xué)教授,但未必就會(huì)是出色的作家。你有再高的筆墨“文詞”能力,拿它因襲模仿地去“寫(xiě)”陳腐模式的山水畫(huà)、“四君子”“歲寒三友”牡丹荷花……之類(lèi),也不過(guò)像漂亮詞藻組構(gòu)的陳文腐章、雅殼俗柑而已。它雖然也算是“文章”,但卻是沒(méi)有靈魂內(nèi)涵的東西?;蛘f(shuō)它雖然也算是“消息”,但卻沒(méi)有“信息”。
吳冠中作品
其實(shí),筆墨中的金石味、折釵股、屋漏痕、錐畫(huà)沙……之類(lèi),即使說(shuō)得再神秘,更多也還是個(gè)需要點(diǎn)聰慧的悟性問(wèn)題。悟性不到,說(shuō)多少理論也沒(méi)用。其所謂“筆”,無(wú)非是中、側(cè)、順、逆、拖、捺等方式,并以其追求輕重緩急、即離暢澀、張馳蒼麗、內(nèi)剛于骨、外柔于華等效果。境界不過(guò)是追求纖而不弱、壯而不魯、方而不尖、圓而不臃、蒼而不躁、堅(jiān)實(shí)不浮,力透紙背……之類(lèi)。“墨”(色)的“墨分五色”則主要在干濕濃淡、滲化有韻、有主有從、呼應(yīng)有致……等等。筆墨即如樂(lè)韻,上乘者雅律悅耳,庸下者俗如噪音……,都沒(méi)那么玄虛。
那些悟性高的人,重視筆墨,但不會(huì)把筆墨視為首要,而更注重造境和達(dá)情。離開(kāi)形式風(fēng)格或題材內(nèi)涵的藝術(shù)創(chuàng)意,多么精彩的筆墨都“一文不值”,所以吳冠中先生說(shuō)“筆墨等于零”。
《清明上河圖》局部
6、 從散點(diǎn)透視說(shuō)不清楚
有人說(shuō),中國(guó)畫(huà)是散點(diǎn)透視,西方繪畫(huà)是焦點(diǎn)透視。
所謂“散點(diǎn)透視”亦有稱(chēng)“動(dòng)點(diǎn)透視”。它是指繪畫(huà)表現(xiàn)中不拘泥于固定視域的限制,而像是不斷移動(dòng)視點(diǎn)觀察的結(jié)果,從而把不同視點(diǎn)上的東西組織進(jìn)一個(gè)畫(huà)面中來(lái)。“散點(diǎn)透視”還被借用于文學(xué)領(lǐng)域,以指多空間、多角度地表現(xiàn)刻畫(huà)事物、故事情節(jié)或物象特征。
長(zhǎng)久以來(lái)被認(rèn)為中國(guó)畫(huà)獨(dú)特的散點(diǎn)透視,無(wú)論從概念內(nèi)涵還是藝術(shù)形態(tài),都可以從畢加索、勃拉克等立體主義繪畫(huà)那里找到。立體主義繪畫(huà),通過(guò)對(duì)空間與物象形體結(jié)構(gòu)的分解與重構(gòu),組建一種多維空間的繪畫(huà)形態(tài),以一種所謂“同時(shí)性視象”的繪畫(huà)語(yǔ)言,將物體多個(gè)空間、角度的不同視象,結(jié)合在同一形象之上,此與散點(diǎn)透視無(wú)本質(zhì)不同??梢?jiàn),散點(diǎn)透視并不能作為界定“中國(guó)畫(huà)”的獨(dú)有特徵。
趙孟頫作品
7、從空白說(shuō)不清楚
有人把構(gòu)圖的大面積空白處理,說(shuō)成中國(guó)畫(huà)的特征,即有所謂“虛實(shí)相生,無(wú)畫(huà)處皆成妙境”、“無(wú)畫(huà)處有畫(huà)”、“以虛當(dāng)實(shí)”或“計(jì)白當(dāng)黒”的理論名言。中國(guó)畫(huà)確有這樣的藝術(shù)現(xiàn)象,但這并不是“中國(guó)畫(huà)”,獨(dú)有的特征。
從事物的相對(duì)性而言,“空白”不應(yīng)只狹指紙底,畫(huà)面形象之外的空疏之地,都可以叫作“空白”。由此理去看西方繪畫(huà),雖然未必是空留畫(huà)布,但大面積空疏的作品并不鮮見(jiàn)。比如〔蘇〕施馬里諾夫?yàn)橥袪査固┑拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》所作插圖中,表現(xiàn)俄軍對(duì)法作戰(zhàn)失敗后,安德烈受傷仰臥在戰(zhàn)場(chǎng)上,畫(huà)面就留有約三分之二的浩渺天空。諸多現(xiàn)代繪畫(huà)流派,“空白”更是五花八門(mén),其中可以舉一個(gè)極端的例子:曾有一件作品叫《牛吃草》,實(shí)際只是一幅空白畫(huà)布。意思是,牛把草吃光了,牛也走了……。這比中國(guó)畫(huà)的“無(wú)畫(huà)處有畫(huà)”“以虛當(dāng)實(shí)”更為典型??梢?jiàn),空白處理并不是中國(guó)畫(huà)獨(dú)有的特征。
蘇東坡作品
8、從詩(shī)書(shū)畫(huà)印說(shuō)不清楚
另一種人所共知的觀點(diǎn),說(shuō)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印融為一體,是中國(guó)畫(huà)的獨(dú)特形式?!掇o?!芬舱f(shuō)中國(guó)畫(huà)“同詩(shī)文、書(shū)法、篆刻相互影響,日益結(jié)合,形成了顯著的藝術(shù)特征。
自唐王維援詩(shī)入畫(huà),蘇東坡謂其“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”。 郭熙在《林泉高致》中也說(shuō)“詩(shī)是無(wú)形畫(huà),畫(huà)是有形詩(shī)”。宋后蘇東坡、黃公望直至民國(guó),詩(shī)書(shū)畫(huà)印融為一體,確是中國(guó)畫(huà)的雅境升華與性徵。與西方繪畫(huà)比較,它也確實(shí)是中國(guó)畫(huà)獨(dú)特的形式。然而,對(duì)照“中國(guó)畫(huà)”的現(xiàn)實(shí),這樣定義并不具備普適性。
宋人花鳥(niǎo)
畢競(jìng)繪畫(huà)自身才是本體,你不能說(shuō)非得四藝俱全才配叫“中國(guó)畫(huà)”,否則,當(dāng)今許多優(yōu)秀的“窮款”繪畫(huà)乃至歷史上一些繪畫(huà)作品都會(huì)被排除在外。有人說(shuō)“沒(méi)有詩(shī)文款識(shí)就不算真正的中國(guó)畫(huà)”,未免有些絕對(duì)。并且,如果從王維援詩(shī)入畫(huà)就有人說(shuō)他違背了中國(guó)畫(huà)的品性,又怎么會(huì)有今天詩(shī)書(shū)畫(huà)印的“獨(dú)特形式”呢?
有人說(shuō)中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)是“文人性”,甚至說(shuō)“不是文人就畫(huà)不好真正意義上的中國(guó)畫(huà)”。許多批評(píng)“不算中國(guó)畫(huà)”的文章,大多都可以翻譯為“不是文人畫(huà),就不是中國(guó)畫(huà)”。但“文人性”只是中國(guó)畫(huà)的境態(tài)之一,怕很難概而唯以作範(fàn)。從創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)看,別說(shuō)把詩(shī)文作到優(yōu)秀,就是要求畫(huà)家們都作到入流的水平也是不易的。即使在專(zhuān)業(yè)詩(shī)賦作家圈里,高低俗雅也未必整齊,甚至有的也末必都能在“高境界”上。要求所有作品所題詩(shī)文都達(dá)到拿得出手的水平,并不是輕而易舉的,這些人就別畫(huà)中國(guó)畫(huà)了嗎?用詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印融為一體定義中國(guó)畫(huà),很難切實(shí)普遍地踐行。
董其昌作品
9、從六法說(shuō)不清楚
“只要具備‘六法’的要求”,就可以算是中國(guó)畫(huà)。這說(shuō)法顯然不正確。
南齊謝赫《古畫(huà)品錄》的六法是:氣韻生動(dòng),骨法用筆,應(yīng)物相形,隨類(lèi)賦色,經(jīng)營(yíng)位置,傳移摹寫(xiě)。據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)曾標(biāo)點(diǎn)為:一、氣韻,生動(dòng)是也;二、骨法,用筆是也;三、應(yīng)物,象形是也;四、隨類(lèi),賦彩是也;五、經(jīng)營(yíng),位置是也;六、傳移,模寫(xiě)是也”。(《管錐編》第四卷)
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),氣韻生動(dòng),就是繪畫(huà)要追求生機(jī)靈動(dòng)的意境或韻致;骨法用筆,是行筆運(yùn)筆(及各種繪畫(huà)工具)要有內(nèi)在的骨力,從而成為視覺(jué)美感的支撐之一;應(yīng)物象形,是指描繪的客觀物象,要與其達(dá)到某種相應(yīng)的肖似或意象性的形似;隨類(lèi)賦彩,是指所著色彩要與所畫(huà)對(duì)象或物類(lèi)相合,或整體上進(jìn)行色彩色調(diào)的歸納處理;經(jīng)營(yíng)位置,是指畫(huà)作物象的位置安排和配置,實(shí)際是指構(gòu)圖處理;傳移模寫(xiě),是指從模仿臨摹作品中傳授學(xué)習(xí)繪畫(huà)技法。
上述可見(jiàn),為歷代推崇的“六法”,基本主要是提出了一些繪畫(huà)技法的類(lèi)項(xiàng),并沒(méi)有太多可操作性的具體技法內(nèi)容。它本身好像一把沒(méi)有明哳刻度的尺子,又拿什么去度量、判斷繪畫(huà)的屬性呢?這六個(gè)方面的要求,西方繪畫(huà)顯然也無(wú)一不備,所以不可能對(duì)“中國(guó)畫(huà)”形成界定。
10、 從文化的民族性說(shuō)不清楚
藝術(shù)作品的靈魂是文化內(nèi)涵,中國(guó)畫(huà)作為中國(guó)的民族藝術(shù),當(dāng)然要以其思想文化內(nèi)涵的民族性為靈主。有人說(shuō)“中國(guó)畫(huà)要姓中”,當(dāng)然首先在思想文化內(nèi)涵上應(yīng)該是中國(guó)的。
不少人常把易經(jīng)、佛禪、孔孟老莊等,作為中國(guó)畫(huà)的思想文化內(nèi)涵并引為驕傲,甚至把“禪宗的影響”“佛禪精神”或“禪畫(huà)”作為中國(guó)畫(huà)的靈高境界,而佛禪文化卻是外源于印度的。
新疆克孜爾千佛洞壁畫(huà)
《辭?!飞线€說(shuō),中國(guó)畫(huà)“在魏、晉、南北朝、唐和明、清,還先后受到佛教藝術(shù)和基督教藝術(shù)的影響”?!?基督教藝術(shù)的影響”顯然是純正的西方思想文化的影響,有了它的浸融,還如何去談中國(guó)畫(huà)民族思想文化屬性的“純正”呢?如果我們?cè)贌o(wú)法排除希臘文化、歐美文化及黑格爾、尼釆、弗洛伊德、馬克思……等西方哲學(xué)心理學(xué)的影響,從民族文化思想觀念屬性的純正來(lái)定義“中國(guó)畫(huà)”,就更不可能了,為什么還說(shuō)借鑒西方文化藝術(shù)就會(huì)影響中國(guó)畫(huà)的“正宗”呢?
11、 從字面上說(shuō)不清楚
無(wú)論從“名可名,非常名”還是從“名副其實(shí)”來(lái)說(shuō),“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)叫法,都與語(yǔ)言邏輯并不相符,其字面和內(nèi)涵并不統(tǒng)一,它是指“中國(guó)人畫(huà)的”還是指“在中國(guó)畫(huà)的”呢?
而“油畫(huà)”、“水粉畫(huà)”、“水彩畫(huà)”等都是以工具材料或藝術(shù)形態(tài)命名的,其中含納著許多不同的流派和樣式,在任何國(guó)家都叫這個(gè)名字,在地球任何地方都是統(tǒng)一的。唯獨(dú)“中國(guó)畫(huà)”不好解釋~凡在中國(guó)領(lǐng)土上畫(huà)的或凡中國(guó)人畫(huà)的,就叫中國(guó)畫(huà)嗎?可見(jiàn)其所指很難確定。 “國(guó)畫(huà)”并不是由中國(guó)畫(huà)簡(jiǎn)稱(chēng)而來(lái),因?yàn)樗取爸袊?guó)畫(huà)”的稱(chēng)謂出現(xiàn)要早(如同語(yǔ)文課本曾叫“國(guó)語(yǔ)”),如果說(shuō)“中國(guó)畫(huà)”是由“國(guó)畫(huà)”衍變而來(lái),或許有點(diǎn)研究思考的價(jià)值。
“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)名稱(chēng)概念的不科學(xué)性,導(dǎo)致或助長(zhǎng)了某些國(guó)人狹隘的“民粹”情結(jié)。如果油畫(huà)叫“荷蘭畫(huà)”、“法國(guó)畫(huà)”、“英國(guó)畫(huà)”、“美國(guó)畫(huà)”,其在中國(guó)成為獨(dú)立的畫(huà)種,某些人心理上也許不太舒服,“文革”中誰(shuí)還敢拿它去畫(huà)《毛主席去安源》呢?許多“革命歷史題材”的油畫(huà)還有人敢畫(huà)嗎?
《毛主席去安源》
12、 從程式性說(shuō)不清楚
什么是“程式”?程式就是比較概括、簡(jiǎn)練、穩(wěn)定的範(fàn)式,有人說(shuō)西方叫“圖式”。程式或圖式,都是學(xué)習(xí)繪畫(huà)的第一步所要了解的東西,從而有益于面對(duì)客觀對(duì)象時(shí)的觀察和表現(xiàn)。
之前所稱(chēng)中國(guó)畫(huà)的“程式”,實(shí)際是指《芥子園畫(huà)傳》、《十竹齋畫(huà)譜》等所載的:“十八皴”、“十八描”、“介字點(diǎn)”“個(gè)字點(diǎn)”“鼠足點(diǎn)”、“國(guó)字臉”“甲字臉”“申”字臉……,以及畫(huà)梅,干枝干杈加上五星點(diǎn)兒;畫(huà)蘭,三筆破鳳眼兒;畫(huà)竹,倒寫(xiě)一字畫(huà)竹竿兒,“個(gè)”“介”“驚鴻”畫(huà)竹葉兒……之類(lèi)。
芥子園畫(huà)譜
由此可見(jiàn),程式就是一種技法規(guī)律的邏輯化總結(jié),也就是一種模式、一種套路。它一旦形成,既可能意味著成熟,意味著境界或爐火純青,同時(shí)也可能意味著形成桎梏的開(kāi)始。某些畫(huà)家創(chuàng)新成功、成熟,其實(shí)也是形成了自己的程式,亦或稱(chēng)為風(fēng)格,也有稱(chēng)為某畫(huà)家的語(yǔ)素符號(hào)。西方現(xiàn)代派的印象主義、野獸主義、構(gòu)成主義、立體主義、達(dá)達(dá)主義、未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義、波普主義、歐普主義……等,其實(shí)也是一種模式或程式。當(dāng)然,它更是一種道理的、理念的程式,與中國(guó)畫(huà)作為形體骨架的“程式”有所不同,但它們?cè)谧鳛橐环N模式、一種套路的時(shí)候,又難以分別。
繪畫(huà)創(chuàng)作不怕形成程式,就怕固守程式或無(wú)力打破程式。打不破固有程式,就是藝術(shù)生命力的停止。畢加索說(shuō)“既不要重復(fù)他人,也不要重復(fù)自己”,應(yīng)該就是這個(gè)意思。當(dāng)今那些有真正成就的畫(huà)家,早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了舊有的程式。
無(wú)論傳統(tǒng)程式還是現(xiàn)當(dāng)代的“程式”,繪畫(huà)創(chuàng)作中無(wú)不可用,但必須是將其疊加于某種創(chuàng)意之中。當(dāng)今某些“四王”式的“名家”、“大家”,毫無(wú)創(chuàng)意地用陳舊程式畫(huà)的梅、蘭、竹、菊“四君子”或松、竹、梅“歲寒三友”及牡丹、荷花……乃至頹山陋水之類(lèi),“雅”得掉土,很像是徐悲鴻說(shuō)“四王”的那種喪失了藝術(shù)生命體征的僵尸。這種如同復(fù)制青銅器一樣“正宗”的中國(guó)畫(huà),無(wú)異于抄襲、模和造假的贗品,花重金收藏這種東西,難免在擊鼓傳花中成為“冤大頭”。
吳昌碩作品
有人或許用京劇的程式化為中國(guó)畫(huà)的程式化辯解,故此有必要說(shuō)到:京劇的程式化沿襲,其原因是這種聲信號(hào)藝術(shù)永遠(yuǎn)留不下原作,只能留下“印刷品”,以至一板一眼、一招一式,行當(dāng)聲質(zhì)等都允許復(fù)制前人。但無(wú)論如何這也不是什么絕對(duì)的優(yōu)點(diǎn),以致其勢(shì)見(jiàn)衰微。而光信號(hào)的繪畫(huà)藝術(shù),其物化載體已經(jīng)留有大量原作,用不著誰(shuí)去虔誠(chéng)地“保守”。沿襲舊程式“復(fù)制”前人的“四君子”之類(lèi)和陳山舊水,就有點(diǎn)“多此一舉”了。上述說(shuō)明,如果承認(rèn)中國(guó)畫(huà)是以“程式化”為特征,并用它來(lái)定義中國(guó)畫(huà),無(wú)異于自我貶低,自認(rèn)窮途。
算不算“中國(guó)畫(huà)”的爭(zhēng)論,潛在落腳點(diǎn)還是“不入流、不正宗”該不該被承認(rèn),有沒(méi)有收藏價(jià)值。其實(shí),那種泥襲模仿的、“過(guò)時(shí)天氣預(yù)報(bào)”式的“正宗中國(guó)畫(huà)”,才真是沒(méi)有收藏價(jià)值的。如果書(shū)畫(huà)作品也可稱(chēng)作商品,那就應(yīng)該是,怎么畫(huà)在我,買(mǎi)不買(mǎi)在你。就像開(kāi)飯館兒,我做菜就這味兒,你愛(ài)吃不吃,沒(méi)必要讓一根什么“繩子”綑住自己的手腳。
畫(huà)畫(huà)兒只是畫(huà)家一種藝術(shù)表達(dá)行為,只要不違背社會(huì)道德,完全可以不擇手段。如果某種“名份”影響了你的表達(dá),是表達(dá)重要呢,還是名份重要呢?有什么必要非讓人家承認(rèn)你畫(huà)的叫“中國(guó)畫(huà)”呢?傳言黃永玉不希望說(shuō)他的畫(huà)是“中國(guó)畫(huà)”。吳冠中說(shuō)“藝術(shù)是瘋狂的事業(yè)”,這話的意思有多少人能理解!如果不去在乎別人買(mǎi)不買(mǎi)、賣(mài)多少錢(qián),老去爭(zhēng)論是否“純種”“正宗”有多大必要嗎?不去管這些,應(yīng)該更有利于真正去“搞藝術(shù)”,而不是去追逐孔方兄。
蔣兆和作品
從藝術(shù)本體而論,畫(huà)家畫(huà)畫(huà)兒只是自身表達(dá)欲望的釋放,繪畫(huà)作品本只是藝術(shù)而不是商品,是商品社會(huì)賦加了它的商品屬性,從而異化了它的人文精神,此也正是當(dāng)今畫(huà)壇諸多空前亂象的主要根源。據(jù)人說(shuō)有“名家”表示,本來(lái)也曽追求創(chuàng)新,但怕人家不認(rèn),所以還是“回歸”了傳統(tǒng)……,轉(zhuǎn)而又痛斥他人離經(jīng)叛道!為迎合市場(chǎng),豁不出去被“人家不認(rèn)”,就有違藝術(shù)家的本真和骨氣,再談什么“清靜淡泊”之類(lèi),恐怕只能是虛偽。如果齊白石顧慮“人家不認(rèn)”,怕就不會(huì)有齊白石了。
這樣說(shuō)并不是罔顧中國(guó)畫(huà)的存亡。只有死守古人前人的模式而不創(chuàng)新,才會(huì)導(dǎo)致中國(guó)畫(huà)的消亡。試想,如果所有人一直都去泥襲石濤、八大、徐渭、鄭燮……等“正宗”,以此名雅實(shí)俗,中國(guó)畫(huà)怕早就形存靈逝了。藝術(shù)應(yīng)該是個(gè)變化莫測(cè)的東西,如果像做“標(biāo)準(zhǔn)化”的產(chǎn)品,都是“已知數(shù)”,沒(méi)有“懸念”,就不需要藝術(shù)才能了。只有蛻變更新,藝術(shù)的生命力才能延續(xù),怕它消亡而去桎守,反而會(huì)加速它的消亡。筆者確信,在宣紙類(lèi)和水質(zhì)顏料這兩個(gè)條件下,即使畫(huà)家們都不去顧慮畫(huà)的是不是中國(guó)畫(huà),中國(guó)畫(huà)也不可能因此消亡。
石濤作品
畫(huà)畫(huà)兒只有兩個(gè)最高準(zhǔn)則:一是運(yùn)用形式美法則追求更為獨(dú)特的審美效應(yīng),二是用這種美作為“語(yǔ)言文字”,去表達(dá)某種人文內(nèi)涵。如果權(quán)置后者不議,繪畫(huà)繞不開(kāi)的“純正”就只有形式美法則了。
繪畫(huà)藝術(shù)最重要的,并不是必須畫(huà)成“正宗”的“中囯畫(huà)”“油畫(huà)”“水彩畫(huà)”……,而是要遵從:點(diǎn)線面、對(duì)比與諧和、對(duì)稱(chēng)與均衡、主次與比例、剛?cè)崤c方圓、節(jié)奏與韻律、空白與充實(shí)、多樣與統(tǒng)一等形式美法則。所謂“隨心所欲不逾矩”,這個(gè)“矩”,就是形式美法則~它是全世界共通的藝術(shù)“底線”。所謂眼力,除學(xué)養(yǎng)之外,主要“工具”就是對(duì)形式美法則的慧悟。如果你畫(huà)得確是符合這些法則而又“不倫不類(lèi)”~當(dāng)然還要有深刻的文化內(nèi)涵,那不是“開(kāi)宗立派”又是什么呢?如果齊白石“又倫又類(lèi)”,還會(huì)出現(xiàn)這樣的大師嗎?
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |