時(shí)間:2019/1/11 14:17:31 來源:cafa.com.cn
用詩(或題跋)、畫結(jié)合的方式來表達(dá)個(gè)人的內(nèi)在情懷,是傳統(tǒng)文人畫家所擅長的,也是中國畫的一大傳統(tǒng)。宋元以來的文人畫,有很大一部分是以簡逸的筆墨形式和題詩題跋,傳達(dá)一種心境、情緒,呈現(xiàn)一種藝術(shù)的生活狀態(tài)。也許是閑情逸致,也許是睹物傷情,也許是紀(jì)述交游,總之是內(nèi)有所感,外有所發(fā),風(fēng)格上或諧或莊。相比于“正規(guī)”的創(chuàng)作,更少具體的功利目標(biāo),因而更隨意,更任性情一些,筆墨上也更自由、放松一些。
但一個(gè)多世紀(jì)以來,隨著西式美術(shù)教育體系在中國的確立和西畫觀念、技法的傳入,中國畫家的知識結(jié)構(gòu)的改變,政治的強(qiáng)行介入,筆墨傳統(tǒng)的日漸衰落,書法功底和詩詞文字修養(yǎng)的日益欠缺,有“文人情懷”并能夠加以表達(dá)的畫家越來越少,緣物抒情的寫意傳統(tǒng)面臨挑戰(zhàn)。但是,這一傳統(tǒng)并沒有斷,它潛伏著,只要有條件就會頑強(qiáng)的表現(xiàn)出來,即使是一些有西學(xué)根底的畫家,也不同程度地承繼著這一傳統(tǒng)。徐悲鴻就很典型,他一方面執(zhí)著地推行源自歐洲的寫實(shí)主義,對傳統(tǒng)繪畫進(jìn)行激烈的批判,一方面又自覺不自覺地保留著、表現(xiàn)出獨(dú)具個(gè)性的“文人情懷”。否定傳統(tǒng)的人常常又是無法脫離傳統(tǒng)甚至留戀傳統(tǒng)的人,這是20世紀(jì)文化人身上一個(gè)有趣的矛盾現(xiàn)象。
徐悲鴻當(dāng)然是革新派的杰出代表。但徐悲鴻的中國畫從內(nèi)容到形式都堅(jiān)持了以“中”為“本”、為“主”,以“西”為“用”、為“輔”的特點(diǎn),也始終堅(jiān)持用中國畫的材料工具作畫,堅(jiān)持用傳統(tǒng)的勾、染、潑墨或沒骨的方法畫人物、花鳥、動物和風(fēng)景,堅(jiān)持詩、書、畫、印一體的方式,并藉此表達(dá)豐富的精神寄寓——包括我們說的“文人情懷”。
徐悲鴻最具代表性的作品,當(dāng)然是有著鮮明社會性主題和思想指向的《田橫五百士》、《九方皋》、《徯我后》、《愚公移山》、《國殤》,和《巴人汲水》、《船夫》一類作品。但這類作品并不多。而那些常常有題跋有寓意、間接抒寫畫家個(gè)人心情心境的動物、花鳥、蔬果作品,則是大量的。人們常常只看到前一類作品的重要性,而忽略了這些數(shù)量更多、與傳統(tǒng)關(guān)系更密切的作品,甚至徐悲鴻自己似乎也不太看重它們。
對此,我想舉些具體的例子加以說明。
1926年的《竹》1,構(gòu)圖近方,濕筆意寫,竹竿、竹葉完全依照傳統(tǒng)的構(gòu)圖與筆法,以墨為主,略施花青,有陰雨飄搖之感。
1928年的《竹石》2,豎長方構(gòu)圖,寥寥數(shù)筆,山石兀立,竹葉紛披,在筆墨意趣上更接近文人畫式的游戲趣味,“一卷石,數(shù)片竹,無他求,志已足”的題句,是抒情,也是寓志,與傳統(tǒng)文人畫的內(nèi)容、形式幾無二致。
1929年的《牧童與?!?,其題曰:“歲云暮,日待夕,童無聊,盹牛側(cè)。己巳晚秋寫于寧,照得等閑之居?!? 徐悲鴻的牧童與水牛題材,在1946年就任北平藝專校長之前常有涉獵。作品或豎長或橫長,?;蛟阢逶』蛟陲嬎?,牧童或吹短笛,或戲玩于青草地、池畔、桃花之間。畫法工中有寫,色調(diào)清麗,給人以歡快之感。這樣一派“田園牧歌”的氣息,與現(xiàn)實(shí)相距遙遠(yuǎn),顯然是傳統(tǒng)文人常有的升平理想或閑情逸致。此類作品多創(chuàng)作于徐悲鴻生活相對安定,心情相對愉快之時(shí),而在與蔣碧微鬧家庭糾紛期間,就任北平藝專校長后的工作繁重之時(shí),就很少此類題材的創(chuàng)作,就連南洋和印度時(shí)期,雖然創(chuàng)造力盛期,心情也還愉快,但畢竟是多奔走和應(yīng)酬,就很少有這樣的作品。由此,我們不難看出徐氏精神世界的多面性。
1934年冬,徐悲鴻有題贈孫多慈的《睡貓圖》:“寂寞誰與語,昏昏又一年。慈弟存玩。甲戌年冬?!? 時(shí)值與孫多慈的熱戀之中,題句含情脈脈,無限癡情。1937年春所作《風(fēng)雨雞鳴》:“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已,既見君子,云胡不喜?!? 也應(yīng)是思念孫多慈的“懷人之作”,此時(shí)他們的戀情正如風(fēng)雨中之雞鳴,陰晦而飄搖,有諸多不舍、思念與哀婉。對于這段為世俗所不容的婚外戀,徐悲鴻不僅無所避諱,而且總是表露得異常大膽、直白。此類作品,無論在內(nèi)容還是在表達(dá)方式方面,都與以含蓄為特點(diǎn)的傳統(tǒng)文人畫有所不同,這是一種更現(xiàn)代的表達(dá),但仍然是抒寫個(gè)人情懷,仍與文人藝術(shù)傳統(tǒng)相聯(lián)系,或可看作是文人情懷的一種現(xiàn)代變異形態(tài)。
1937年所作《清影》,題:“清影。廿六年冬桂林八十七神仙卷之居,客中對此聊減寂寥?!睍r(shí)值奔波于與孫多慈之間的近乎無望的情感中,同時(shí)又處于遠(yuǎn)離家庭和喧囂世事的清寂之中,逃避、等待、思念、落寞之情兼而有之6 ,這種“寂寥”之情的表達(dá),也和傳統(tǒng)文人畫家十分接近,只是少了些傳統(tǒng)文人慣常的瀟灑和閑逸。
在徐悲鴻不長的人生中,有幾次迫于感情、戰(zhàn)爭等原因而長時(shí)間遠(yuǎn)離家庭和故國的時(shí)期,因而思念故園就成為他的一個(gè)重要的精神寄寓,作品常借助對故園故物故人如紅梅、貓、舊日友朋等的懷念抒發(fā)出來。如1936年秋冬題《紅梅》:“我向梅溪溪上家,十年萬里客天涯,自傷春色偽驚眼,夢寐猶應(yīng)見此花。故園有紅梅數(shù)株,不知此生將幾度見之,作此慨然。”7 此時(shí)居桂林,思念故園和往日生活之情躍然紙上。1937年題《懷故園貓》:“剩有數(shù)行淚,臨風(fēng)為汝揮。嬉憨曾無節(jié),貧病益相依。逐葉頻升木,哺蟲刮地皮。故園灰燼里,國難劇堪悲?!? 1938年題《貓》:“廿七年初秋懷故園長貓,感傷無已?!必埵切毂欁钕矏鄣膭游镏唬腥嘶貞浾f,在30年代初,南京的徐宅“危巢”,曾一度同時(shí)養(yǎng)著30多只貓;1932年2月他曾在北平撫摩著胡適家中的貓,與胡適共同懷念剛剛?cè)ナ赖?、同樣愛貓的好友徐志摩。所以貓?jiān)谛毂櫟淖髌分?,常用以喻指故園,借對貓的懷念,寄托對過往生活的懷念,這種懷念當(dāng)然多是傷感的,有時(shí)充滿著復(fù)雜的感情交織。
1938年初夏,在重慶畫《烏雞木槿》,思念前一年在桂林的生活,題曰:“歲丁丑,余居桂林省立圖書館中,花木繁茂,綠蔭蔽天,畫室外木槿尤美艷,于今一年,三千里外實(shí)思之甚。”9
1938年夏題《佳果》:“每因佳果識時(shí)節(jié),當(dāng)日深交懷李公?!?0 李公即南京時(shí)期的鄰居兼好友李濟(jì)深。離開南京后,每到枇杷成熟時(shí)節(jié),徐悲鴻都會畫枇杷以“懷李公”。對酷愛枇杷的徐悲鴻來說,最好吃的莫過于李濟(jì)深送來的家植枇杷。這種懷舊念故之情,總是帶著一絲苦澀。
1942年冬畫《貓竹》,再一次題:“寂寞誰與語,昏昏又一年。壬午歲闌,悲鴻客貴陽?!?1 這一年的12月11日晚,蔣碧微的父親病故,徐悲鴻夜陪蔣碧微守靈,并為岳父畫了一張素描肖像;第二天又對蔣碧微作最后的挽留,但遭到蔣碧微的明確拒絕。12月中旬徐悲鴻“離渝經(jīng)貴陽赴桂林”,12月下旬結(jié)識廖靜文。12 這件作品即作于最心灰意冷的時(shí)刻——與蔣碧微復(fù)合無望和結(jié)識廖靜文之前。在經(jīng)歷7、8年無人照料的幾近漂泊的日子后,年近五十的徐悲鴻,在一年接近尾聲之時(shí),抒發(fā)寂寞之情、感嘆時(shí)間流逝,實(shí)屬極為正常的“閑情逸致”,只是這情十分的悲涼!
徐悲鴻也偶然會抒發(fā)一點(diǎn)幾乎所有文人都會有的世外之想,比如,他曾在明代陳洪綬的《采菊圖》上題:“罷官陶令出門去,兩個(gè)侏儒冠服隨。視察收成好半日,借瓶養(yǎng)得菊花歸”13 ,這詩說的是陶令,似乎有點(diǎn)挖苦。1935年所題《?!肪筒煌耍骸吧酱ㄆ渖嶂T,人群何殘苦;往事盡成空,心靈契冥寞。回首江南山,歷歷記芳躅,悵望天人姿,傷哉終煢獨(dú),何當(dāng)世外游,為云度寥廓”14 ,則純粹是緣物寫情,主動表達(dá)一種空漠感和“世外”情了。無論是因?yàn)椤巴卤M成空”,還是因?yàn)椤皞战K煢獨(dú)”,種種現(xiàn)實(shí)促成的要作“世外游”的想象,在歷代文人中比比皆是。但在徐悲鴻的經(jīng)歷中,這樣的感嘆是很少的。在有了更為艱辛的人生經(jīng)歷和更為寂寥的心靈體驗(yàn)之后,徐氏反而不再有這類幻想式的作品了。他是個(gè)要濟(jì)世的人,世外之思不過是偶而的一閃念而已。
在徐悲鴻的各類交往、應(yīng)酬作品中,為同行朋友所作或合作的作品,有惺惺相惜的一面,有游戲筆墨的一面,最近于“閑情逸致”15。
《獅子貓》16 ,畫巖石上一側(cè)身回顧、黑白毛色相間的獅子貓,巖石下是幾枝紫色的杜鵑花,左上方題“在寧曾蓄獅子貓,性溫良勇健,轉(zhuǎn)屐萬里,未能攜之偕行,殆不復(fù)存于世矣!圖紀(jì)其狀,并為詩哭之:剩有數(shù)行淚,臨風(fēng)為汝揮。嘻憨曾無節(jié),貧病蓋相依。逐葉頻升木,捕蟲刮地皮。故園灰燼里,國難劇堪悲。廿六年歲闌,悲鴻寫于重慶?!庇蚁路筋}:“書旂畫牡丹花,悲鴻題?!弊笾邢路接诸}:“君璧先生方家教,弟悲鴻贈?!贝俗髟赜邳S君璧在臺北的“白云堂”,是徐悲鴻1937年末與張書旂合寫并題,1938年7月中旬題贈給黃君璧的。
黃君璧小徐悲鴻3歲,二人相識至晚是在1936年春黃君璧來南京舉辦個(gè)人畫展之際,從1936年到1946年徐悲鴻北上出任國立藝專校長,徐、黃共事十多個(gè)年頭,其間除去徐悲鴻南來北往的行程,有兩個(gè)主要的交往階段,第一階段就是1937年8月“中大”隨政府內(nèi)遷重慶,到1938年7月中旬徐悲鴻離川轉(zhuǎn)赴南洋。當(dāng)時(shí)黃君璧租住在重慶郊外,居室寬敞,每逢節(jié)假日,徐悲鴻常來閑談,隨著相知日深,也留下一些墨跡。最著名的是1938年夏為黃君璧用白描勾線的方法畫的坐像,跋語中稱贊與調(diào)侃兼具:“天下何人不識君,黃君到處留清名。入川能使耗子化,親愛精誠來往頻。倘以君璧比群山,應(yīng)似黃山境界寬。巉巉峰巒君之筆,溶溶云起性情閑。劇感強(qiáng)權(quán)公理爭,自然峰火會消沉??此量苋姏],便下夔門向白門。以浪漫主義之畫,為打油格調(diào)之詩,不免令天下才子絕倒,以贈君翁,聊證吾人在渝之啼笑而已?!?7 贈這件《獅子貓》圖,也是在畫像前后,有感于黃家老鼠太多,所謂“以紙貓代真貓相贈,不知能否助君捕鼠否?”他們交往的第二階段是徐悲鴻1942年6月從南洋返“中大”到1946年5月回遷南京。黃君璧前后共得徐悲鴻作品十余幅,有仕女、梅花、古柏、喜鵲、松竹、雄雞、飛鷹、貓、人像、馬等,多作于一些值得紀(jì)念的日子,用以寄托心志和抒發(fā)興致。落款的稱呼上也從道兄、道長、仁兄到老兄,見證了時(shí)間的久長和友誼的深厚。以詩書文畫會友,是中國文人的傳統(tǒng),這些會友之作,往往最能表達(dá)一種文人情懷。
徐悲鴻與齊白石的忘年交誼已成20世紀(jì)藝壇的一段佳話:徐悲鴻先后延請齊白石出任北平國立藝專和中央美術(shù)學(xué)院的教授,極力促成1932年齊白石的第一本山水畫冊的出版并撰序,只要有機(jī)會就極力向外界推薦齊白石的畫(1933年旅歐巡回畫展、1939年赴南洋和印度以及多次途徑香港舉辦畫展時(shí),均隨身帶有幾十張齊白石的畫展覽,甚至在舉辦個(gè)展時(shí)也常常不忘同時(shí)展出齊白石的畫),徐悲鴻在與蔣碧微離婚之前就藏有百余幅齊白石的作品,徐悲鴻的常用印中的“荒謬絕倫”、“吞吐大荒”、“江南布衣”和1寸9分見方的大型名章“徐悲鴻”均出自齊白石手。30年代初,齊白石曾以嘆惋和懷念之情作《杖藜扶夢訪徐熙》18 ,寄贈徐悲鴻:“草廬三請不容辭,何況雕蟲老畫師。深信人間神鬼力,白皮松外暗風(fēng)吹。戊辰秋,徐君悲鴻為舊京藝術(shù)院長,欲聘余為教授,三過借山館,余始應(yīng)其請。徐君考試諸生,其畫題曰‘白皮松’??荚嚠?,商余以定甲乙,余所論取,徐君從之。一朝不見令人思,重聚陶然未有期。海上風(fēng)清明月滿,杖藜扶夢訪徐熙。徐君辭燕時(shí)余問南歸何處,答曰:月缺在南京,月滿在上海。作畫寄贈徐君悲鴻,并題二絕句,猶有余興,再作此幅。借山吟館主者?!?956年,即齊白石去世前一年,當(dāng)他知道徐悲鴻已不在人世后,還拖著衰老之軀到悲鴻故居站立許久。19 正是這樣的深厚交誼,使得他們時(shí)常會因一些特別值得紀(jì)念的事情而互贈作品,其中最有趣的一幅,是1938年徐悲鴻贈齊白石的《奔馬》,以賀齊白石老來得子之喜:“白石翁七十八歲生子,字之曰良末,聞極聰慧,殆尚非最幼之子,強(qiáng)號之曰末耳。故人固無長物,且以遠(yuǎn)方,因?qū)懬Ю锺x為賀,廿七年九月,悲鴻在桂林。”20 這類以友情為基礎(chǔ)的詼諧、幽默,是“秀才人情”,其表達(dá)也是十分文人化的。
1939年初所作《無題》,畫一橫立、低頭回首整理后蹄的馬,如此常見的題材和簡單的畫面,卻配以與題材內(nèi)容完全無關(guān)的長跋:“朋輩中最孝悌篤行者,當(dāng)推香山鄭健廬、子展昆季。兩家子女眾多,而一門雍穆,從無間言。健廬幼女璋,五歲,絕慧,與子展七歲女彥相戲,偶為姊創(chuàng)手,痛而哭。彥出無心,述于其母,亦自恨而哭,余適逢其會,覺此乃人類最偉大之情緒,茍廣此德,可立溶巨炮作金人,而太平將與天長地久,永無極也。廿八年歲始,悲鴻歡喜贊嘆紀(jì)此幸遇?!比绱损堄信d致地詳細(xì)記錄了朋友家小孩子的一次爭吵,又不乏幽默、愛憐、艷羨,這種情致,不能不說是很傳統(tǒng)的,而跋與畫的各自獨(dú)立,也是傳統(tǒng)文人畫的常見抒發(fā)方式。21
1939年為新加坡好友黃曼士夫婦賀五十壽而作《仙鶴》:“心田坦蕩便成仙,未聞成仙要有錢。倘把閑老詳計(jì)算,一年抵活十余年。為商為吏劇操心,為吏有時(shí)兼為名??傁ф苕懿痪胝撸簧俱矠樗?。玩世固當(dāng)樹傲骨,濟(jì)人抑富具柔腸。千金一偌尋常事,未許財(cái)豬論短長。閑云野鶴由來久,避世圖南不失真。難得同心賢內(nèi)助,灌花曝畫又烹茗。百歲高年才一半,世情閱遍幾滄桑。弄孫膝下盡歡樂,已識群雛有鳳凰?!?2 黃曼士,徐悲鴻稱作“二哥”,早自徐悲鴻留歐期間的1925年起,就每每為解決徐悲鴻的經(jīng)濟(jì)困難給予決定性的幫助,徐悲鴻每次到新加坡都無一例外地住在黃氏的“百扇齋”,他們的交情自不必說。若非如此,也不可能這么輕松隨意地調(diào)侃。
從以上不多的例子可以看出,徐悲鴻以他自己獨(dú)特的表達(dá)方式,保持了與傳統(tǒng)文人畫的精神聯(lián)系。他有一定的舊學(xué)根底,但相比于由詩文而書法而繪畫的傳統(tǒng)文人畫家,這個(gè)根底相對薄弱。他的詩作不多,“偶有合者”,但都“樸茂凝重,有奇氣”23 。在精神內(nèi)涵上,注入了很多富于時(shí)代感和個(gè)性的因素,使得他的詩文不古、不拗,顯得新鮮而通俗;他一生習(xí)字不輟,練就了深厚的書法功底,他的字無論大小,都寫得松弛自然,雖然是寫碑的功夫,但從不故做姿態(tài),沒有生硬的曲折頓挫,雖然沒有康有為的力度,但用筆更松,更有畫意,具有獨(dú)立的美感??梢哉f,正是這一定程度的舊學(xué)根底和深厚的書法功底,使他保持了與傳統(tǒng)文人、傳統(tǒng)文人畫之間的關(guān)聯(lián),使得他的畫比林風(fēng)眠、嶺南諸家等的繪畫更具中國畫特色。試想,如果將徐作中的所有題跋以及題跋所表達(dá)的精神內(nèi)涵去除,僅留下略具水彩效果的畫面,那么其中國畫特色是否會大打折扣呢!
當(dāng)然,作為一個(gè)受過現(xiàn)代西式教育、生活在現(xiàn)代的人,徐氏的“文人情懷”與傳統(tǒng)的“文人情懷”在精神內(nèi)容上有很多不同,諸如,所涉獵的內(nèi)容更廣泛、更通俗、更生活化,對私人情感的表達(dá)更大膽、坦率、不避諱,對時(shí)局更多現(xiàn)代知識分子才有的憂患意識等等。這種不同首先是時(shí)代使然:我們不妨大略把民國之前的中國看成是在一個(gè)整體內(nèi)不斷更替的傳統(tǒng)社會,而之后的中國則是從社會形態(tài)、思維觀念直至社會生活的各個(gè)層面都逐漸發(fā)生了根本改變的現(xiàn)代社會,從這個(gè)意義上說,作為傳統(tǒng)的“文人情懷”之變化是必然的。但大的時(shí)代環(huán)境下,每個(gè)個(gè)體由于生活經(jīng)歷和知識背景的不同,所采取的具體應(yīng)對方式和所達(dá)成的結(jié)果,又是千差萬別的。在這個(gè)“文人情懷”亦或“閑情逸致”逐漸淡去的歷史趨勢中,徐悲鴻的方式中有繼承、有變異,連接上下,為我們提供了過渡階段中的一個(gè)特例。
1 圖錄于《徐悲鴻繪畫全集 第三卷?中國水墨作品》,臺北藝術(shù)家出版社2001年版,第217頁。
2 圖錄于《徐悲鴻繪畫全集 第三卷 中國水墨作品》,臺北藝術(shù)家出版社2001年版,第218頁。
3 著錄于王震編《徐悲鴻文集》,上海畫報(bào)出版社2005年版,第214頁,作品不存。
4 著錄于王震著《徐悲鴻年譜長編》,上海畫報(bào)出版社2006年版,第144頁。
5 圖錄于《中國藝壇巨匠徐悲鴻》,北京美術(shù)攝影出版社2005年版,第180頁。
6 圖錄于《徐悲鴻繪畫全集?第三卷 中國水墨作品》,臺北藝術(shù)家出版社2001年版,第9頁。
7 圖錄于《徐悲鴻繪畫全集?第三卷 中國水墨作品》,臺北藝術(shù)家出版社2001年版,第8頁。
8 圖錄于《中國藝壇巨匠徐悲鴻》,北京美術(shù)攝影出版社2005年版,第200頁。
9 圖錄于《徐悲鴻繪畫全集 第三卷 中國水墨作品》,臺北藝術(shù)家出版社2001年版,第79頁。
10 圖錄于《中國藝壇巨匠徐悲鴻》,北京美術(shù)攝影出版社2005年版,第208頁。
11 圖錄于《徐悲鴻繪畫全集 第三卷 中國水墨作品》,臺北藝術(shù)家出版社2001年版,第35頁。
12 王震編《徐悲鴻年譜長編》,上海畫報(bào)出版社2006年版,第250頁。
13 著錄于王震編《徐悲鴻文集》,上海畫報(bào)出版社2005年版,第221頁。
14 著錄于王震編《徐悲鴻文集》,上海畫報(bào)出版社2005年版,第216頁。
15 其他還有為商、為官和為非同行的朋友所作。
16 圖錄于《中國嘉德2005春季拍賣會?中國近現(xiàn)代書畫》。
17 著錄于王震編《徐悲鴻文集》,上海畫報(bào)出版社2005年版,第217頁。
18 圖錄于郎紹君著《20世紀(jì)中國畫家研究叢書?齊白石》,天津楊柳青畫社,第43頁。
19 參見郎紹君著《20世紀(jì)中國畫家研究叢書?齊白石》,天津楊柳青畫社,第42-44頁。
20 圖錄于《徐悲鴻繪畫全集 第三卷 中國水墨作品》,臺北藝術(shù)家出版社2001年版,第128頁。
21 圖錄于《徐悲鴻繪畫全集 第三卷 中國水墨作品》,臺北藝術(shù)家出版社2001年版,第130頁。
22 著錄于王震編《徐悲鴻文集》,上海畫報(bào)出版社2005年版,第217頁。
23 潘受《追悼并略論徐悲鴻先生》,轉(zhuǎn)引自王震編《徐悲鴻的藝術(shù)世界》,上海書畫出版社1994年版,第89頁。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |