時間:2018/12/7 10:38:21 來源:維特魯威美術(shù)史小組
昨天我收到魯貝爾托·馬爾泰利[Ruberto Martegli]轉(zhuǎn)來閣下的信。我從中知道,您認(rèn)為我畫的六翼天使不合適,我只在靠角落的云端中畫了一位。人們只能看見他翅膀的尖端,他被云層隱藏和覆蓋得這么好,以至于他根本不會是丑,而會是美……我在祭壇的另一邊也畫了一個六翼天使,也是以同樣的方式隱藏著。魯貝爾托·馬爾泰利已經(jīng)看過,他說用不著對他們大驚小怪。不過,我將按您的命令去做。只要加兩朵小云,就能把他們蓋掉……
同樣,這三封信也報告了藝術(shù)家自己所需要的金色和佛青色顏料的數(shù)量。他希望能用便宜價錢買到這些顏料——如果皮耶羅及時把錢匯給他的話。
我們只要把這著名的博士朝拜馬隊(圖1—圖3)和戈佐利的早期作品進(jìn)行比較就能看出,贊助人的影響有多么深遠(yuǎn)。真不知道年邁的科西莫對安杰利科修士的高足畫的這幅作品有什么想法,并不是說它缺乏虔誠感。要真正欣賞作品的這個方面現(xiàn)在實(shí)為困難,因為大部分佛羅倫薩觀光者的心里已經(jīng)被一些毫無根據(jù)的傳說占據(jù),掩蓋了作品的原有意義。十九世紀(jì)末的一本法語導(dǎo)游手冊傳播了這樣一個故事:博士的旅行在此表示拜占庭皇帝和最高主教[the Emperor and Patriarch of Byzantium]于1493年到達(dá)佛羅倫薩,參加聯(lián)合會議[Council of Union],而最年輕的王侯(圖4)是豪華者洛倫佐。旅游者,甚至史學(xué)家都迫不及待地想賦予過去那些朦朧的事件以生命和實(shí)質(zhì),所以他們都抓住這一解釋不放,而沒有想到這是不可能的。這一小禮拜堂開始作畫的時候,離聯(lián)合會議還有二十年之遙。當(dāng)然,這次會議以失敗告終。嚴(yán)格說來,皇帝和最高主教們是最不適合作為圣徒來描繪的,因此他們沒能讓教皇認(rèn)可他們的議案。把一個十歲的小男孩,即年輕的洛倫佐挑出來作為這個家族唯一上畫面的成員,看來也同樣不明智。這位迷人王子容光煥發(fā)的頭像其實(shí)不是某個真人的肖像,不過是重復(fù)和發(fā)展了年輕美麗的天使和青年頭像的公式,戈佐利在這座小禮拜堂的其他地方也用過這一公式。
圖1 貝諾佐 · 戈佐利,《博士來拜》,1459—1461年,佛羅倫薩,梅迪奇 · 里卡迪宮,梅迪奇禮拜堂,左壁
圖2 貝諾佐 · 戈佐利,《博士來拜》,1459—1461年,佛羅倫薩,梅迪奇 · 里卡迪宮,梅迪奇禮拜堂,中壁
圖3 貝諾佐 · 戈佐利,《博士來拜》,1459—1461年,佛羅倫薩,梅迪奇 · 里卡迪宮,梅迪奇禮拜堂,右壁
圖4 貝諾佐 · 戈佐利,“博士的頭部”,圖3細(xì)部
這些概念化的頭像實(shí)質(zhì)上和戈佐利引入這一組畫的真實(shí)肖像有很大不同——真實(shí)肖像所屬的地方和我們期待他們出現(xiàn)的地方不是在畫面中心,而是在旁邊,在東方國王的隨從隊伍中。在那里,這隊家庭隨員虔誠地跟隨在諸圣徒后面,這是適合捐獻(xiàn)者及其朋友們的(圖5)。我們很容易從隊伍中認(rèn)出皮耶羅·德·梅迪奇[Piero de’Medici]的側(cè)面像,他走在隨從行列的最前面,騎著白馬。它與警官宮[the Bargello]米諾·達(dá)·菲耶索萊[Mino da Fiesole]所作的皮耶羅半身像如此相像,因而不會有任何疑問。但不那么容易確定的是,騎在他身邊的老頭是否如有些人認(rèn)為的那樣是科西莫(圖6)。他的頭像顯然和我們從紀(jì)念章上看到的那一羅馬式側(cè)面像對不上號。這枚在他死后制成的紀(jì)念章后來成為描繪這位Pater Patriae[國父]的所有作品的原型(圖7)。但這枚紀(jì)念章可能有意識地使科西莫的特征接近羅馬皇帝的類型——正如紀(jì)念章的反面利用了羅馬帝國硬幣上的母題一樣。至少有一幅科西莫肖像證實(shí)了這種鑒定,這幅肖像出自一份手稿,它表現(xiàn)的是一位同樣干癟而又精明的老頭(圖8)。而且,我們在這里確實(shí)有權(quán)利問:如果這不是科西莫,那會是誰呢?我們也許可以注意到,戈佐利聰明地把這個問題懸置起來。他的贊助人皮耶羅的臉孔出現(xiàn)在首位,可是這位老頭也可以被看成騎在隊伍的最前面。
圖5 貝諾佐 · 戈佐利,“博士的行列”,圖3細(xì)部
圖6 貝諾佐 · 戈佐利,“科西莫 · 德 · 梅迪奇頭像”,圖3細(xì)部
圖7 國父科西莫 · 德 · 梅迪奇徽章,正面與背面,約1465年,華盛頓,國家美術(shù)館,塞繆爾 · H. 克雷斯收藏
圖8 手抄本亞里士多德《作品集》中的科西莫 · 德 · 梅迪奇頭像,15世紀(jì)中后期,佛羅倫薩,洛倫佐圖書館,Plut. 84.I, fol.2r
一旦我們接受了這種確認(rèn),我們就可以開始探問:與其他人肩并肩騎馬的那兩位年輕人是誰?除皮耶羅的兩個兒子之外,他們還可能是別的人嗎?外面這個男孩和我們后來知道的洛倫佐是不是驚人的相像(圖9)?應(yīng)當(dāng)承認(rèn),他看上去比實(shí)際年齡要稍大些,但是,他父親當(dāng)時病魔纏身,他正被訓(xùn)練盡早承擔(dān)家庭的責(zé)任,而且,畫家在這里給他安排的位置同樣是和這種猜測相符的。誰都知道,洛倫佐不久就成了聚集在這座小禮拜堂中的這個家庭的家長。所以,給他安排這個顯著的地位,讓他比弟弟朱利亞諾[Giuliano]超出一步,便是很自然的。朱利亞諾的臉確實(shí)還太不成熟,沒法令人信服地和貝托爾多·迪·喬瓦尼[Bertoldo di Giovanni]的紀(jì)念章上那位苗條、優(yōu)雅、緊閉雙唇的男人(圖9)相比較,但至少不能排除這種猜測。
圖9 貝托爾多 · 迪 · 喬瓦尼,帕奇陰謀紀(jì)念章,洛倫佐 · 迪 · 梅迪奇居正面,茱利亞諾 · 迪 · 梅迪奇居背面,1478年,倫敦,大英博物館
這里的關(guān)鍵倒不是人物確認(rèn)的問題,而是得體的問題。因為在壁畫的敘事部分中尋找肖像,哪怕是尋找一個實(shí)際隊列的習(xí)慣,都會把人們的注意力從小禮拜堂的宗教意義和歷史意義上引開。用宗教術(shù)語來說,它再現(xiàn)了一個輝煌壯麗的adeste fideles[信徒朝拜]。[這是一首拉丁文圣誕頌歌。原意為:信徒們快來朝拜圣嬰基督——譯注]這是圣誕之夜,星星在天空中閃現(xiàn)(圖10)。博士們早已從世界的三個角落啟程,并且在伯利恒城會聚,就像我們在《貝里公爵時禱書》[Très Riches Hemres du duc de Berri](圖11)中著名的一頁上看見的一樣。我們知道,在意大利城市上演的一些神秘劇中,這三位博士也是從三邊走上舞臺的。三博士公會[The confraternity of the Magi]歷來受梅迪奇家族寵愛,我們沒有理由認(rèn)為,這一神圣事件被[梅迪奇家族]當(dāng)成描繪俗人和世俗事件的假托。
圖10 梅迪奇禮拜堂的天頂畫細(xì)部,佛羅倫薩,梅迪奇 · 里卡迪宮
圖11 《博士來拜》,細(xì)密畫,出自《貝里公爵時禱書》,約1411—1415年,尚蒂伊,孔代美術(shù)博物館
從歷史方面說,這樣的誤讀模糊了戈佐利的壁畫和前梅迪奇時代佛羅倫薩一件著名藝術(shù)品之間的密切聯(lián)系。這件著名藝術(shù)品是真蒂萊·達(dá)·法布里亞諾在圣三一教堂[S. Trinità]作的祭壇畫(圖12)。梅迪奇小禮拜堂里的裝飾畫竟然要回溯到他們最大的敵人帕拉·斯特羅齊訂制的一幅作品,這真是奇特的諷刺。比較之下可以看出,戈佐利(從前一幅畫中)承襲了整組的人物(圖13)。而且,較仔細(xì)地檢查一下真蒂萊的三博士(它們傳統(tǒng)上代表人的三個階段)就會發(fā)現(xiàn),被聲稱為這一肖像所獨(dú)有的特征,包括頭飾和皇冠,其實(shí)都在較早的那幅作品中有過預(yù)示(圖14、圖15)。
圖12 真蒂萊 · 達(dá) · 法布里亞諾,《博士來拜》,1423年,佛羅倫薩,烏菲齊宮
圖13 圖1的細(xì)部
圖14 真蒂萊 · 達(dá) · 法布里亞諾,“兩位博士的頭部”,圖12細(xì)部
圖15 貝諾佐 · 戈佐利,“博士的頭部”,圖2細(xì)部
皮耶羅讓戈佐利參照一件后期國際哥持式風(fēng)格的杰作,這樣完全符合我們所知道的佛羅倫薩富豪們在十五世紀(jì)中葉之后的趣味。他那一代人都在設(shè)法接觸他們從勃艮第和法國的顧客們那里學(xué)來的貴族生活方式,正是為了這種生活方式的需要,皮耶羅才開始謀取藝術(shù)和藝術(shù)家的幫助。
菲拉雷特的專論中有一幅描繪皮耶羅的硬筆肖像,特別生動地展示了這種氣氛。菲拉雷特知道,皮耶羅患有關(guān)節(jié)炎,所以,他告訴我們,皮耶羅向梅迪奇家族在米蘭的代表尼科代米[Nicodemi]打聽,患這種病的人整天能做些什么事。他的意思是:所有高尚的消遣,如打獵或戰(zhàn)爭,他都是被禁止做的。
他告訴我,皮耶羅非常樂意讓人把他抬到工作室里打發(fā)時間……他看著房間里的書,好像它們是一堆金子。……讓我們且不談他的讀書活動。有時,他的消遣可能就是讓眼睛掃過這些書,以此來消磨時光,為眼睛提供娛樂。第二天,據(jù)別人告訴我,他又搬出一些過去帝王名流的模擬像或雕像,有些是金的,有些是銀的,有些是銅的,有些是寶石或大理石的,有些是其他材料的,它們看起來讓人覺得妙極了。它們的價值如此之大,以至于它們能給眼睛帶來最大的愉悅和快感……
我們并非常常能進(jìn)入久遠(yuǎn)時代人的快樂,哪怕在想象中進(jìn)入。不過,菲拉雷特關(guān)于皮耶羅的書的敘述仍然可以轉(zhuǎn)譯成視覺術(shù)語。許多明確地注明專為皮耶羅撰寫的或者專為他作插圖的書現(xiàn)在仍然藏在洛倫佐圖書館,有西塞羅、普魯塔克、約瑟夫斯[Josephus]、普林尼和亞里士多德的著作的插圖(圖16—圖19)。這些書為那些觀看它們的人“提供娛樂眼睛”的材料。當(dāng)然,他的大多數(shù)珍寶都已經(jīng)失傳,但我們還可以跟著菲拉雷特,看他如何描述皮耶羅:
第二天,他會去看他的寶石和貴重石頭,他有許多這類東西,價值連城。有些用各種各樣的方法雕刻過,有些沒雕刻過。他非常高興和快活地看著它們,與人討論它們的各種力量和美德。再過一天,他也許會查閱他的金瓶、銀瓶和其他貴重材料,贊揚(yáng)它們高尚的價值以及雕制它們的大師的技巧。在獲取珍貴或奇異物品方面,他根本不看價錢……我聽說他的財寶樣數(shù)如此之多,如果他想每樣看一遍,得花整整一個月,然后才能開始從頭看第二遍,第二遍同樣會給他帶來快樂,因為自從他上一次看見它們起,已經(jīng)過去一個月了。
圖16 約瑟夫斯《論猶太戰(zhàn)爭》[De bello iudaico]的書名頁,15世紀(jì)中后期,佛羅倫薩,洛倫佐圖書館,Plut. 66, 68
圖17 普林尼《博物志》的書名頁,15世紀(jì)中后期,佛羅倫薩,洛倫佐圖書館,Plut. 82, 83
圖18 亞里士多德《論解釋》[De interpretatione]中的一頁,15世紀(jì)中后期,佛羅倫薩,洛倫佐圖書館,Plut. 82, 83
圖19 普魯塔克《名人傳》[Vitae]中的一頁,15世紀(jì)中后期,佛羅倫薩,洛倫佐圖書館,Plut. 65, 26
這種對金子和貴重寶石的沉迷有一種d’Annunzio[故意炫耀][字義為:有種達(dá)農(nóng)齊奧的氣質(zhì)。達(dá)農(nóng)齊奧(Gabriele d’Annunzio,1863—1938),意大利著名小說家和冒險家,他特別喜歡具有強(qiáng)烈的感官刺激的金子、絲綢和貴重寶石,這是1900年左右特有的文風(fēng)——譯注]的味道,其中可能不無夸張。然而,在皮耶羅之前,北方也有一位迷戀寶石和硬幣的人,菲拉雷特明確地提到了他,這人就是德·貝里公爵[Duc de Berri]。在有審美趣味的人當(dāng)中,他是第一位把王室的瑰寶變成對貴重物品的真正收藏的人。
在我們這個上下文中,著名的梅迪奇藏品只是作為他們的藝術(shù)贊助的比擬物才具有相關(guān)性。有時人們太輕易地把兩件事當(dāng)作一件事。但是,當(dāng)時和過去的歷史卻記載了許多例子,說明藝術(shù)家在抱怨收藏家:收藏家把所有的錢都花費(fèi)在貴重的古董上,而不花分文在活著的人身上。梅迪奇藏品目錄中記載的貴重桌布和寶石的估價確實(shí)會令人驚嘆不已。制訂這份目錄的抄寫員或公證員可能不是一位大專家,但他一定知道正確地根據(jù)物品價值來排順序。他對梅迪奇藏品中那些雕刻過的寶石的估價是,每塊400到1000弗洛林,法爾內(nèi)塞寶杯[Tazza Farnese](圖20)是10000弗洛林。菲利皮諾·利皮、波蒂切利或波拉尤奧洛那個檔次的大師的畫平均每幅50至100弗洛林,而像吉蘭達(dá)約在新圣馬利亞教堂[Santa Maria Novella]畫的《圣約翰的故事》[Story of St. John]這樣一幅大型壁畫系列竟然只值大約1000弗洛林。
圖20 法爾內(nèi)塞寶杯,古代寶石浮雕,那不勒斯,國家博物館
當(dāng)我們在考慮梅迪奇家族中最著名但又是最不可捉摸的藝術(shù)贊助——豪華者洛倫佐的贊助時,想一想這些數(shù)字是特別有趣的。
小說家和傳記作家讓我們熟悉了一門望族的各代人之間典型的律動模式:老頭掙下或保下家庭的財富,他精明、嚴(yán)謹(jǐn)、虔誠,兒子心安理得地繼承財富,他知道該怎樣享受果實(shí)。他熱愛高雅的悠閑,不過仍然是個精于世故的人,而孫子卻為先輩留下的名望和責(zé)任所壓,他不滿足于僅僅擁有錢財,他永無休止地追求更高級的東西。他是一位頗具天賦的藝術(shù)愛好者,他也許是三代人中最有趣的人,但也是最不可捉摸的人。
洛倫佐肯定是不可捉摸的:馬基雅韋利在他的著名人物速寫中說他是一個身子兩個腦袋,就是我們今天所謂的分裂人格,并不是沒原因。這位具有吸引力的人身上有許多相互矛盾之處,這對他的傳記作者構(gòu)成了永久的挑戰(zhàn),不管他們是抗拒他的魅力也好,屈從他的魅力也罷,研究他對藝術(shù)贊助的學(xué)者也遇到了同樣的困窘。豪華者洛倫佐[Lorenzo the Magnificent]這個名字在后代人心目中已經(jīng)成了王侯的豪華[princely magnificence]的象征。這名字確實(shí)完全蓋過了其祖先的名望,所以,當(dāng)我們看到,現(xiàn)存的藝術(shù)品中可以證明由洛倫佐委托制作的作品如此之少,不免大吃一驚。
歷史的偶然性也許在這里起了作用,洛倫佐的主要計劃顯然都集中在佛羅倫薩城外,因而更容易被毀壞。瓦薩里為我們描述過圣加洛[San Gallo]修道院的輝煌,但是這座修道院在佛羅倫薩被困時夷為平地,洛倫佐在阿雷佐附近的鄉(xiāng)間別墅“小醫(yī)院”[the spedaletto]——據(jù)記載菲利皮諾·利皮、吉蘭達(dá)約和波蒂切利都在這里面工作過——已蕩然無存。他最喜歡的鄉(xiāng)間隱修院波焦阿卡亞諾[Poggio a Cajano]是由他的后繼者完成并修改過的,而菲利皮諾·利皮畫在正廳入口處的那幅神秘難解的壁畫已經(jīng)脫落得無法辨認(rèn)了。假如這些作品都保存下來,我們對洛倫佐形象的描繪也許就不會是現(xiàn)在這個樣子,但是,史學(xué)家得根據(jù)現(xiàn)存的史料著手工作,而這些史料奇怪地說著一種模棱兩可的語言。
由科西莫開工,皮耶羅奉獻(xiàn)的修道院教堂[the church of the Badia]的立面是中世紀(jì)式的,可它卻沒完工。今天它仍然保留著皮耶羅留下來的樣子,這是因為,教堂主持請求洛倫佐履行藝術(shù)贊助人責(zé)任的熱情呼吁沒有受到注意。盡管這篇史料有表面性的贊揚(yáng),但卻流露出惱怒和不贊許的語調(diào)。這篇呼吁把世俗奢侈的虛榮和科西莫、皮耶羅通過捐助所獲得的永恒利益進(jìn)行了對比:
我們很容易相信,并且堅信,您早就渴望同樣的東西……但是我們看到,時間和環(huán)境原來一直阻礙著您踐行許諾??墒乾F(xiàn)在,您獲得了最大的繁榮豐裕……著手工作,在仁慈之星的照耀下,在我們的恩主耶穌基督的幫助下,去完成我們的建筑。
提到以前的逆境是很重要的。誰都知道,把洛倫佐和科西莫進(jìn)行比較毫無益處。因為洛倫佐有時得奮力保住他的權(quán)力和償付能力,而科西莫則只考慮怎樣花掉剩余的錢。看來皮耶羅逝世兩周年之后,洛倫佐便打算結(jié)束父親及祖父和上帝之間一直持續(xù)的交易,因為他提到的數(shù)目只開支到1471年。
洛倫佐有時肯定覺得,他的家族享受的無限度慷慨的聲望是一種負(fù)擔(dān)??墒牵牡匚磺∏∮纸⒃谶@種名望上。
“撰寫希臘文書籍的工程和您賜給學(xué)者們的恩惠給您帶來了如此眾多的名望,贏得了世人對您的一致好感,這是許許多多年來都沒人享受過的?!边@話出自安杰羅·波利齊亞諾1491年從威尼斯寄來的信。但是,從純金錢的方面說,希臘文書籍是便宜的,人文主義學(xué)者也只要一點(diǎn)點(diǎn)小費(fèi)就滿足了??纱笮退囆g(shù)品卻不同,特別是建筑和銅雕作品。
梅迪奇家族被流放之后,安德烈亞·德爾·韋羅基奧[Andrea del Verrochio]的兄弟向佛羅倫薩當(dāng)局提供了一份這位雕刻家為梅迪奇家族制作的清單,這意思是說,他從沒得到過報酬,他要求從被沒收了的梅迪奇財產(chǎn)中得到賠償。清單中包括為圣洛倫佐教堂中的科西莫和皮耶羅制作的墓碑,為卡雷基宮制作的兩件作品(可能是《男孩與海豚》[Boy with the Dolphin]和《基督復(fù)活浮雕》[Relief of the Resurrection]),為《武功篇》[Giostra]制作的各種作品,盧克雷齊婭·多納蒂[Lucrezia Donati]的肖像以及最令人驚訝的《大衛(wèi)》銅像(圖21)。最后這尊銅像實(shí)際上被洛倫佐和朱利亞諾在1475年以150弗洛林的價格賣給了執(zhí)政官[the signoria],當(dāng)然,這位雕刻家的兄弟很可能只不過是想在當(dāng)局面前碰碰運(yùn)氣,因為他知道,梅迪奇家族的賬目不太可能記載這類付款,但他至少肯定覺得,他的故事是可信的。
圖21 安德烈亞 · 德爾 · 韋羅基奧,《大衛(wèi)》,作于1476年前,佛羅倫薩,巴杰洛國家博物館
不管我們用什么方法解釋這份史料,它似乎都表明,不僅僅是缺錢才導(dǎo)致了所記載的洛倫佐委托項目的停工。過分講究的贊助者總是很難對付的人,洛倫佐已把他自己看成趣味的裁判者,別人也總是這么看他。
皮斯托亞[Pistoia]的圣雅各布教堂[S. Jacopo]的operai[監(jiān)督人]拿不定主意到底應(yīng)該把福爾泰圭里[Forteguerri]墓碑(圖22)委派給韋羅基奧還是皮耶羅·德爾·波拉尤奧洛[Piero del Pollaiuolo],他們把這兩個人的設(shè)計模型拿給洛倫佐裁決,“因為您對這類事和所有其他事都非常精通”。就圣靈教堂[S. Spirito]圣器收藏室進(jìn)行的爭論,人們也請他出面仲裁;合作公會在1483年把一幅祭壇畫分派給吉蘭達(dá)約,也硬性規(guī)定畫幅的制作“應(yīng)該根據(jù)……洛倫佐可能覺得好的和滿意的標(biāo)準(zhǔn)手法和形式”。
圖22 安德烈亞 · 德爾 · 韋羅基奧,《福爾泰圭里墓碑的草圖模型》,1476年前,倫敦,維多利亞和阿爾伯特博物館
外國的贊助者也向他討教并請求他推薦藝術(shù)家。他曾派菲利皮諾·利皮去羅馬,可能還派過安東尼奧·波拉尤奧洛[Antonio Pollaiuolo]去米蘭。他把朱利亞諾·達(dá)·馬雅諾[Giuliano da Majano]推薦給卡拉布里亞公爵[Duke of Calabria]并以此為驕傲,還義不容辭地在朱利亞諾死后為他找了一位繼承者。
他確實(shí)對他那個時期的偉大建筑成就感興趣,這在當(dāng)時的門外漢中是絕無僅有的。1481年,他要求看一看烏爾比諾[Urbino]公爵府[Palazzo Ducale]的方案;1485年,他詢問阿爾貝蒂為曼圖亞[Mantua]的圣塞巴斯蒂亞諾[San Sebastiano]教堂所做的設(shè)計。他很不情愿把阿爾貝蒂關(guān)于建筑的專論借給費(fèi)拉拉公爵[Duke of Ferrara],因為這是他常讀的書。
我們已經(jīng)看到,他這種對建筑的興趣是從祖父科西莫那里繼承的。不過到了他身上,這種興趣更多的是在理論方面。韋斯帕夏諾贊揚(yáng)科西莫的專長的措辭和菲利波·雷迪蒂[Filippo Redditi]為洛倫佐寫的頌詞兩者之間有一種細(xì)膩但卻是重要的不同,雷迪蒂的頌詞是獻(xiàn)給年輕的皮耶羅的:
他在建筑方面是多么杰出啊!在私人建筑和公共建筑方面,我們都采用他的發(fā)明和他的和諧風(fēng)格。他用最高級的幾何理性使建筑理論生色,并使之達(dá)到完美。所以,他在我們時代著名的幾何學(xué)家中占有絕不低微的地位,幾何學(xué)肯定和王侯身份相配,因為我們的心靈和智性受它的力量的感動和影響。
N.瓦洛里[N. Varoli]進(jìn)一步擴(kuò)展了這一贊揚(yáng),他說“許多”人按照洛倫佐的忠告“建起了許多宏偉的結(jié)構(gòu)”。他還特別提到菲利波·斯特羅齊[Filippo Strozzi]建的斯特羅齊宮[Palazzo Strozzi](圖23),斯特羅齊就宮殿的比例[de modulo]向洛倫佐討教過。也許是為了駁斥瓦洛里的這種說法,菲利波的兒子才到處傳播他自己對這事的敘述,說他父親如何在梅迪奇家族的眼皮底下利用了洛倫佐的弱點(diǎn)——如果這是弱點(diǎn)的話——設(shè)法把他引以為豪的宮殿建起來。我們看到,菲利波·斯特羅齊更渴望名聲而不是金錢,由于他喜歡建筑,所以他希望留下一幢豪華的宮殿,作為對他的名字的紀(jì)念。不過有一個困難:“那位裁決者”可能會嫉妒他的名聲。但菲利波是佛羅倫薩人,知道怎樣和那些當(dāng)權(quán)的人周旋。他不但不隱瞞自己的工程,而且和每個工匠談?wù)撍?,并且總是拒絕他們雄心勃勃的設(shè)計,說他重實(shí)用,而不是浮夸虛飾。他被告知,“‘裁決者’希望城市的各方面都得到修飾和頌揚(yáng),因為每件好事壞事都由他定,所以,好的東西和丑的東西也都應(yīng)該歸屬于他”。換言之,洛倫佐想控制這一建筑。這一誘餌生效了。洛倫佐想看看方案,而且,他還建議修一個堂皇而粗樸的立面。菲利波假裝反對,說這樣炫耀對一個城邦是不合適的。他寧可在底樓建許多店鋪和售貨攤,并轉(zhuǎn)租出去,好掙點(diǎn)外快。他最后讓自己不情愿地被洛倫佐說服,放棄了這一小氣的做法,同意建那幢他正希望建的宮殿。
圖23 斯特羅齊宮,佛羅倫薩,始建于1489年
梅迪奇家族和斯特羅齊之間并沒有多少友愛可言,這個故事也不一定很合情理。不過,有一個不可否認(rèn)的證據(jù)說明,洛倫佐對他自己的建筑知識有著很高傲的評價:他在1491年呈交了自己的佛羅倫薩大教堂立面設(shè)計圖。后來的情形不無幽默之處。參加競爭的總共有29個方案,設(shè)計者有菲利皮諾·利皮、韋羅基奧、佩魯吉諾、波蒂切利和吉蘭達(dá)約等人。但是,這次佛羅倫薩人偉大的外交傳統(tǒng)同樣沒有使佛羅倫薩人丟臉,他們選擇了一個完美的策略:請洛倫佐自己決定哪個設(shè)計最佳。洛倫佐當(dāng)然也不是這么容易擺布的,他對每一個設(shè)計都夸了一番,并建議他們先把這個問題擱起來,他無疑希望他們能領(lǐng)會他的暗示。后來像是出現(xiàn)了僵局。我們知道,這座大教堂在350年間只好沒有立面。
不管這件事的真正解釋是怎樣的,洛倫佐在這件事中并沒有以我們在科西莫,甚至皮耶羅身上發(fā)現(xiàn)的那種贊助人的身份出現(xiàn)。我們懷疑他花在藝術(shù)上的錢都用來買貴重古典珍品了。洛倫佐當(dāng)然知道這些珍品在社會生活中的價值。當(dāng)喬瓦尼,即后來的萊奧十世,作為最年輕的紅衣主教進(jìn)駐羅馬時,洛倫佐寫信給他說:“像你這樣身份的人在使用絲綢和珍寶方面要謹(jǐn)慎,寧可收藏一些精雅的古董和漂亮的書籍?!?/P>
這種欲望必然影響了洛倫佐對當(dāng)時藝術(shù)家的態(tài)度。他像眾多的收藏家一樣,以一種懷舊之情來看待過去。他竭力紀(jì)念過去那些藝術(shù)家,他為喬托和菲利波·利皮建了紀(jì)念碑。但是,他可能認(rèn)為,身為贊助人,他的作用不應(yīng)該是一位“常客”,而應(yīng)該是——這也許是歷史上第一次——施加有影響力的支持去推動他認(rèn)為的藝術(shù)的利益,而不是單個藝術(shù)家的利益。比如,已經(jīng)有人提出,他有意識地打算復(fù)興傳統(tǒng)的鑲嵌工藝,這種工藝后來在佛羅倫薩大教堂派上了用場。他對貴重寶石雕刻這門艱難藝術(shù)的贊助甚至更實(shí)在:1477年,彼得羅·迪·內(nèi)里·拉扎蒂[Pietro di Neri Razzati]被允許免交稅款,條件是他把這種失傳的手藝傳授給城里的年輕人。
這條不大有分量的證據(jù)通過一位藝術(shù)家的作品而獲得了實(shí)質(zhì)和意義,這位藝術(shù)家就是貝托爾多·迪·喬瓦尼,我們知道他和洛倫佐有密切聯(lián)系。是威廉·馮·博德[Wilhelm von Bode]第一個指出,這位大師的小銅雕作品反映了洛倫佐的“藝術(shù)政策”[artistic policy]。貝托爾多住在梅迪奇宮內(nèi),可能是做隨從。我們看到他寫的一封信里滿是莫名其妙的對烹調(diào)的暗示(或者是暗示怕人下毒?),洛倫佐有一次去溫泉浴場,他是隨從的一員,生病時,洛倫佐還寫信為他請醫(yī)生。
我們也許很難認(rèn)識到貝托爾多作品的新穎性。就我們所知,他并不從事傳統(tǒng)的教堂訂制品或紀(jì)念碑的制作,他的藝術(shù)專為收藏家服務(wù),從特定的意義上說,這確實(shí)可以被稱為“為藝術(shù)而藝術(shù)”的起源。梅迪奇藏品目錄中有他制作的作品,其中最令人驚訝的——從歷史的觀點(diǎn)來看——是一件著名的表現(xiàn)戰(zhàn)爭的銅浮雕,它重復(fù)并完成了比薩的一件羅馬浮雕(圖24)。就我們所知,它沒有主題,不是某個宗教故事或道德故事的圖解。這只是“一場”“仿古典”的戰(zhàn)斗,一種對古代藝術(shù)的喚起。假如洛倫佐一心想復(fù)興這種藝術(shù)概念——出自于他對古典作者的閱讀和對希臘羅馬作品的沉思——那么,他對當(dāng)時的大師們就沒什么用處,因為這些大師都沉浸在行會傳統(tǒng)和教會傳統(tǒng)之中。他對藝術(shù)的贊助必須不同于科西莫或皮耶羅,后者都接受了他們生活于其中的那個藝術(shù)世界。
圖24 貝托爾多 · 迪 · 喬瓦尼(1491年去世),《戰(zhàn)爭浮雕》,佛羅倫薩,巴杰洛國家博物館
當(dāng)然,傳統(tǒng)上一直把貝托爾多和洛倫佐與這樣一項工程聯(lián)系在一起:據(jù)說洛倫佐在他的莊園里創(chuàng)立的藝術(shù)家學(xué)校。遺憾的是,莊園和它們的主人一樣,不可捉摸。我們不知道它們坐落何處,里面有些什么,當(dāng)時沒有任何記錄提到這所學(xué)校,雖然后來瓦薩里對它大談特談。更有甚者,瓦薩里《名人傳》第一版里關(guān)于米開朗琪羅如何轉(zhuǎn)到那所學(xué)校的詳盡敘述,受到了這位年邁大師本人的異議。米開朗琪羅告訴A.康迪維[A.Condivi],他只是被格拉納奇[Granacci]領(lǐng)進(jìn)過梅迪奇莊園。貝托爾多沒有被提及,我們聽到的倒是這么一件非常有可能發(fā)生的事:豪華者洛倫佐正在那地方請人制作和整理一些大理石作品,用以裝飾他和祖先們藏書的那座最高尚的圖書館……這些大理石正在制作……米開朗琪羅請求大師們讓一件給他,并從他們那里借了鑿子??档暇S接下來敘述了洛倫佐如何發(fā)現(xiàn)米開朗琪羅在仿制一尊古典的浮努斯[Faun]的著名故事。這個故事太棒了,瓦薩里沒法不收入,他惟妙惟肖地把這個故事記述在第二版,說洛倫佐視察的不是一座建筑工地,而是一所學(xué)校,并發(fā)現(xiàn)了這位大有前途的學(xué)生。
這里,事實(shí)可能又不像傳說那樣有條不紊,那么富有戲劇性。盡管史學(xué)家一路摸索著穿過修辭夸張是多么艱難,但是有一個證據(jù)確鑿的事實(shí)證明,一種新的種子和新的藝術(shù)概念確實(shí)在洛倫佐的花園里種下了。是米開朗琪羅首先從根基上向古典文化提出了挑戰(zhàn)。他那沒有實(shí)現(xiàn)的新大理石類型的愿景,他對繪畫的鄙視,他拒不屈從教會委托的任務(wù),都反映了一種新的態(tài)度,他很可能把這種態(tài)度并入了洛倫佐的氛圍。如果這種解釋可以得到證實(shí),那么,historia[歷史]將變得比傳統(tǒng)因襲的laudatio[贊美]更有趣。
注:本文原載于貢布里希,《規(guī)范與形式》,楊思梁、范景中等譯,廣西美術(shù)出版社,2018年3月第1版,第55—63頁],部分插圖為維特魯威美術(shù)史小組所加。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |