時(shí)間:2018/11/27 13:48:05 來源:《當(dāng)代美術(shù)家》
馬奈《一杯啤酒飲用者》1878
自1973年出版《絕對(duì)的資產(chǎn)階級(jí):法國(guó)1848-1851年的藝術(shù)家和政治》和《人民的形象:古斯塔夫·庫(kù)爾貝和1848年革命》之后,當(dāng)代著名藝術(shù)社會(huì)史家T. J.克拉克(T.J.Clark, 1943-)的第三本著作(也是他最成功、最具代表性的著作)《現(xiàn)代生活的畫像:馬奈及其追隨者藝術(shù)史的巴黎》在他睽違十一年之后出版了。在今天看來,這本書已經(jīng)成為歷史專業(yè)(不僅僅是藝術(shù)史)的重要必讀書,尤其在印象主義研究領(lǐng)域享有絕對(duì)權(quán)威的地位。這是克拉克花費(fèi)了其整個(gè)30到40歲的人生時(shí)光來成就的厚重作品,盡管這期間他遇到了來自時(shí)間、計(jì)劃甚至政治上的困難。他在1999年再版前言中所說:“讀者是否可以感到,盡管我覺得完成這本書是件值得驕傲的事,但回首這本書時(shí),我并沒有過多的欣喜。的確,我創(chuàng)作這本書的時(shí)候正冗務(wù)纏身;再回頭看這個(gè)任務(wù)(我花的時(shí)間似乎太多了),它似乎無比艱難;我的寫作風(fēng)格,令現(xiàn)在的我感到吃驚,我竭盡全力才能避免魔鬼的侵?jǐn)_——這其中就有瑪格麗特·撒切爾(Margaret Thatcher)和羅納德·里根(Ronald Reagan)?!睉?yīng)該這樣講,他在研究中所運(yùn)用的馬克思主義方法和情境主義策略,顯然與70-80年代西方世界的政治導(dǎo)向齟齬、柢梧。2013年,該名著由沈語冰教授與我共同翻譯完成,被列入江蘇美術(shù)出版社的“鳳凰文庫(kù):藝術(shù)理論系列”出版,隨即便獲得第八屆ACC藝術(shù)中國(guó)·年度影響力評(píng)選“年度藝術(shù)類出版物”提名獎(jiǎng)。盡管此書飽受關(guān)注與贊譽(yù),但國(guó)內(nèi)對(duì)其的研究仍嫌不足。本文愿拋磚引玉,聊作芹獻(xiàn)。
馬奈《圣拉扎爾車站》1873
早在《人民的形象》中,克拉克便發(fā)展出一種研究方法,即將藝術(shù)作品與其他社會(huì)進(jìn)程聯(lián)系起來,放在一個(gè)歷史情境中來考察,并找尋到圖畫中的失調(diào)之處,進(jìn)而分析這種與傳統(tǒng)藝術(shù)慣例相異的新形式是怎樣反映了社會(huì)意識(shí)形態(tài)和階級(jí)狀況的變化。
在《現(xiàn)代生活的畫像》中,這種方法得到了更極致的發(fā)揮。克拉克還在導(dǎo)論中明確地闡述了這一策略?!霸谖铱磥恚环嫴⒉荒苷嬲憩F(xiàn)‘階級(jí)’、‘女人’或‘景觀’,除非這些范疇開始影響作品的視覺結(jié)構(gòu),迫使有關(guān)“繪畫”的既定概念接受考驗(yàn)。(這是像繪畫這樣的手藝傳統(tǒng)表面上守舊性的另一面:只有在傳統(tǒng)規(guī)則和慣例仍然在影響決策的實(shí)踐中,改變或打破規(guī)則的目的——及其力量和重要性——才會(huì)變得清晰起來。)因?yàn)橹挥挟?dāng)一幅畫重塑或調(diào)整其程序——有關(guān)視覺化、相似性、向觀者傳達(dá)情感、尺寸、筆觸、優(yōu)美的素描和立體造型、清晰的結(jié)構(gòu)等等的程序時(shí),它才不僅將社會(huì)細(xì)節(jié),而且將社會(huì)結(jié)構(gòu)置于壓力之下?!?/P>
這就不僅呼應(yīng)了、而且具體化了他在1973年的論述:“視覺表現(xiàn)的有效系統(tǒng),藝術(shù)的最近理論,其他意識(shí)形態(tài)、社會(huì)階級(jí),以及更一般的歷史結(jié)構(gòu)和過程”,是如何以復(fù)雜和不確定的方式,在一個(gè)單一藝術(shù)作品中結(jié)合的。” 而這種結(jié)合是在一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的歷史時(shí)刻發(fā)生的,“至少在某一刻,它就有可能抓住一般文化現(xiàn)象的固定表達(dá)方式,以及同一性與差異的生產(chǎn)方式——有關(guān)自我與他者,“內(nèi)在”與“外在”,自由與自我意識(shí)等等的同一性與差異。換句話說,不單單是‘景觀’和‘階級(jí)’,而是特定形式下的視覺化了的景觀和階級(jí),將世界劃分為客觀性、內(nèi)在性和欲望的封閉領(lǐng)域。”
克拉克在《現(xiàn)代生活的畫像》中著眼于19世紀(jì)下半葉的巴黎,他發(fā)現(xiàn)這座城市正經(jīng)受著如大衛(wèi)·哈維所稱的“創(chuàng)造性的破壞”(creative destruction)之中,奧斯曼改造和景觀神話的侵襲,讓老巴黎的景象煙消云散??死苏J(rèn)為,奧斯曼對(duì)于第二帝國(guó)巴黎的重新形塑,背后仰賴的是資本主義對(duì)于巴黎是什么與巴黎會(huì)是什么的再想象。他指出,資本“并不需要地上的磚瓦或祭壇來呈現(xiàn)自我,也不需要在城市居民的心理銘刻地圖。人們甚至可以說,資本寧愿讓巴黎失去圖像——不具形式、難以想象、無法閱讀與誤讀、無法產(chǎn)生空間主張的沖突——然后再大規(guī)模生產(chǎn)自己的圖像以取代原先資本所摧毀之物?!?而克拉克要處理的,正是馬奈等藝術(shù)家在面對(duì)社會(huì)表征符號(hào)的崩潰、表征體系的危機(jī)時(shí)的應(yīng)對(duì)方式。
馬奈《奧林匹亞》1863
在書中,克拉克主要具體分析了四幅馬奈之作,在每一章里都或多或少、或深或淺地利用這種方法,找出作品中對(duì)傳統(tǒng)或慣例的改變,揭示其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的間接反應(yīng)。這其中最有說服力的一章,便是第二章:《奧林匹亞的選擇》。
早在1880年,克拉克就已在《屏幕》(Screen)雜志上發(fā)表了長(zhǎng)文《對(duì)1865年奧林匹亞的一種可能性解讀的初步研究》(Preliminaries to a Possible Treatment of Olympia in 1865)。 1880年的文章內(nèi)容更為凝練、簡(jiǎn)潔,更反映出作者的研究思路,而著作第二章則更為詳盡。因?yàn)樯蛘Z冰教授對(duì)這一章中的內(nèi)容和思路進(jìn)行了細(xì)致的提析(可參沈語冰,《圖畫的秘密:T·J·克拉克藝術(shù)社會(huì)史方法舉要》,《文藝研究》,2013(5):99-105),所以,在此處便只進(jìn)行概況性地介紹。
首先,克拉克炫耀了他對(duì)于當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的共時(shí)性評(píng)論進(jìn)行的巨細(xì)無遺的研究,在那里,他發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)多的各不相同的評(píng)論,而所有的都具有價(jià)值。在對(duì)1860年代這巴黎出版業(yè)高峰期的報(bào)章雜志進(jìn)行的考察中,他發(fā)現(xiàn)沙龍藝術(shù)評(píng)論幾乎成了眾所期待的欄目,有關(guān)1865年沙龍的八十篇奇怪的評(píng)論中有近七十篇提到了馬奈,但只有四篇是肯定的?!拔彝耆杏X到,他們自己就像一個(gè)家庭里的數(shù)個(gè)成員,相互嘲笑著各自的偏愛,來回借用著各自文章的短語,在一個(gè)單調(diào)而嚴(yán)厲的對(duì)話中爭(zhēng)斗著機(jī)會(huì)(為了原創(chuàng)性而爭(zhēng)斗)?!泵鎸?duì)這些丑聞報(bào)道和漫諷刺畫,面對(duì)公眾反應(yīng)和批評(píng)家們的壓倒性的嘲諷反應(yīng),克拉克指出,忽略它們而只重視肯定性評(píng)價(jià)是不付責(zé)任的。他認(rèn)為,這些評(píng)論中出現(xiàn)的不可饒恕的刻薄挖苦,本身就是十九世紀(jì)藝術(shù)批評(píng)必須的修辭手法,但是肯定有一種基礎(chǔ)決定了一邊倒的批評(píng)和反對(duì)。這顯然暗示出了《奧林匹亞》的先鋒性,它可能是一幅對(duì)現(xiàn)成流行的符碼(或慣例)進(jìn)行的無效的顛覆、拒絕的案例。也就是說,克拉克想要了解的,是“奧林匹亞在1865年遇到的,到底是一種怎樣的論述話語環(huán)境,而且這種相遇為何如此不愉快”的原因。
庫(kù)爾貝《奧南的葬禮》1849
遵循這一思路,克拉克將當(dāng)時(shí)批評(píng)中的沉默、忽略和隱瞞,從潛藏狀態(tài)抬到了顯微鏡下來觀察。這種沉默,正如人們當(dāng)時(shí)對(duì)《奧南的葬禮》的沉默一樣,顯現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)神話的遮蔽,一旦將它撩開,便能在虛假的遮蓋下面發(fā)現(xiàn)真實(shí)??死肆谐隽嗽S多賣淫業(yè)的社會(huì)紀(jì)實(shí)材料,雖然它們不是什么新鮮的論述,但是展現(xiàn)了1865年《奧林匹亞》中的階級(jí)模糊性,他認(rèn)為評(píng)論者對(duì)于這點(diǎn)是緘默的;更重要的是,他發(fā)現(xiàn)批評(píng)家們居然未將此畫與提香的《烏爾比諾的維納斯》進(jìn)行比較,從而“沒有被給予任何可以參照的首要的所指系統(tǒng), 來作為一個(gè)對(duì)背離/偏向的檢驗(yàn)。”
提香《烏爾比諾的維納斯》1538
克拉克指出,與提香的畫作相比:“傳統(tǒng)在《奧林匹亞》中被滑稽化了:它隸屬于某種退化的類人猿形象,裸女在其中被剝奪了最后的女性特質(zhì)、肉感和人性,而只剩下“隨便什么東西的形式”——一只來自橡膠林的黑猩猩,手撓著外生殖器?!薄霸谶@種逃離了傳統(tǒng)體統(tǒng)的約制這一點(diǎn)上,她已經(jīng)不是以那種清晰展現(xiàn)出性征的傳統(tǒng)裸體畫法所描繪出來的一個(gè)修正形象?!?所以,她看上去,既不是一個(gè)裸體,也不是一個(gè)妓女?!拔业挠^點(diǎn)是,它改變了、甚至破壞了傳統(tǒng)文化一直試圖保持不變的東西,特別是對(duì)于裸女和妓女的看法。這也是《奧林匹亞》如此不受歡迎的原因。”
對(duì)于流行觀念和流行圖像的考察,在《人民的形象》中就已經(jīng)成為相當(dāng)成功的策略??死私又U述了《奧林匹亞》是如何背離、顛覆了傳統(tǒng)文化中裸女畫和妓女這兩種形象的。假若“奧林匹亞是一個(gè)妓女”,那么按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)化和畫壇對(duì)妓女生活場(chǎng)景畫的包容,馬奈的畫就不應(yīng)該倍受苛責(zé);關(guān)鍵之處在于,“《奧林匹亞》卻試圖更為徹底地描繪這一力量;它試圖通過在妓女階層與其赤身露體之間建構(gòu)一種不同類型的關(guān)系,來拆解交際花這一范疇?!?/P>
要說清《奧林匹亞》對(duì)交際花神話的挑戰(zhàn),就要細(xì)細(xì)地觀察它與西方裸體藝術(shù)(“裸女”)的傳統(tǒng)或慣例的相異之處。在《對(duì)1865年奧林匹亞的一種可能性解讀的初步研究》中,克拉克將這種觀察稱為“內(nèi)行細(xì)看”,盡管當(dāng)時(shí)也有批評(píng)家發(fā)現(xiàn)其中幾點(diǎn),但卻沒有將它們作為焦點(diǎn)來闡述,而克拉克要做的正是這些。
克拉克相當(dāng)聰明地給出了一幅1865年的沙龍照片:《奧林匹亞》被學(xué)院派裸體畫團(tuán)團(tuán)包圍,顯得如此突兀。奧林匹亞,是多么不同于那些官方認(rèn)可的裸體啊!
馬奈《草地上的午餐》1863
正如肯尼思·克拉克在《裸體藝術(shù)》開頭所說,“任何一個(gè)裸像,無論它如何抽象,從來沒有不喚起觀者的零星情欲,即便是最微弱的念頭。如果不是這樣,它反而是低劣的藝術(shù),是虛偽的道德。”裸體畫與單純的赤身裸體的不同之處在于,它是藝術(shù)的一種語言,美的一種符號(hào)。但這是二十世紀(jì)的想法,在1860年代,裸女的負(fù)擔(dān)是“得體”與“性愉悅”之間的沖突,資產(chǎn)階級(jí)想在沒有太大的道德危險(xiǎn)的情況下,通過她的赤身露體了解裸女,因?yàn)樗娜怏w與性是分離的,肉體得以顯露,被賦予特點(diǎn),并被歸入秩序,不再成為問題的場(chǎng)所。但是,這種分離在1960年代的裸體藝術(shù)中很難實(shí)現(xiàn),這就讓當(dāng)時(shí)這一畫種的位置顯得尷尬??死苏J(rèn)為,《奧林匹亞》所做的,正是以一種視覺形式來堅(jiān)持這種尷尬。這種視覺形式所體現(xiàn)出來的不可協(xié)調(diào)性(unco-operativeness)是相當(dāng)微妙的,主要在四個(gè)方面背離了慣例: 1.畫作展示方式(被懸掛在一個(gè)特定的、故意的、挑釁性的位置); 2.繪畫中的“不正確”之處(身體的錯(cuò)位、畸型和線條的尖銳); 3.對(duì)“性的標(biāo)記”(居然有體毛和禿發(fā)癥);4.強(qiáng)調(diào)了材料的物質(zhì)性。
由此,克拉克指出了馬奈的《奧林匹亞》是對(duì)19世紀(jì)60年代法國(guó)巴黎的妓女神話與裸女慣例的雙重挑戰(zhàn)與顛覆。結(jié)果是,這種挑戰(zhàn)造成了一種理解障礙和評(píng)論失語。盡管“想將馬奈當(dāng)作一個(gè)庫(kù)爾貝式的現(xiàn)實(shí)主義者.但是,奧林匹亞,……既不是按照裸畫的圖像來處置的,也不是按照現(xiàn)實(shí)主義那種對(duì)傳統(tǒng)的激烈駁斥來處理的,它所策劃的是一種僵局,一種障礙?!边@種“體統(tǒng)和羞恥的奇怪共存……就是1865年這幅畫的難處。”
經(jīng)過長(zhǎng)篇累牘的解析后,克拉克總結(jié)到,裸體是一個(gè)階級(jí)標(biāo)志,批評(píng)家在將《奧林匹亞》進(jìn)行分類時(shí)的困難,其所產(chǎn)生的原因是,他們沒有能力去看到,階級(jí)的標(biāo)志物是她的裸體上,而不是她的附屬物上?!八龑?shí)際上來自社會(huì)底層?!笨死苏J(rèn)為,這顯然暗示出了《奧林匹亞》的先鋒性,它可能是一個(gè)對(duì)現(xiàn)成流行的符碼(或慣例)進(jìn)行的無效的顛覆、拒絕的案例。[1] 雖然克拉克并未肯定馬奈具有革命性,但是在克拉克看來,他已經(jīng)提出了正確的問題,也已經(jīng)以敏銳的背離傳統(tǒng)慣例的新風(fēng)格快速地記錄下了他們那個(gè)世界的某些關(guān)鍵的變位(dislocations)。
不得不說,克拉克對(duì)《奧林匹亞》這幅畫作進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)三十頁(yè)的視覺分析文本,是稠密、迂回而迷人的,但卻不容易把握主旨。如果我們游離于《現(xiàn)代生活的畫像》這本書的主線,就有可能抓不住克拉克筆下最為基礎(chǔ)性、決定性的主旨。一旦我們細(xì)究這一章,就能明白克拉克摁在時(shí)代的動(dòng)脈上——“在這樣的一個(gè)社會(huì),妓女是最重要商品的供應(yīng)商?!薄吧唐贰被颉吧唐坊边@個(gè)詞鞭策著所有章節(jié)的展開,決定了章節(jié)的結(jié)構(gòu),它構(gòu)成了克拉克在導(dǎo)論中所說的“社會(huì)總體實(shí)踐”——“景觀”。
在《現(xiàn)代生活的畫像》中,克拉克將奧斯曼巴黎改造和商業(yè)資本主義的突飛猛進(jìn)作為“景觀”的大背景,描述十九世紀(jì)下半葉小資產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)上的興起及其對(duì)生活方式、審美興趣的特殊追求,從而揭示馬奈畫作的復(fù)雜性、曖昧性。在他看來,馬奈及其追隨者的繪畫,正是景觀社會(huì)意識(shí)形態(tài)的表征和后果:視覺空間的平面性,對(duì)社會(huì)階級(jí)的不充分或含糊的再現(xiàn)。
馬奈《阿讓特伊的劃船者》1874
馬奈《女神娛樂場(chǎng)的酒吧間》1882
以“景觀”作為坐標(biāo)點(diǎn)和視角來看《現(xiàn)代生活的畫像》的篇章結(jié)構(gòu),其邏輯不是一目了然的嗎?四幅馬奈畫作:《1867年的展覽會(huì)》(1867)《奧林匹亞》(1863)《阿讓特伊的劃船者》(1874)《女神娛樂場(chǎng)的酒吧間》(1882)基本上是按照時(shí)間順序來安排的,而它們相對(duì)應(yīng)的社會(huì)現(xiàn)象,亦是景觀循序漸近的侵襲過程:(1)巴黎的奧斯曼城市改造及公眾對(duì)其的接受;(2)第二帝國(guó)時(shí)間的賣淫業(yè)的社會(huì)生態(tài);(3)巴黎的郊區(qū),被一個(gè)新的未確定的階級(jí)的度假生活所侵入,這個(gè)階級(jí)是處于資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)之間的模糊不清的交界面上;(4)城市私人生活的面向,即新興階級(jí)在音樂咖啡館里的生活。正如藝術(shù)史家大衛(wèi)·卡里爾(David Carrier)的中肯評(píng)價(jià),那些是“一系列排列的圖像所構(gòu)成的地方,這些圖像的關(guān)系,在不經(jīng)意間,揭示了那文化想要抑制的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)”,這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)就是“城市、女人、郊區(qū)和咖啡館”都逐漸成了景觀的表象。在我看來,這四幅畫安排并對(duì)應(yīng)的城市生活,顯示出了“景觀”從公共場(chǎng)所向私人場(chǎng)所、向日常生活世界侵襲的過程:城市街道——展覽館——郊區(qū)——咖啡館。
克拉克在修訂版前言的開篇指出:“《現(xiàn)代生活的畫像》講的究竟是什么?我想,首先,它講的是繪畫與某種現(xiàn)代性神話之間的邂逅,以及這一邂逅驗(yàn)證現(xiàn)代性神話的方式和時(shí)機(jī);還有繪畫發(fā)現(xiàn)了整體上在巴黎(以及關(guān)于巴黎)所提供的圖像及其理解框架的種種缺陷,并對(duì)同樣的材料建構(gòu)出另一個(gè)形象(另一種理解框架)?!?/P>
而這個(gè)現(xiàn)代性神話,正是景觀侵入社會(huì)方方面面,侵入日常生活世界的神話。
T.J.克拉克《現(xiàn)代生活的畫像》
沈語冰/諸葛沂 譯
江蘇美術(shù)出版社 2013年6月
諸葛沂,杭州師范大學(xué)弘豐中心副教授。主要從事西方藝術(shù)史、藝術(shù)哲學(xué)和藝術(shù)批評(píng)研究。
注釋
[1] T.J.Clark,‘Preliminaries to a Possible Treatment of Olympia in 1865’,in Modern Art and Modernism: A Critical Anthology,edited by Francis Frascina and Charles Harrison with the assistance of Deirdre Paul,Harper&Row,Publishers,New York,1982,p.260.
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |