時(shí)間:2018/11/25 9:44:26 來源:澎湃新聞
文:正陽書局
岳彬是光緒二十二年生人,宣統(tǒng)二年的時(shí)候被人帶到北京學(xué)手藝。
一開始的時(shí)候,岳彬只是跟著個(gè)叫朱二的學(xué)買賣舊貨,每天半夜三更的,就得打著燈籠去東曉市上買貨。東曉市也叫鬼市,天一亮就收攤,賣的貨物有不少都是偷盜搶劫而來的,見不得光。那時(shí)候正好趕上清政府要垮臺,民國初立,社會動蕩,京城里的鬼市十分興旺,古玩舊貨很多。岳彬跟著朱二在這里學(xué)會了怎么買取、怎么挑貨,最重要的是,他還學(xué)會了一套“只要有利可圖,管你是偷的搶的,照單全收”的價(jià)值觀。
后排左一為岳彬
老北京學(xué)習(xí)漆雕的小學(xué)徒
民國三年,岳彬自己開始夾包做生意,他搬到狗尾巴胡同興隆店后院的一間小屋里,前院則正好是北京古玩商會串貨場的所在地。這家店里住著來自各地的古玩生意客商。大家東西擺出來,一起看貨,誰也不言語,這貨是真是假、是哪個(gè)年代的都心里有數(shù)??吹牟畈欢嗔耍蜕焓窒蛸u主問價(jià),在袖內(nèi)拉手講價(jià)錢,價(jià)錢談妥馬上就交易。
岳彬善于和人搭訕,也好學(xué),喜歡問人問題,于是就在興隆店認(rèn)識了瑞記古玩店的掌柜白瑞齋,白瑞齋專做法國人的生意,而且膽子大,偷墳掘墓的東西他也敢收。老古董商稱從墓里出來的東西為“冥器”,很多人覺得買賣冥器又缺德又喪氣,做這種買賣的人以后去了陰間是要被眾鬼報(bào)復(fù)的。岳彬跟了白瑞齋,就開始學(xué)古玩行正統(tǒng)的生意經(jīng)、練習(xí)看貨的眼力。
做陰損生意,倒賣佛頭
很快,岳彬就在這里做出了些氣候,發(fā)了財(cái),中外古玩界都知道北京有個(gè)“小岳”,古玩行的人都說:“岳彬這是夠上了罡風(fēng)!”(夠上罡風(fēng)就是要扶搖直上了)當(dāng)然也有人不屑一顧,說岳彬是“雞窩里孵出的鳳凰,不是好東西。別看現(xiàn)在發(fā)了財(cái),早晚好不了!”
岳彬靠著和外國人做生意,加之一些坑合作伙伴的手法,有了不少積蓄,很多人便開始叫他岳二爺。岳彬賺錢靠的都是“追熱點(diǎn)”,和他聊天的人,要是不說兩句古玩交易之事,比如誰家買了好貨,什么貨賣了什么價(jià)錢,他就不會再和你聊下去。開始的時(shí)候他到處和人探聽消息,比如美國人喜歡買青銅器、鈞窯瓷器;法國人愛買花器、漆器、景泰藍(lán);喜愛釉色是康熙三彩和瓜皮綠;日本人愛買古玉和龍泉瓷器;英國人、德國人要考古價(jià)值高的東西……岳彬把這些消息都記下來,然后隨風(fēng)而動。
清末時(shí),不少古玩行的人都不做石雕佛頭的生意,一是有迷信思想,覺得佛爺?shù)哪X袋動不得,動了是要遭報(bào)應(yīng)的;二來是破壞佛像、寺廟要被治罪。
宣統(tǒng)末年,東四牌樓的永寶齋古玩鋪從山西大同用50塊錢買進(jìn)了七尊北魏時(shí)期的石雕佛頭。當(dāng)時(shí)這件事被京師古玩商會會長、大觀齋的掌柜趙佩齋知道了,他就去找永寶齋,警告他們古玩行不能做佛頭生意,讓他們保管起來,不要再賣,作為交換他可以不報(bào)官追究。于是這些石雕佛頭就這么在永寶齋收藏了十多年。
民國十年,岳彬從別人處聽說西方考古學(xué)家覺得北魏石雕佛像有很高的研究價(jià)值,就找到永寶齋想要買下那七尊佛頭。永寶齋的掌柜也覺得這佛頭在自己手里窩了十來年不是個(gè)事兒,不如偷摸處理掉,于是就以66塊錢一個(gè)的價(jià)格賣給了岳彬。
岳彬把到手的佛頭拿給他一個(gè)叫四澤的日本古董商朋友看(這個(gè)日本人很有意思,以后可以單獨(dú)講),四澤當(dāng)時(shí)直搖頭,說“好好的佛像把頭切下來,既可惜又太殘酷了!”不過四澤還是告訴了岳彬有一個(gè)日本人在收藏這種佛頭。岳彬就把七尊佛頭里的一個(gè)以800塊的價(jià)格賣給了日本人。
賣佛頭的時(shí)候岳彬說:“我只賣這一個(gè),另外六個(gè)我自己收藏?!庇谑呛芏鄧鴥?nèi)外古董商就都知道了岳彬手里還有六個(gè)佛頭,于是很多外國人就不斷前來購買。這些外國商人沒想到的是,岳彬居然請人給他復(fù)制了石雕佛頭,利用外國商人信息不對稱的問題,將復(fù)制品和仿制品賣給了他們,把真東西自己私藏起來。于是出現(xiàn)了這六尊佛頭十來年間年年都被人買走,仿佛賣不完一樣的笑話。
被查出盜毀國寶大案
岳彬就靠著這套“真真假假、虛虛實(shí)實(shí)”的辦法,一直做古玩生意做到了建國后,1950年,古玩行業(yè)進(jìn)入衰期,琉璃廠的大掌柜們湊到一起,都商量著要不要換個(gè)地方做生意。岳彬一生守財(cái),舍不得自己在琉璃廠積攢下的財(cái)富,拿不定主意。有人勸他,如果不想走,他手上那些犯法的古董就別私存了,不如作為文物捐贈國家,岳彬更不可能同意這個(gè)辦法。最后他選擇關(guān)掉古玩鋪,守著自己一生賺得的財(cái)產(chǎn)度過晚年。
1952年開展的“反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國家資產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”的“五反運(yùn)動”中,工作人員來找岳彬查賬。岳彬覺得自己已經(jīng)不做生意了,不會有什么問題,就把彬記古玩鋪的老帳本拿出來給人查。
這一查不要緊,工作人員居然在他的老帳本中發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)30年代初,岳彬同美國人簽訂了一個(gè)合同來盜毀國寶。
民國二十年九一八事變之前,美國人普艾倫去洛陽參觀,游覽了龍門石窟,看到了賓陽中洞里的四層浮雕,其中第三層的浮雕是北魏孝文帝與文昭皇太后的禮佛圖。普艾倫回當(dāng)時(shí)的北平后和岳彬商議,簽訂合同,五年為限期,四萬元為價(jià)格,要岳彬?qū)ⅰ兜酆蠖Y佛圖》運(yùn)到美國去。
《皇帝禮佛圖》現(xiàn)存美國紐約市藝術(shù)博物館
《皇后禮佛圖》現(xiàn)存美國堪薩斯納爾遜博物館
岳彬利用九一八事變后,淞滬抗戰(zhàn),全國各地學(xué)生游行要求政府出兵抗日,華北危急、中原動蕩之際,買通洛陽龍門當(dāng)?shù)伛v軍,將賓陽中洞的《帝后禮佛圖》鑿成了一堆碎塊,運(yùn)回北平后再找“北京造”傳人張濟(jì)卿一起想辦法拼合起來,運(yùn)往了美國。當(dāng)時(shí)有的碎石拼對不上,岳彬就將空缺處復(fù)制了填補(bǔ),于是自己手里最后還留下兩箱子碎石。
1952年,政府查出岳彬和普艾倫簽訂的合同,也在他家找到了那兩箱子碎石,再加上張濟(jì)卿等人的指證,人證物證皆在,岳彬遂鋃鐺入獄。
這件事當(dāng)時(shí)引起了國人,特別是文化界人士的注目,文化界知名人士300余人聯(lián)名要求政府嚴(yán)懲岳彬。很多老古董商們知道后也大吃一驚,他們雖然知道《帝后禮佛圖》被盜,但是都沒想到是岳彬干的。
晚景凄涼,困死獄中
岳彬的外甥事后說,其實(shí)岳彬沒拿這兩塊浮雕賺到多少錢,光是復(fù)制加工就花了不少成本。加上岳彬以前就經(jīng)常干這種“私藏真品給自己販賣贗品給老外”的套路,于是琉璃廠就有了傳說:真正的《帝后禮佛圖》還在岳彬手里,美國的那個(gè)是假的。由于當(dāng)時(shí)岳彬的鋪?zhàn)右呀?jīng)散掉,偶有知情者也閉口不談此事,這件事就成了北京古玩界一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)了。
岳彬被關(guān)進(jìn)北京第一監(jiān)獄,判了死刑緩期兩年執(zhí)行,1954年春節(jié)前的一個(gè)夜晚死于獄中。有人說他是餓死的,生前的岳彬只吃自己發(fā)妻做的飯,別人做的飯一概不吃,到了獄里恐怕咽不下窩窩頭;也有人說岳彬是“興于佛,亡于佛,賣石佛頭發(fā)家,毀佛圖喪命?!?/P>
岳彬是半封建半殖民地社會中,古玩作為商品在國內(nèi)外市場進(jìn)行交換時(shí)期,在北京古玩行出現(xiàn)的一個(gè)特殊典型。他是時(shí)代的產(chǎn)物,所作所為都有著鮮明的時(shí)代和個(gè)人特色。不過即便如此,正所謂君子之財(cái)取之有道,無道則謂不義之財(cái)也,岳彬?yàn)榈秘?cái)盜毀國寶,落得這樣的結(jié)局,也只能說是自作孽不可活了。
本文首發(fā)于公眾號“正陽書局磚讀空間”,如需轉(zhuǎn)載請至公眾號后臺聯(lián)系。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |