時(shí)間:2018/10/30 19:34:21 來(lái)源:美術(shù)報(bào) 作者西中文
揮毫落紙生云煙(毛筆)
關(guān)于文化的研究和爭(zhēng)論,許多年來(lái)始終是一個(gè)熱門(mén)的話題。文化是一個(gè)包羅萬(wàn)象的東西,我們可以從很多不同的角度去認(rèn)識(shí)它。除了人們?cè)?jīng)提出過(guò)的文化分類方法之外,筆者覺(jué)得,“剛?cè)帷币膊皇橐粋€(gè)文化分類的角度。
如果把文化分為“剛性文化”和“柔性文化”兩種類型,中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)疑屬于柔性文化。就兩種不同文化的特點(diǎn)來(lái)說(shuō),剛性文化的顯著特點(diǎn)是:堅(jiān)守觀念的邊界,知識(shí)領(lǐng)域的界限分明,不同知識(shí)領(lǐng)域絕不混淆;對(duì)異類文化采取絕不相容的態(tài)度。乃至不惜以武力對(duì)待異類文化的滲透。西方歷史上的許多文化就屬于剛性文化。一方面,這種文化有利于對(duì)知識(shí)作分門(mén)別類的精深研究,在一定的程度上保持知識(shí)的純粹性,從而推動(dòng)人類文明的進(jìn)步。另一方面,由于對(duì)文化邊界的過(guò)分堅(jiān)守和對(duì)異類文化的堅(jiān)決排斥,往往會(huì)引起不同文化的激烈沖突。以至于一些曾經(jīng)燦爛輝煌的文明在這種沖突中殞滅了。這種例子在西方的歷史中不難找到。
中國(guó)文化則不同。中國(guó)的傳統(tǒng)文化屬于柔性文化。它的觀念邊界有時(shí)是不清晰的,模糊的。不同觀念之間普遍存在互相影響、互相滲透的現(xiàn)象。對(duì)異類文化也表現(xiàn)出極強(qiáng)的包容性。往往是你中有我,我中有你。一個(gè)典型的例子是宗教的關(guān)系。在世界其它地方,宗教的沖突普遍存在,甚至成為文明沖突的一大根源。而中國(guó)則不然,中國(guó)文化有強(qiáng)大的包容、化育的功能。歷史上曾經(jīng)多次發(fā)生異類文明侵凌乃至以武力入主中國(guó)的情況,然而其最終結(jié)果不是消滅中華文明,而是被中華文明所同化。宗教的情況也同樣發(fā)人深思:歷史上儒釋道三家雖然也經(jīng)歷過(guò)折沖爭(zhēng)衡的過(guò)程,但最終卻走向了融合。作為三教和諧共存標(biāo)志的“三教碑”,在很多寺觀都可以看到。對(duì)于外來(lái)的宗教,中國(guó)文化總是能夠最大限度地包容。堅(jiān)守信仰的以色列人,曾經(jīng)在世界上許多國(guó)家受到排斥和迫害,唯有在中國(guó)受到善待。以色列人對(duì)此銘記不忘,成為世界宗教史上的一段佳話??鬃犹岢龅摹皽厝岫睾瘛钡脑?shī)教原則,可以看作中國(guó)傳統(tǒng)柔性文化的典型表述。
如果要為中國(guó)的柔性傳統(tǒng)文化尋找一個(gè)標(biāo)志物,可以說(shuō)沒(méi)有比毛筆更合適的了。毛筆,作為一種書(shū)寫(xiě)的工具,在中國(guó)文化中成為以簡(jiǎn)馭繁、以柔克剛、天人合一、由技入道的標(biāo)志和象征。在書(shū)寫(xiě)漢字的過(guò)程中,毛筆所發(fā)展出來(lái)的豐富的筆法體系,涵蓋了中國(guó)傳統(tǒng)文化幾乎所有的哲學(xué)范疇。把傳統(tǒng)文化研自然之理,究天人之際,盡精微而致廣大,執(zhí)至賤而通至貴的妙諦演繹得淋漓盡致。具體說(shuō)來(lái),我們可以從毛筆的“體”與“用”兩個(gè)方面來(lái)理解。
就“體”的方面而言,亦即從毛筆自身的性質(zhì)來(lái)看,毛筆這種獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)工具是柔性文化的典型產(chǎn)物。毛筆是柔軟的,自不待言;但這只是它的表面特征。從毛筆的選材、制作及其工具特性來(lái)考察,可以說(shuō)處處都表現(xiàn)出柔性文化的特點(diǎn)。
作為哲學(xué)范疇,和“柔”聯(lián)系在一起的,是“賤”、“陋”、“低”、“小”、“馳”等概念。毛筆的取材和制作恰好體現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)。毛筆取用最普通的材料:隨處生長(zhǎng)的竹子和尋常可見(jiàn)的動(dòng)物毫毛。其至簡(jiǎn)至陋者,制作成本極其低廉,但并不影響使用。早年有一種“金不換”的毛筆,不過(guò)幾分錢(qián)一支。魯迅先生等名人都用過(guò),還非常好用。在全世界的書(shū)寫(xiě)材料中,不知道還有沒(méi)有比毛筆更便宜的書(shū)寫(xiě)工具了。
毛筆雖然價(jià)格低廉,但其價(jià)值卻非常珍貴。從它的兩種基本材料來(lái)看,竹在中國(guó)文化里,有極高的身份和品格。被譽(yù)為“未出土?xí)r先有節(jié),到凌云處總虛心”的謙謙君子,是代表高潔品性的“四君子”和“歲寒三友”之一。故中國(guó)人歷來(lái)有“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”“有竹人不俗”的情懷。竹子堅(jiān)韌挺拔,中通外直的性質(zhì)既使它成為制作毛筆的最佳材料,同時(shí)也是毛筆品格的象征。動(dòng)物的毫毛,是世上至賤至微的東西,但卻歷來(lái)受到中國(guó)人的重視。人們往往從這種最微賤的東西去觀察大千世界的變化。故有“明察秋毫”的說(shuō)法,又有“拔一毛而利天下”的規(guī)箴。至于健毫在毛筆中的作用,則幾同于門(mén)之關(guān)鑰,屋之棟梁。主毫加健,往往可以從根本上改變毛筆的性質(zhì)。主毫的配置,又往往與書(shū)家的風(fēng)格有密切的關(guān)系。從某種意義上說(shuō),書(shū)家風(fēng)格的巨大差異,端系于一毫之間。真的是“差之毫厘,失之千里”了。許多書(shū)法名家,要親自選毫,概因于此。在毛筆制作中,主毫的選配,具有和國(guó)家軍隊(duì)選拔將相同等的性質(zhì)??傊诿P的本性及其制作的過(guò)程中,處處體現(xiàn)見(jiàn)微知著,盡精微致廣大的傳統(tǒng)文化的精神。
就毛筆的本性而言,當(dāng)屬“賤”、“陋”、“低”、“小”,“馳”無(wú)異。但卻可以隨時(shí)向另一端“華”、“貴”、“高”、“大”、“張”轉(zhuǎn)化。毛筆本來(lái)是用最普通最低賤的物品制作而成,但在這些普通的材料中優(yōu)中選優(yōu),便立刻因材料的稀缺而身價(jià)倍增。毛筆以低賤之身,和金玉犀牙這些珍貴的材料卻有著天然的親和力。一支普通的毛筆,鑲金嵌玉,簡(jiǎn)陋于是就轉(zhuǎn)變?yōu)槿A麗。這些當(dāng)然都是表面的現(xiàn)象??计鋵?shí)質(zhì),一支低賤的毛筆,經(jīng)書(shū)法名家之手,創(chuàng)作出傳世的精品力作,則“賤”就可以輕易地轉(zhuǎn)化為“貴”。有些書(shū)家還習(xí)慣用價(jià)格低廉的普通毛筆,甚至是頹筆,如當(dāng)代著名書(shū)家張海先生就喜歡用頹筆寫(xiě)破鋒行草書(shū),留下許多經(jīng)典之作。這簡(jiǎn)直就是化腐朽為神奇了。毛筆在書(shū)法大家的手中,揮灑自如,縱橫馳騁,吞吐風(fēng)云,點(diǎn)染山河。所表現(xiàn)出來(lái)的高格大氣,張揚(yáng)蹈厲,與毛筆自身低賤斂束的性質(zhì),形成極為鮮明的對(duì)比。
再說(shuō)“用”的方面。柔性的毛筆與柔性的水墨以及柔性的宣紙相結(jié)合,書(shū)寫(xiě)出的是柔性的線條。從而形成獨(dú)一無(wú)二的書(shū)法藝術(shù)。書(shū)法藝術(shù)固然以漢字為基礎(chǔ),然而在書(shū)寫(xiě)史上,刻鑄時(shí)代的字跡在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,是不被列入書(shū)法藝術(shù)的范圍之內(nèi)的。只有毛筆書(shū)寫(xiě)完全取代刻鑄形式之后,書(shū)法藝術(shù)才真正建立。這是一個(gè)十分耐人尋味的現(xiàn)象。
在書(shū)法理論界,有一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論的問(wèn)題:書(shū)法史究竟從什么時(shí)候開(kāi)始?一派意見(jiàn)認(rèn)為,自從漢字產(chǎn)生,便有了漢字的書(shū)寫(xiě),因而也就有了書(shū)法藝術(shù)。也就是說(shuō),目前發(fā)現(xiàn)的文字遺存:甲骨文字、鐘鼎文字、大篆、小篆、隸書(shū)以及所有石刻、瓦當(dāng)、封泥、刻印文字等等,都應(yīng)該算作書(shū)法藝術(shù)的范疇。這是“碑派”的觀點(diǎn)。另一派意見(jiàn)則不然。他們認(rèn)為,早期的文字遺存,只是一種基于實(shí)用的書(shū)寫(xiě),并非為了藝術(shù)的目的。以上所說(shuō)的甲金石刻文字,是經(jīng)過(guò)“寫(xiě)”和“刻”兩個(gè)過(guò)程,在二次創(chuàng)作中,字跡經(jīng)過(guò)修飾,不符合書(shū)法一次性完成的特征。因而不能算作書(shū)法藝術(shù)。只有當(dāng)毛筆被大量用于書(shū)法創(chuàng)作,書(shū)寫(xiě)變成一次性完成的行為,從而表現(xiàn)出人的個(gè)性,風(fēng)度乃至襟懷品格等等之后,才能稱之為書(shū)法藝術(shù)。這是“帖派”的觀點(diǎn)。
我們?cè)谶@里暫不去判斷兩種觀點(diǎn)誰(shuí)是誰(shuí)非。值得注意的是,帖派主張的實(shí)質(zhì)正是:漢字只有進(jìn)入柔性書(shū)寫(xiě)的狀態(tài),書(shū)法才真正成為一門(mén)藝術(shù)。在此之前的文字遺存,從刻在龜甲獸骨上的象形文字到刻在石碑上的隸書(shū)、魏楷,其線條都是剛性的,強(qiáng)硬的,當(dāng)然刻寫(xiě)的工具也是剛性的。其書(shū)寫(xiě)行為不是一次完成,而是要經(jīng)過(guò)多次的修鑿。以這種方式完成的書(shū)寫(xiě),不容易表現(xiàn)人的個(gè)性,更不可能表達(dá)人的審美理想。而柔性書(shū)寫(xiě)則不同。它可以在一次性的連續(xù)動(dòng)作中充分馳騁書(shū)家的才華和功力技巧,表現(xiàn)書(shū)家的造型能力、藝術(shù)個(gè)性和審美追求。蔡邕有一句名言:“唯筆軟則奇怪生焉”,正是對(duì)柔性書(shū)寫(xiě)?yīng)毺貎r(jià)值的最好詮釋。
剛性書(shū)寫(xiě)要表現(xiàn)柔美較難,而柔性書(shū)寫(xiě)要表現(xiàn)剛健、雄強(qiáng)則是很容易的事情。其中的奧妙就在于用筆的變化。
用筆的變化可以分為兩個(gè)層次。首先是毛筆自身運(yùn)動(dòng)的變化。毛筆在運(yùn)用中可以有推拉、移動(dòng)等橫向的變化,還有提、按、頓、挫等縱向的變化。變化的方法和幅度盡在書(shū)家的掌握之中。風(fēng)格的不同正是靠用筆的變化來(lái)表現(xiàn)的。比如帖派風(fēng)格的用筆有較豐富的縱向變化,即提按頓挫須層次分明,一絲不茍;而碑派風(fēng)格以雄強(qiáng)拙厚為審美訴求,其用筆則須減少縱向的變化,淡化提按頓挫的動(dòng)作。我們以康有為的用筆為例,康氏用筆基本上沒(méi)有提按的變化。在轉(zhuǎn)折的地方也是筆不離紙,故其作品中多有絞轉(zhuǎn)的用筆。有人譏其線條為“爛草繩”,即就此而言??凳线@種用筆的方法顯然是有意為之的。它對(duì)于表現(xiàn)稚拙雄強(qiáng),蒼渾厚重的陽(yáng)剛之美起到至關(guān)重要的作用。而帖派風(fēng)格則以柔美秀潤(rùn),豐贍華滋為審美訴求,故其用筆,極盡縱向變化、提按頓挫之能事。因?yàn)樨S富的、層次分明的形態(tài)變化,正是女性陰柔美的最重要特征。帖派強(qiáng)調(diào)的所謂“筆法”,主要是指用筆的縱向變化。
第二個(gè)層次是毛筆和水墨、宣紙互相影響所產(chǎn)生的變化。幾種要素的組合,相互之間的進(jìn)退消長(zhǎng),可以產(chǎn)生更加豐富的變化。毛筆有性質(zhì)的不同,決定蘸墨的多寡,含水的豐嗇;墨汁的濃淡,又決定行筆的暢澀,線條的枯潤(rùn);宣紙的洇化程度,與筆墨效果也有密切的關(guān)系。筆、墨、水、紙,再加上用力輕重的因素,則變化將極為豐富。如果每一種要素有五個(gè)梯度,相乘的結(jié)果就會(huì)有數(shù)千種不同的變化類型。書(shū)法藝術(shù)極其豐富的風(fēng)格類型和無(wú)窮的魅力,蓋皆來(lái)源于此。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的書(shū)家,善于調(diào)動(dòng)各種要素,使各個(gè)要素之間的搭配達(dá)到表現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的最佳狀態(tài)。值得注意的是,這幾種要素就其性質(zhì)來(lái)說(shuō)都是柔性的。毛筆已如上述,水、墨自不待言;柔性的宣紙作為書(shū)法創(chuàng)作必不可少的材料,也是硬紙所不能代替的。只有柔性的宣紙,才能與柔性的毛筆和水墨產(chǎn)生豐富的相互影響,相互作用,也才能產(chǎn)生豐富的變化。這也是中國(guó)傳統(tǒng)柔性文化的典型體現(xiàn)。柔性的東西具有不定質(zhì)的特性,從而具有無(wú)限可能性。這就使得以書(shū)法藝術(shù)為典型代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化,具有極深的內(nèi)蘊(yùn)和無(wú)限的張力。
筆、墨、水、紙、力等各要素的組合調(diào)配,雖然是極其復(fù)雜的,但它的最佳方案,就在書(shū)家的心中。書(shū)家對(duì)它的把握,并不靠什么外在的方法,而僅僅是憑自己的感覺(jué)。所謂“以神遇之”。當(dāng)然,書(shū)家的感覺(jué)基于他的藝術(shù)功力和審美能力。按照西方的藝術(shù)理論,這種感覺(jué)叫做直覺(jué)思維,或?qū)徝浪季S。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,這則是以靜制動(dòng),以簡(jiǎn)馭繁的典型表現(xiàn)。
毛筆作為中國(guó)傳統(tǒng)柔性文化的象征,近代以來(lái),再一次遭遇剛性文化的挑戰(zhàn)。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,隨著西方文化的大舉東漸,硬筆這種剛性的書(shū)寫(xiě)工具再一次取代了毛筆的傳統(tǒng)地位,毛筆的柔性書(shū)寫(xiě)方式面臨難以為繼的尷尬處境。與此同時(shí),中國(guó)傳統(tǒng)的柔性文化也同樣遭遇嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。然而,經(jīng)過(guò)一百多年的折沖爭(zhēng)衡,此消彼長(zhǎng),柔性文化再一次發(fā)揮其柔韌堅(jiān)毅的特性,不絕如縷,絕處逢生,以一種新的形態(tài)頑強(qiáng)崛起,獲得新的生命。毛筆在退出實(shí)用領(lǐng)域之后,并未從此消亡,而是以藝術(shù)性書(shū)寫(xiě)的方式留存下來(lái),并開(kāi)辟出一片新的天地。這一點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的情況極為相似。上個(gè)世紀(jì)初,曾被認(rèn)為“百事不如人”,與現(xiàn)代化格格不入的傳統(tǒng)文化,在新的時(shí)期也找到了自己的新的定位,在現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮著獨(dú)特的作用。這些實(shí)例都有力地證明,柔性文化有著巨大的張力和難以想象的頑強(qiáng)生命力。故此,對(duì)于毛筆及其所代表的文化的深入研究,正是時(shí)代賦予我們的使命。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |