時(shí)間:2018/10/12 17:44:07 來源:澎湃新聞 沈建中/文
《抗戰(zhàn)漫畫》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2005年初版
抗日戰(zhàn)爭孕育了珍貴的抗戰(zhàn)漫畫,期間《救亡漫畫》《抗戰(zhàn)漫畫》是抗戰(zhàn)時(shí)期的重要刊物,形成中國漫畫運(yùn)動(dòng)的一個(gè)紀(jì)元。前不久,上海書店出版社推出全三冊的《抗戰(zhàn)漫畫精粹》,全面呈現(xiàn)了當(dāng)年抗戰(zhàn)的形勢與以漫畫鼓舞民眾信心的一系理情景?!芭炫刃侣劇碧乜l(fā)《抗戰(zhàn)漫畫精粹》的編者序言,講述此一叢書的輯錄往事。
一
1985年后的十多年間,我常利用節(jié)假日去北京。起初是在魏紹昌、范用先生的啟蒙下,對漫畫發(fā)生濃厚興趣,后來范先生告訴我,有位日本漫畫家在研究我國抗戰(zhàn)漫畫,在京采訪老漫畫家,聽說去看望魯少飛,還托人來打聽苗子、郁風(fēng),可他們現(xiàn)居澳洲。我當(dāng)即請求他趁便帶我去拜見魯先生,雖然未能實(shí)現(xiàn),但我經(jīng)魏、范先生引薦,如愿訪問其他十多位老輩漫畫家,都談及這位日本漫畫家,頗似“他前腳走,我后腳跟著來訪”之感,就連在成都謁見車輻老人也說起了。當(dāng)我到廣州拜訪廖冰兄老人,他介紹更詳細(xì),日本漫畫家森哲郎正在收集史料,要編寫“抗日漫畫史”,邊說邊蹺起大拇指,我著實(shí)驚訝,在這研究領(lǐng)域里,修史工程刻不容緩。得知此項(xiàng)工程已由日本人士率先“承包”,我欽佩其道義和勇氣,可心存疑慮,這位當(dāng)年侵略國的漫畫家,不知能否客觀公允地編寫。
1995年末在廖老家里聽說日文版已問世,準(zhǔn)備在籌劃中文版。1997年勞動(dòng)節(jié),廖老在女兒陵兒陪同下,北上京津滬杭。甫一蒞滬,我就迫不及待地打探中文版情況,還問:您得到的是日文本,怎么了解它的好。老人家笑道,早就請懂日文的朋友看過了,好得很哩!還告訴我,現(xiàn)請廣州的日語教授抓緊翻譯。廖老返回后,多次憑借助聽器在電話里大聲說著中文版進(jìn)展;與陵兒君通話,也說謀求印行的曲折。因此,我是較早了解中文版是在廖老傾力推動(dòng)出版的艱難過程。廖老向來過著節(jié)儉樸素的日子,廖老太太臥病藥費(fèi)繁重,可他老人家為中文版能順當(dāng)印行予以財(cái)力上資助的義舉,讓我至今不忘。
1999年秋冬間,終于讀到出自日本人士編著的《中國抗日漫畫史》(中文版),由驚訝而倍感激奮,作者對“抗日漫畫運(yùn)動(dòng)”明確定義“漫畫家們?yōu)椤畣酒鹈癖娡饠硱鲝氐卓箲?zhàn)之心’而自發(fā)進(jìn)行的全國性的宣傳教育活動(dòng)”,更讓我震驚的有幅日寇漫像說明:“當(dāng)時(shí)在中國的日本兵被稱作‘日本鬼子’,其形象也被畫成鬼的模樣。上面是中國畫家筆下的典型的日本軍人的面孔?!弊髡哒f“抗日漫畫也是日本侵略戰(zhàn)爭的歷史證詞之一”,堅(jiān)決不回避日本侵華的事實(shí),編著這部史書等于在控訴自己國家侵略的罪惡行徑。聽廖老說,作者頂著日本右翼勢力的壓力,為印行日文版嘔心瀝血。我感到作者具有人道主義情懷、富有正義地治史,不愧為抗戰(zhàn)漫畫的“知音”,是在這一研究領(lǐng)域里的首部專著史書,填補(bǔ)了抗戰(zhàn)史、美術(shù)史的研究空白,有著里程碑意義。
《不抵抗將軍的汗衫襯褲危險(xiǎn)了!》,葉淺予 作(《星期漫畫》1932年第5期)
這部專著成了我研究抗戰(zhàn)漫畫的啟蒙教材,書中寫到救亡漫畫宣傳隊(duì)與《救亡漫畫》《抗戰(zhàn)漫畫》,讓我產(chǎn)生親近感,那時(shí)已北上南下謁見多位親歷者,聆聽許多事跡,激發(fā)我的追溯熱情。這在很大程度上是受到森哲郎精神感召。我先去南京圖書館查閱,對于救亡漫宣隊(duì)在上海陷落撤退到南京后通宵達(dá)旦地在大布上繪制漫畫并沿街展覽等均有報(bào)道,我又去湖北、重慶圖書館尋訪,還設(shè)想輯錄報(bào)道來編纂一部編年體“救亡漫畫宣傳隊(duì)活動(dòng)史志”。
廖冰兄先生為沈建中題詞
二
數(shù)年間,我搜集到《抗戰(zhàn)漫畫》共15期和《救亡漫畫》計(jì)11期影印件。2005年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年,我在特偉、范用、黃苗子、丁聰諸位老輩的鼓勵(lì)下,編成選本《抗戰(zhàn)漫畫》印行,并寫了《選編感言》,其實(shí)是那一時(shí)期研究后自詡的“論文”。說到論文,我覺得自己不能光憑熱情,應(yīng)踏實(shí)地遵照守則,一有親自掌握的第一手史料,而不局限于轉(zhuǎn)引資料;二有自己相對獨(dú)立的新觀點(diǎn),哪怕還不成熟。我不用按現(xiàn)行格式來寫,恰能自由散漫地用閑談筆調(diào)闡述。例如,關(guān)于《救亡漫畫》究竟出版幾期,這可是嚴(yán)肅論題,我卻這樣寫:“我估計(jì)《救亡漫畫》就出版了11期。起初聽有研究者說共出版了12期,可第12號讓我遍尋無著,待看到宣文杰《抗戰(zhàn)以來之全國漫畫運(yùn)動(dòng)》,文中說該刊出版至第11號止,在第12號編成剛要出版時(shí),上海不幸陷落敵手而廢刊。故有此推斷。”
拙編《抗戰(zhàn)漫畫》出版后,我仍繼續(xù)研究,昔年報(bào)刊顯示“與日寇作一回殊死的漫畫戰(zhàn)”,當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“反侵略的一員尖兵”“抗戰(zhàn)救亡中最強(qiáng)的一環(huán)”。“漫畫戰(zhàn)”的形式有流動(dòng)展覽、布畫壁畫、招貼傳單,可流傳至今的要數(shù)報(bào)刊為第一,雖說戰(zhàn)時(shí)印數(shù)有限,恰是這種載體使部分作品保存下來。我請教過多位老輩漫畫家代表作最初發(fā)表于何時(shí)何處,身為作者也因歷經(jīng)坎坷記憶模糊;還有作品出處長期懸而未決,我總在盤算要把一些疑惑問題查考清楚。
森氏專著以作品貫串全書再現(xiàn)抗戰(zhàn)漫畫發(fā)展過程,所收集和轉(zhuǎn)引的史料均有代表性,他談及“所引有關(guān)抗日漫畫的史實(shí),幾乎全都來自《中國漫畫史》中‘抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的漫畫’一章”。確實(shí)畢克官、黃遠(yuǎn)林有著拓荒之功,可森氏專著雖有轉(zhuǎn)引,但整個(gè)敘述結(jié)構(gòu)既系統(tǒng)又周到,把抗戰(zhàn)漫畫的戰(zhàn)斗歷程始終置于整個(gè)歷史大背景下作概括總結(jié)。而事實(shí)上正是第三章“三十年代出版的漫畫刊物”,啟發(fā)我進(jìn)一步了解“各地漫畫戰(zhàn)”諸史實(shí);此著還對理論概況有介紹,也啟示我產(chǎn)生搜集散落文獻(xiàn)的想法。
《“荒鷲”亦陷入泥沼》,王樹剛 作(《鐵風(fēng)畫刊》1941年第6期)
我又漸漸感到作者畢竟是域外人士,而旅華三年半期間難以掌握更多史料,是可理解的。像我這樣的業(yè)余研究者,更有類似切身感受。我又感到他把搜集與轉(zhuǎn)引的中文史料翻譯成日文編寫,又有中文譯者將此日文版再轉(zhuǎn)譯為中文版,經(jīng)過這樣“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”似的翻譯,難免有點(diǎn)出入,好在經(jīng)廖老和責(zé)任編輯審校,大體無誤??蓪?shí)際上難免“百密一疏”,我擔(dān)憂“一疏”,或許又被“轉(zhuǎn)錄”,層層相襲地將錯(cuò)就錯(cuò)下去。畢竟瑕不掩瑜,在越來越認(rèn)識到森氏專著所顯示出的史學(xué)特色和開創(chuàng)性成就,極大地激勵(lì)我作持久的更為詳細(xì)的研究。他是較早提出“中國抗日漫畫史:中國十五年的抗日斗爭歷程”,而通?!翱箲?zhàn)漫畫運(yùn)動(dòng)”偏重“八年時(shí)期”的概念,即1937年“七七”全面抗戰(zhàn)打響到1945年勝利。那么,從1931年至1936年間的抗戰(zhàn)漫畫斗爭到“八年時(shí)期”,蘊(yùn)涵著怎樣的內(nèi)在的連續(xù)性的歷史建構(gòu)分期,在1936年第一屆全國漫畫展覽會(huì)上已有為數(shù)眾多的抗戰(zhàn)作品頻頻亮相,其萌芽期究竟是怎樣的,又如何延伸并發(fā)展壯大,在全國城鄉(xiāng)南北蓬勃興起的。我想,有必要嘗試“翻箱倒柜”般地查閱報(bào)刊,予以探究。
《新年中的東北人民的音樂》,陳樹東 作(《美術(shù)生活》1934年第9期)
三
經(jīng)過這些考慮,決定以個(gè)人之力,用數(shù)年業(yè)余時(shí)間,按照“中國抗日漫畫十五年的斗爭歷程”這樣的歷史分期,形成對于整整14年的抗戰(zhàn)漫畫,有目的地、有規(guī)模地、系統(tǒng)地、深入地搜索一番,親眼看看、親手翻翻各地報(bào)刊登載的抗戰(zhàn)漫畫,還想把有關(guān)理論、評論、通訊文章也搜集并整理。這個(gè)計(jì)劃不可能一蹴而就,需要日積月累地從事繁雜工作。起先從報(bào)紙入手查閱,一般在投影閱讀器前查看縮微膠卷,文章還可抄錄,而漫畫就難以清晰地復(fù)制使用。我都想方設(shè)法攻克,但又發(fā)覺期刊才是發(fā)表抗戰(zhàn)漫畫的重要陣地,且印制好過報(bào)紙,部分還能借閱原刊并允許復(fù)印,微型相機(jī)也助我搜集。這樣,我就順勢將精力集中轉(zhuǎn)移到查閱期刊。
干了二三年后,掌握不少史料,便按捺不住地蠢蠢欲動(dòng),企圖也來編撰一部抗戰(zhàn)漫畫“運(yùn)動(dòng)史”或“編年史”。但很快自我否定了,認(rèn)識到這種不安分想法,起碼近十年間是有悖于自己的學(xué)術(shù)理想。如尚未具備扎實(shí)的資料儲備,貿(mào)然速成專著,勢必急功近利,明明是“轉(zhuǎn)引”也搖身一變?yōu)椤耙浴?。況且我的業(yè)余時(shí)間實(shí)在有限,“戰(zhàn)線”拉得太長,必然粗制濫造。再說,任何一部體系結(jié)構(gòu)完備、內(nèi)容豐富厚實(shí)的資料書籍,編者所付出的勞動(dòng)及艱巨性并不亞于寫作專著;從學(xué)術(shù)價(jià)值來論,其所呈現(xiàn)第一手史料的基礎(chǔ)性,則往往能夯實(shí)專著的地基。正因如此,對于編者的學(xué)術(shù)要求更高,要有甘愿為普天下著者奉獻(xiàn)的精神。故我的治學(xué),期于以編書的方法,作為一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練,替自己鋪墊一塊堅(jiān)固厚重的學(xué)術(shù)基石。
《看呀!倭奴把二次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線點(diǎn)燃了! 》,科 作 (《互助周刊》1931年第8卷第5期)
(上圖) 東北義勇軍, (下圖) 義勇軍炮隊(duì),汪佩虎(七歲) 作(《藝風(fēng)》1933年第1卷第10期)
在長達(dá)十年間,查尋報(bào)刊不計(jì)其數(shù),總共復(fù)制二千余幅(組)漫畫,抄錄一百多篇文章,仍意猶未盡。2015年初,老友柏偉君提議把我編的《抗戰(zhàn)漫畫》重印,想到他要讓十年前拙編獲得新生,多少有些激動(dòng)。不過,我馬上有了“小九九”,覺得不如把手頭積久甚夥的資料編為《抗戰(zhàn)漫畫精粹》。他爽快地同意我的建議,令我又驚又喜,隨即雄心勃勃地表示奮戰(zhàn)三個(gè)月,向紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式獻(xiàn)禮。
當(dāng)把“史料卷”復(fù)印稿細(xì)讀一過,意想不到的是先前滿懷的自信心亦受挫。原來以為只需看一遍,挑出十來萬字編排順序即為一卷。眼下量多且雜,更為要命的是許多字跡難辨,漏字誤排也有。隨又把十幾個(gè)紙袋漫畫復(fù)印稿翻看后,發(fā)覺選編“作品卷”難度更大了,戰(zhàn)時(shí)使用土紙、印制粗糙,戛戛乎難哉,原來這部書并不容易編。
好在“手中有糧、心中不慌”,面對十多包資料,重拾信心,終于編成“史料卷”,旋編“作品卷”,先將選定的復(fù)印件掃描為電子文本再修復(fù),因“PS”技術(shù)拙劣,又是頗為漫長的修復(fù)過程,湊滿上千幅(組),匆忙交稿。可柏偉君拍拍書稿說:“反正不趕時(shí)間,你就拿回去編到滿意為止?!币幌捵屛疑钍芄奈?,切身體會(huì)到他確實(shí)繼承了京滬老輩出版家的出版思想和工作作風(fēng)。
四
每逢節(jié)假日都是我的大好時(shí)光,面對電腦顯示屏上“漫畫戰(zhàn)士”用漫畫描述中華民族最悲壯的歷史,懷著崇敬心情整修這一大批在炮火中用熱血繪成的作品,仿佛在向先輩們致敬。當(dāng)日寇侵占東北,炮聲把漫畫界轟醒,豎起“筆桿抗戰(zhàn)先鋒”的旗幟;漫畫“不再是蜂尾上的刺,而變成一柄利刃”,擔(dān)負(fù)起宣傳戰(zhàn)的責(zé)任,是激勵(lì)抗戰(zhàn)意志的興奮劑。熱血沸騰的筆下越來越直感寫實(shí),繪制老百姓都能看懂的漫畫,并吸引民眾廣泛參與創(chuàng)作,那時(shí)就有把文字宣傳比喻為大炮,而漫畫宣傳就像機(jī)關(guān)槍那樣的說法。在我認(rèn)為,這就決定了抗戰(zhàn)漫畫作為喚起民眾抗日宣教工具的藝術(shù)類型,以及在藝術(shù)史層面上的本質(zhì)屬性。
《窘》,張樂平 作《特寫》1937年第12期
我還注意到其時(shí)漫畫在形式上漸變多元相融合的格局,抗戰(zhàn)漫畫“與其說技術(shù)上的粗糙,毋寧是畫法上的一個(gè)新的發(fā)展,因?yàn)樘慨?、木刻和漫畫的混合,是以增加漫畫上的鋼鐵美與恒久性”,那時(shí)組織漫宣隊(duì),出板報(bào)、繪壁畫、掛布幅,舉辦流動(dòng)展覽,送到前方硝煙彌漫的戰(zhàn)場和后方支援抗敵的村鎮(zhèn),在戰(zhàn)斗中迅速誕生和成長的作品,被埃德加·斯諾稱贊為“中國軍事陣線的堅(jiān)強(qiáng)的后盾”。漫畫家以血汗換來的紀(jì)實(shí)作品,既再現(xiàn)抗戰(zhàn)進(jìn)程,又是抗戰(zhàn)歷史細(xì)節(jié)的組成部分。如今尚存于舊時(shí)報(bào)刊上的仍反映了當(dāng)年空前盛況。我以為,這是最具大眾特色的普及性藝術(shù),一如既往地承襲漫畫關(guān)注現(xiàn)實(shí)的特質(zhì),并在抗戰(zhàn)中得到強(qiáng)化;以這個(gè)角度來審視分析,主題性創(chuàng)作匯聚而形成主流,雖有部分概念化傾向,但從總體來論,題材豐富內(nèi)容深刻、流派紛呈風(fēng)格多彩、技巧精湛藝術(shù)感人,皆標(biāo)志著抗戰(zhàn)漫畫歷時(shí)整整14年戰(zhàn)斗所取得的巨大成就,作為中華民族的驕傲、文化史上的瑰寶,當(dāng)之無愧。
《標(biāo)準(zhǔn)奴才》,廖冰兄 作(《漫畫界》1936年第7期)
《櫻花樹下的莎樂美》, 高龍生 作(《上海漫畫》1936年第1期)
這場偉大的人民戰(zhàn)爭孕育了珍貴的抗戰(zhàn)漫畫,整個(gè)抗日漫畫歷程堪稱一曲可歌可泣的壯歌,圍繞遺存的寶藏,長期以來吸引眾多研究者,作了大量辛勤工作,成果迭出??晌矣X得百尺竿頭,下決心匯編一部“搜羅齊備、出處詳細(xì)、校錄妥帖、體例精煉”的史料結(jié)集。雖然囿于身單力薄,但立足點(diǎn)在窮盡刊物的基礎(chǔ)上,力求發(fā)掘再深點(diǎn)、補(bǔ)充再多點(diǎn),尤其尋覓被遮蔽的或被忽略的報(bào)刊與作品,體現(xiàn)文獻(xiàn)綜述性的歷史價(jià)值,為改變史料上“見木不見林”現(xiàn)象,提供可靠的存錄文本。每幅(組)漫畫、每篇文章來源出處,均標(biāo)注清楚,把未能收錄的篇什輯為“存目”,附驥書末,方便廣泛使用。
回顧輯錄緣起,覺得這又是我的一個(gè)治學(xué)的“馬拉松”項(xiàng)目。作為項(xiàng)目總是先有“計(jì)劃”,縱然“計(jì)劃”誕生時(shí)充滿激情與興奮,卻都依不是辦法的辦法,旨在輯錄過程的享受,只問耕耘不問收獲,裝進(jìn)資料袋讓它避影斂跡。如今卻心愿能償,這個(gè)項(xiàng)目高興地聽到了發(fā)令槍聲,并請方成老人題簽,使我能有機(jī)會(huì)在全面抗戰(zhàn)80周年紀(jì)念之際,把個(gè)人努力的結(jié)果貢獻(xiàn)給學(xué)林文壇,亦為富有意義的投緣。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |