精品国产电影99_亚洲中文字幕乱码第二_中文字幕人伦无码_一夲道无码视频在线无码_又黄又爽免费国产视频

《查爾達(dá)斯舞者》（Czardas Dancers），恩斯特·路德維?！せ＜{，1908年

　　美國(guó)馬薩諸塞州薩默維爾市的戴維斯廣場(chǎng)上有一座老磚房，建筑是明顯的裝飾派藝術(shù)風(fēng)格，建于1914年，那是薩默維爾劇院，劇院鍍金的舞臺(tái)前擺滿了紅色天鵝絨座椅。而劇院樓下的地下室，則是一座很不尋常的博物館，收藏著許多奇丑無比的畫作，這座博物館就叫做“糟糕藝術(shù)博物館”。館長(zhǎng)邁克爾·弗蘭克說：“你永遠(yuǎn)無法在一般的美術(shù)館里看到這些東西?！备ヌm克就連逛舊貨市場(chǎng)和跳蚤市場(chǎng)都會(huì)停下來仔細(xì)看看，他很喜歡丑的東西，但是對(duì)他來說，“丑陋”這個(gè)詞很有問題。“我看到你給我發(fā)郵件說想要采訪關(guān)于丑畫的問題，我當(dāng)時(shí)就心想，‘壞了’。說一件東西丑跟說一件東西美是一個(gè)道理，你說出來的那一刻就陷入了困境，你就得去定義‘丑’或‘美’究竟意味著什么。”

　　弗蘭克更傾向于把這些畫看作是“拙劣藝術(shù)”，它不是“好藝術(shù)”的反面，而是“重要藝術(shù)”的反面。也有人會(huì)稱之為“邊緣藝術(shù)”，而在過去，這些畫作很可能是被定義為“原生藝術(shù)”的。我個(gè)人認(rèn)為它們確實(shí)是丑陋的——很有魅力，但還是很丑，就像一只狗穿著芭蕾舞裙在跳舞，或是給圣母瑪利亞畫上了90年代的細(xì)長(zhǎng)眉形。

　　但是我明白弗蘭克為什么會(huì)這么說。對(duì)他來說，“丑陋”這個(gè)詞很令人窒息，這個(gè)詞讓他最喜歡的畫作難以再被人欣賞和理解，因?yàn)椤俺舐辈粌H帶有審美上的傾向性，還帶有道德含義。幾個(gè)世紀(jì)以來，“丑陋”一詞一直與疾病和畸形聯(lián)系在一起，也與欺騙、暴力、侵略和偏執(zhí)息息相關(guān)，比如“丑陋的美國(guó)人”這個(gè)詞，還有人們不斷批評(píng)特朗普的“丑陋”行徑。丑陋的英文單詞ugly源于古諾爾斯語的ugga和uggligr，意思是“糟糕的，可怕的，有侵略性的”。（從這個(gè)詞根發(fā)展出來的單詞還有l(wèi)oath“勉強(qiáng)的”和loathsome“討厭的”。）到了14世紀(jì)，“丑陋”（在古英語中是uglike）這個(gè)詞不再表示“可怕”的含義，變成了“看起來令人不愉快的”。

　　時(shí)至今日，“丑陋”已經(jīng)不再表示深層次的道德含義，更多地是被用來描述事物缺乏美感。但是詞語本意中的元素是抹不去的，一般的美學(xué)批判隨時(shí)可以上升為道德判斷，而那些真正享受“丑陋”的人在這種環(huán)境下就十分為難了。如果你也想要開始欣賞“丑陋”，首先就不能把它看作是“美”的對(duì)立面。我們現(xiàn)在的美學(xué)觀點(diǎn)習(xí)慣把事物劃分成完全對(duì)立的兩面，它們之間只存在斗爭(zhēng)性，比如善與惡，光明與黑暗。但對(duì)立的兩面也有統(tǒng)一性，美麗和丑陋也是相互依存的。

《花叢中的露西》（Lucy In the Field With Flowers），佚名 圖片來源：糟糕藝術(shù)博物館

　　科學(xué)驗(yàn)證了這一想法。在新興的神經(jīng)美學(xué)（研究大腦如何對(duì)審美刺激做出反應(yīng)）領(lǐng)域，有研究發(fā)現(xiàn)，美畫和丑畫刺激的是大腦皮層的相同區(qū)域：眶額葉、前額葉和運(yùn)動(dòng)區(qū)。奇怪的是，越好看的畫作刺激眶額葉皮層越多，運(yùn)動(dòng)區(qū)越少；而越丑的圖像刺激眶額葉皮層越少，運(yùn)動(dòng)區(qū)越多。這項(xiàng)研究的作者塞米爾·澤基提出了一個(gè)假設(shè)：丑陋的東西能夠調(diào)動(dòng)大腦皮層的運(yùn)動(dòng)區(qū)，使我們避開不必要的刺激?！抖匆姷臅r(shí)代》作者埃里克·坎德爾也提出，“美麗和丑陋是連續(xù)統(tǒng)一的，它們?cè)谖覀兊拇竽X中占據(jù)的是同一塊區(qū)域，大腦賦予了二者相同的價(jià)值?！彪m然美與丑給我們帶來的主觀感受不同，但它們都觸及到了大腦的情感中樞，這個(gè)部位讓我們能夠分析他人的動(dòng)機(jī)和行為，也讓我們能夠產(chǎn)生同情心和同理心?？驳聽栐跁袑懙溃?

　　我們?cè)谟^看藝術(shù)作品時(shí)產(chǎn)生反應(yīng)是一種本能，大腦會(huì)不可抑制地通過認(rèn)知、情感和移情進(jìn)行解讀和再創(chuàng)作，這一系列過程與藝術(shù)家創(chuàng)作作品時(shí)是一致的。藝術(shù)家和觀看者的這種創(chuàng)造沖動(dòng)大概可以解釋為什么藝術(shù)雖然不是人類生存的物質(zhì)必需品，但世界上每個(gè)時(shí)代、每個(gè)地方的每一群人都在創(chuàng)造圖像。通過藝術(shù)，藝術(shù)家和觀看者之間得以互相交流，分享創(chuàng)作過程，人們?cè)谶@過程中能夠瞬間頓悟，突然意識(shí)到我們已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)人的內(nèi)心，可以看到隱藏在畫面之下的真相，而此時(shí)畫作本身是美是丑早已無關(guān)緊要了。

　　不論是“拙劣藝術(shù)”還是“重要藝術(shù)”，只要是藝術(shù)就能揭示藝術(shù)家的內(nèi)心活動(dòng)。如果是要反映人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)，精美藝術(shù)是最好的選擇，但拙劣藝術(shù)在揭露個(gè)體內(nèi)心世界方面則別有奇招——藝術(shù)家內(nèi)心奇怪的貪念、令人不安的白日夢(mèng)、反社會(huì)的欲望、荒謬的恐懼等。精美的藝術(shù)可以呈現(xiàn)人類社會(huì)一般的困苦和勝利；而拙劣藝術(shù)所擅長(zhǎng)的是表現(xiàn)個(gè)人精神世界的高度神經(jīng)質(zhì)和歡樂，它在這一方面絕不輸前者。日落的畫作向來受歡迎，糟糕藝術(shù)館里也有一幅日落圖，有著十分獨(dú)特的吸引力：胭脂粉的天空下，一只深紅色的巨貓正在吞食一個(gè)面色蒼白的人類。

　　人們從未仔細(xì)研究過丑陋。在很大程度上，藝術(shù)家和思想家都把丑陋當(dāng)作是一個(gè)不可改變的標(biāo)簽，然后直接把他們不喜歡的東西歸為這一類。危險(xiǎn)的風(fēng)景、殘疾人、老舊的物品都在其中。當(dāng)生存是人類的首要任務(wù)時(shí)，人們會(huì)把潛在的威脅等同于丑陋，所以那些丑陋的作品多半都被歷史遺忘了，尤其是那些并非刻意畫丑的作品。

　　因此，19世紀(jì)以前，最重要的丑畫基本都是畫家故意畫成那樣的，他們大多技藝精湛，不論出于什么原因，就是決定要畫一件丑東西。起初，人們創(chuàng)作丑畫是出于警告的意圖：多虧了上帝的恩典我才沒有遭此厄運(yùn)，中世紀(jì)的教堂門口，滴水嘴獸呼喊著末日將近。在現(xiàn)代人看來，中世紀(jì)黑暗時(shí)代的藝術(shù)整體上都是丑陋的（想想博物館里的語音講解器是怎么介紹中世紀(jì)畫作中的丑娃娃的）。然而，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來說，這種末日畫中的死后場(chǎng)景雖然很可怕，但畫中畸形的狗或戴帽子的烏鴉卻并不丑陋。末日畫強(qiáng)調(diào)了天堂和地獄的區(qū)別，目的就是讓觀者心中產(chǎn)生恐懼，讓他們?cè)僖膊桓矣J覦鄰居的伴侶，不敢逃稅漏稅。這些畫作的功能就像喬納森·愛德華茲（譯注：18世紀(jì)著名的清教布道家，描繪地獄的恐怖和罪人的必然墮落，引人歸向上帝的懷抱）布道詞的中世紀(jì)版本，“火與硫磺”（譯注：象征罪人們?cè)诘鬲z里遭受的折磨）的圖像再現(xiàn)：實(shí)際上，它們可能會(huì)讓死后生活看起來有趣、刺激，甚至有點(diǎn)吸引人。

《人間樂園》（The Garden of Earthly Delights），耶羅尼米斯·博斯，1500年

　　耶羅尼米斯·博斯的《人間樂園》創(chuàng)作于15世紀(jì)晚期，取材自末日畫的傳統(tǒng)，但是畫面奇妙有趣，充滿著迷人的尼德蘭繪畫風(fēng)格。畫作本身充滿了樂趣，但博斯的本意是要告誡觀者不要過于沉迷塵世的歡樂。雖然構(gòu)圖很精妙，但畫作依然很丑——至少，畫中幾處點(diǎn)睛之筆都是以丑陋為主題的，畫面中充斥著野蠻和喜悅。三聯(lián)畫的左側(cè)是天堂，空落落的，顯得有點(diǎn)無聊；而右側(cè)的地獄里有不少受罰的私通者，還有音樂家在用屁股吹著長(zhǎng)笛，這就有意思多了。

《怪誕頭像》（Grotesque Heads）列奧納多·達(dá)·芬奇，約1490年

　　博斯以一種好玩有趣的方式展現(xiàn)了丑陋，相比之下，文藝復(fù)興時(shí)期的其他藝術(shù)家則清一色地采用了嚴(yán)肅的態(tài)度來對(duì)待這一命題。用歷史學(xué)家沃爾特·佩特的話來說，達(dá)芬奇是通過質(zhì)詢“一系列的丑惡”來尋找美的，他的很多畫作都體現(xiàn)了厭女癥（或許是為了發(fā)泄他對(duì)異性戀的厭惡），還畫過不少病人和殘疾人。這些丑畫是達(dá)芬奇故意畫成這樣的，他想要用這些人的丑陋反襯出其他模特的美麗。昆丁·馬西斯1513年的畫作《古怪的老婦人》也類似，這幅作品還有一個(gè)更廣為人知的名字——《丑陋的公爵夫人》，畫面中的女人穿著緊身胸衣，戴著貴族頭飾。2011年，斯蒂芬·貝利在他的專著《丑陋》（Ugly）中解釋說：“通過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，人們可以診斷出這位模特患有派杰氏病?！泵鎸?duì)她的苦難，我們不再只是旁觀，而是有了“更深的了解”，但這幅畫作的流行背后卻蘊(yùn)藏著“巨大的荒謬”，貝利說，“在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館出售的所有明信片之中，這幅畫是是最受歡迎的幾張之一?！?/P>

《丑陋的公爵夫人》（The Ugly Duchess），昆丁·馬西斯，約1513年

　　這種畫作在藝術(shù)史上都是奇怪的異類，就像教堂門口的滴水嘴獸和露陰雕塑希拉納吉。（譯注：“希拉納吉”Sheela Na Gig是一種裸體女性石雕，形象特征是露出夸張的外陰，通常出現(xiàn)在宗教建筑物上，在愛爾蘭和英國(guó)居多。）在漫長(zhǎng)的人類歷史長(zhǎng)河中，大多數(shù)藝術(shù)家關(guān)心的還是美和天堂，而不是丑和世俗。丑陋一旦出現(xiàn)，往往象征著精神上的地獄詛咒。哲學(xué)家關(guān)注的也是美和道德的問題，他們甚至根本都不會(huì)去批判視覺上的丑陋（盡管他們花費(fèi)了大量的筆墨來批判道德上的過錯(cuò)）。因此貝利說：“你無法寫出一本‘丑的歷史’，至少寫不出一本學(xué)術(shù)意義上的著作。這種書根本就不存在：丑陋這個(gè)話題天然地帶有攻擊性，作家們通常都會(huì)直接避開，丑陋對(duì)他們來說就像瘟疫一樣?！?/P>

《上帝之城》（Cite de Dieu Fol），魯昂埃切維納奇地區(qū)手抄本插畫大師，約1460年

　　貝利還找出了丑陋藝術(shù)的其他幾個(gè)巔峰時(shí)期，巴洛克時(shí)期也位列其中。巴洛克時(shí)期是從公元約1600年到1750年，這時(shí)的藝術(shù)家對(duì)裝飾藝術(shù)非常感興趣，雕花、鍍金、加花邊、模塑……所有能裝飾的表面都沒有放過，裝點(diǎn)得滿滿當(dāng)當(dāng)。巴洛克藝術(shù)家是最早的反極簡(jiǎn)主義者。盡管有很多人都認(rèn)為巴洛克藝術(shù)不好看，貝利甚至稱它有點(diǎn)“可怕”、“丑到令人作嘔”，但我依然不覺得這種藝術(shù)是丑陋的?！鞍吐蹇恕边@個(gè)詞在葡萄牙語中的原意是“不圓的珍珠”，但大多數(shù)巴洛克藝術(shù)都非常講究秩序——弗朗切斯科·博羅米尼的建筑上，看似無心的裝飾和不平整的表面，其實(shí)都是精心設(shè)計(jì)過的，起伏的樣子就像是一條蜿蜒爬行的蛇?？ɡ邌痰膽騽∮彤嬕簿哂泄诺渲髁x風(fēng)格的構(gòu)圖和高超的技術(shù)技巧。他們都是巴洛克藝術(shù)中的佼佼者，但他們的作品卻一點(diǎn)也不丑，并且在我看來，貝尼尼的《阿波羅和達(dá)芙妮》是有史以來最精美的雕塑，所以貝利對(duì)于巴洛克風(fēng)格的厭惡我不敢茍同。巴洛克時(shí)期過后，整個(gè)歐洲又陷入了對(duì)洛可可風(fēng)格的著迷，到處都堆砌著無意義的裝飾和甜甜的荷葉邊。相比之下，我顯然更喜歡巴洛克。

《冰海》（The Sea of Ice），卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希，1823年

　　但這些裝飾性的藝術(shù)風(fēng)格慢慢地就不再流行了，浪漫主義興起，歐洲的藝術(shù)家開始轉(zhuǎn)向一種更接近自然主義的繪畫方式。也是在這一時(shí)期，人們開始試圖重新定義美與丑。19世紀(jì)早期，理論學(xué)家開始將丑陋當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的美學(xué)范疇，1853年，卡爾·羅森克蘭茨出版《丑的美學(xué)》，這也是第一部深度探索丑陋的著作，它繼承了黑格爾的美學(xué)觀點(diǎn)，試圖探索負(fù)面的美學(xué)范疇——如神秘、怪誕、恐怖、丑陋之間是怎樣相互聯(lián)系的，彼此之間又有什么區(qū)別。在之前的幾百年里，人們會(huì)認(rèn)為山區(qū)風(fēng)景很可怕，并且因?yàn)榭膳?，所以也很丑陋。浪漫主義者對(duì)這一概念提出了質(zhì)疑，他們開始畫那些既美麗又令人害怕的風(fēng)景（比如崇高、雄偉的場(chǎng)面）?？ㄋ古痢ご笮l(wèi)·弗里德里希的畫作就是很好的例子，又美麗，又令人害怕，但很少有人會(huì)說這些風(fēng)景丑。曾經(jīng)讓人害怕的東西，現(xiàn)在已經(jīng)被歸入了“美”的范疇，于是丑陋就被推到了另一個(gè)領(lǐng)域，丑陋藝術(shù)也有了新的代名詞——抽象。

《向阿波利奈爾致敬》（Hommage à Apollinaire），馬克·夏加爾，1911年

　　今天的我們看到羅斯科的作品，完全有能力發(fā)現(xiàn)其中的美，但19世紀(jì)抽象藝術(shù)剛剛誕生時(shí)，完全就是一種離經(jīng)叛道的沖動(dòng)。20世紀(jì)，印象派被表現(xiàn)主義所取代，人們?cè)絹碓搅?xí)慣將這類實(shí)驗(yàn)藝術(shù)貼上道德錯(cuò)誤或墮落的標(biāo)簽。1937年7月，納粹策劃的“墮落藝術(shù)”展覽在慕尼黑開幕，參展的作品來自施密特-羅特盧夫、基希納、蒙克、埃米爾·諾爾德、弗朗茨·馬克、萊昂內(nèi)爾·費(fèi)寧格和夏加爾。這些作品丑嗎？有些確實(shí)丑，但絕沒有納粹的種族滅絕計(jì)劃那么丑陋。這些畫作構(gòu)成了新的藝術(shù)世界，這個(gè)世界里，美與丑的分類并不重要——至少對(duì)于創(chuàng)作者來說并不重要。有些作品確實(shí)不好看，但這才是重點(diǎn)，畫家想要故意表現(xiàn)出奇怪、超現(xiàn)實(shí)和迷惑的感覺。這些作品呈現(xiàn)出了一個(gè)混亂而支離破碎的社會(huì)，就像是一面碎裂的鏡子，觀照著這個(gè)破碎的世界。

　　現(xiàn)在，藝術(shù)世界已經(jīng)發(fā)展到了后現(xiàn)代、后后現(xiàn)代的階段，我們很難再想起丑陋的重要性了，因?yàn)槌螽嬕呀?jīng)隨處可見，所有的大型博物館里都有，丑陋的作品也已經(jīng)被歸為正統(tǒng)之中。雖然丑陋藝術(shù)跨越了各個(gè)流派和時(shí)代，但它仍然可以被視作是一個(gè)獨(dú)立的統(tǒng)一的美學(xué)范疇。文化理論學(xué)家尚內(nèi)·尼婭（Sianne Ngia）在《我們的美學(xué)范疇》（Our Aesthetic Categories）一書中說明了三個(gè)標(biāo)簽：滑稽、可愛、有趣。與這些范疇相似，丑陋對(duì)于藝術(shù)史和當(dāng)代設(shè)計(jì)而言也至關(guān)重要。

　　某些怪誕的作品會(huì)努力提高主體的地位，使之接近美麗的標(biāo)準(zhǔn)，而真正丑陋的作品并非如此。真正丑陋的作品不是為了取悅?cè)魏稳?，丑陋就是為了表現(xiàn)不適。它會(huì)讓我們感到不安——不是因?yàn)槲覀兛吹搅四承┝钊瞬话驳膬?nèi)容，比如殘酷的宗教場(chǎng)面、戰(zhàn)爭(zhēng)圖片、鼻子上長(zhǎng)著的一顆疣，而是因?yàn)楫嬅鏁?huì)帶給我們一種混亂的感覺。

《受傷的人（1916年秋天，巴波姆）》（Wounded Man），奧托·迪克斯，1924年

　　這種混亂的感覺可能是畫家故意營(yíng)造出來的，也可能是他的繪畫技巧不到位或是選錯(cuò)了顏色。但通常我們?cè)诓┪镳^里看到的丑畫都是故意的，要么是為了突出藝術(shù)家的能力（比如達(dá)芬奇的諷刺手法），要么是為了反叛藝術(shù)世界的傳統(tǒng)（比如當(dāng)代畫家菲利普·加斯頓和奈爾·詹尼），要么是為了反映現(xiàn)實(shí)世界和人類社會(huì)（比如耶羅尼米斯·博斯、奧托·迪克斯、弗朗西斯·培根對(duì)身體疼痛的描述）。

　　弗蘭克和“糟糕藝術(shù)博物館”的其他同事在選擇館藏丑畫的時(shí)候，并沒有選擇《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)報(bào)道的那種，也沒有選擇大都會(huì)博物館可能展出的那種。相反，弗蘭克只是依靠自己的審美來選擇那些令人驚艷的作品。他說：“我拒絕任何無趣的東西，也無法接受無聊的工作。像那種看起來很傻的作品，還有那種畫出來就是為了被收進(jìn)糟糕藝術(shù)博物館的作品，我都不會(huì)有興趣的?！彼麑?duì)華而不實(shí)的作品和商業(yè)作品也不感興趣，比如黑天鵝絨畫作和動(dòng)物標(biāo)本。

　　那些并非刻意畫丑的作品會(huì)讓人覺得很可笑，因?yàn)樗憩F(xiàn)的東西出了岔子。但欣賞丑陋藝術(shù)并不僅僅是為了取笑它，也是為了讓你能夠走出舒適圈，意識(shí)到自己身上的錯(cuò)誤。欣賞丑陋藝術(shù)需要你保持一種放松的狀態(tài)，你的思維要隨時(shí)緊跟著作品，甚至需要同時(shí)擁有多種信念。某幅作品可能既不好看又沒有吸引力，但對(duì)于別人來說，它又可能就是美麗又迷人。丑畫還能夠拉近你和作品之間的距離，你會(huì)想要知道畫家為什么這么畫，它意味著什么，藝術(shù)家心里又是怎么想的。如果你能夠再瘋狂一點(diǎn)，你或許就能愛上這些丑畫了。弗蘭克說：“我在社交媒體上得到最多的評(píng)論就是‘我喜歡’，甚至有人會(huì)留言說‘我喜歡這幅畫，它不應(yīng)該出現(xiàn)在這里’?！?

　　弗蘭克會(huì)回復(fù)他說：“我也喜歡。這正是我收集這些作品的原因。我就是喜歡?！?

　　本文作者Katy Kelleher是一位作家，生活在新英格蘭鄉(xiāng)下的樹林里，著有《緬因州手工藝》（Handcrafted Maine）。

版權(quán)與免責(zé)聲明：

【聲明】本文轉(zhuǎn)載自其它網(wǎng)絡(luò)媒體，版權(quán)歸原網(wǎng)站及作者所有；本站發(fā)表之圖文，均出于非商業(yè)性的文化交流和大眾鑒賞目的，并不代表贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如果發(fā)現(xiàn)有涉嫌抄襲或不良信息內(nèi)容，請(qǐng)您告知（電話：17712620144，QQ：476944718，郵件：476944718@qq.com），我們會(huì)在第一時(shí)間刪除。