時間:2018/7/17 11:56:09 來源:澎湃新聞
記者 黃松 綜合報道
阿爾伯托·賈科梅蒂 (Alberto Giacometti) 自1966年去世至今逾半個世紀,他的魅力依舊,創(chuàng)作力令人充滿遐想。今年6月,巴黎新建的賈科梅蒂博物館開幕,幾乎在同時,大洋彼岸的紐約古根海姆博物館為賈科梅蒂舉行大展,作為博物館和拍賣行的寵兒,卻被哲學(xué)家尚-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)認為有一張“遠古”的臉。他滿腔憂郁,聽天由命,他和好友貝克特(Samuel Beckett)一樣,明白到一切藝術(shù)追求最終必然失敗。
阿爾伯托·賈科梅蒂最后的肖像,1965年攝于他的工作室,匈牙利攝影師布拉賽
賈科梅蒂是二十世紀首屈一指的藝術(shù)家群體的一員,他們本身跟自己的作品一樣成為了清晰易認的標(biāo)志。賈科梅蒂自1966年去世至今逾半個世紀,他的魅力依舊,創(chuàng)作力令人充滿遐想。他和畢加索一樣,在眾人的想象中儼如一個神話。從已故的弗朗西斯·培根,到瑪莉娜·阿布拉莫維奇、雷貝卡·瓦倫、薩拉·盧卡斯,賈科梅蒂的作品影響過許多杰出藝術(shù)家。他一直是博物館館長們的寵兒;每逢有他的作品展,入場人數(shù)肯定爆滿。去年,倫敦泰特美術(shù)館舉辦了一場精彩絕倫的賈科梅蒂回顧展;紐約古根海姆博物館亦循此路,6月8日至9月12日“賈科梅蒂”在古根海姆博物館展出。
紐約古根海姆博物館舉行的“賈科梅蒂”展
其實,早在20世紀60年代,古根海姆博物館于在紐約第五大道前的臨時區(qū)域舉行了博物館首次賈科梅蒂的作品展,并將其重要作品列入博物館收藏。1974年在賴特(Frank Lloyd Wright)設(shè)計的圓形大廳再次舉行了賈科梅蒂回顧展以審視了這位杰出的現(xiàn)代主義者。賈科梅蒂的作品以獨特而聞名,在第二次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷和痛苦之后,賈科梅蒂創(chuàng)作的一系列拉長的站立的女性,跨步的男性和富有表現(xiàn)力的半身像。
紐約古根海姆博物館的“賈科梅蒂”展
然而,賈科梅蒂的職業(yè)生涯大部分時間都在法國,他的創(chuàng)作跨越了幾十年和各種媒介,早期作品揭示了他對立體主義、超現(xiàn)實主義以及非洲等地藝術(shù)的熱衷。此外,賈科梅蒂的繪畫也反映了他對雕塑中人體的不斷研究,他努力捕捉人類的本質(zhì),在戰(zhàn)爭年代之前以許多口袋大小的人物頭像探索空間和視角,這對他以后的工作至關(guān)重要。賈科梅蒂工作室中的石膏雕塑也是展覽的一個特別焦點,此外記錄他與古根海姆以及紐約的關(guān)系的歷史照片也一起展出。
賈科梅蒂,坐著的男子,1949
同在今年6月,由賈科梅蒂的遺孀安妮特的遺產(chǎn)組成的賈科梅蒂基金會在巴黎新建的賈科梅蒂博物館開幕。
巴黎新建的賈科梅蒂博物館
這間永久博物館的重建過程艱巨復(fù)雜,館內(nèi)復(fù)原了賈科梅蒂在rueHippolyte-Maindron 46 號的工作室,還有原址的石膏作品和彩色壁畫,它們皆非常脆弱易損。賈科梅蒂在1926年末遷入上址,他本來早可以負擔(dān)更好的工作室,但他一直沒有遷離,直至他四十年后去世。賈科梅蒂曾經(jīng)說,名成利就的最佳著裝,就是毋須再憂心襪子是否有穿洞。
1965年,工作中的賈科梅蒂
1960年代,匈牙利攝影師布拉賽為賈科梅蒂拍攝了一輯令人難忘的照片;拍攝地點是巴黎蒙帕納斯的賈科梅蒂工作室,環(huán)境臟亂。賈科梅蒂的表情嚴肅專注,深邃的目光似乎足以把他那些瘦骨嶙峋的人像進一步削皮剔骨。他滿腔憂郁,聽天由命,因為他和好友貝克特(Samuel Beckett)一樣,明白到一切藝術(shù)追求最終必然失敗。鏡頭下當(dāng)然還有賈科梅蒂的作品:一眼就能辨認出的行走中的男人和女人,一個個瘦削如木簽;有些伸出手指,有些只是站著,彷佛是從墳?zāi)估镒叱鰜硖揭曀闹艿挠撵`。
阿爾伯托·賈科梅蒂的工作室,1966年
賈科梅蒂的名聲穩(wěn)如磐石,他的作品在拍賣場上往往引起騷動。倫敦蘇富比(微博)在6月19日舉行的印象派及現(xiàn)代藝術(shù)拍賣會呈獻1957年鑄造的《迪亞哥頭像》、1955年鑄造的《貓》;此前他的作品曾多次打破拍賣紀錄。
紐約古根海姆博物館的“賈科梅蒂”展中展出的狗與貓
賈科梅蒂如此受歡迎,其實頗為令人費解。比較之下,畢加索一生的藝術(shù)風(fēng)格變換不斷,而且產(chǎn)量異常豐富,每個人都可以找到他心目中的畢加索;畢加索的朋友兼勁敵馬蒂斯,作為一位表現(xiàn)享樂主義、感官愉悅和生命歡樂的畫家,亦可謂難逢敵手??墒琴Z科梅蒂呢?他在1920年代末至1930年代創(chuàng)作的前衛(wèi)超現(xiàn)實作品,不時流露威脅和性暴力。他的戰(zhàn)后雕塑作品陰沉黯淡,表現(xiàn)二戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷后遺癥,還有冷戰(zhàn)時代核戰(zhàn)陰霾下的生存威脅。他的作品暗昧難解,甚至殘酷:1932年的《被割喉的女人》,看上去像是出自一個變態(tài)連環(huán)殺手。他的母親留意到兒子的傾向,她說:“不幸地,你喜歡陰影?!?/P>
賈科梅蒂,被割喉的女人,1932
盡管如此,他的作品仍能引起他人共鳴——去年有一部講述賈科梅蒂生平的電影上映,導(dǎo)演是史丹尼·杜奇(StanleyTucci),由杰奧菲·魯殊(Geoffrey Rush)主演。仔細觀察可見,他的人像作品少有二十世紀人類的特征。他的雕塑形象回溯到幾千年前,例如他自十六歲時開始欣賞的古埃及雕塑,一直是他畢生創(chuàng)作的靈感泉源。另一個重要的靈感來源,是一件如柏木般修長屹立的伊特魯里亞人像,它被稱為《晚間的陰影》(公元前三世紀,現(xiàn)藏沃爾泰拉的果納奇伊特魯里亞博物館)。賈科梅蒂的雕塑不受特定時代的趨勢或潮流所限,具有一種普世的內(nèi)涵價值。在賈科梅蒂的藝術(shù)世界里,人們驅(qū)乘馬車而非跑車。
阿米·漢莫與杰奧菲·魯殊在《最后的肖像》的劇照,史丹尼·杜奇導(dǎo)演,2017年
除了普世的意義,賈科梅蒂作品的魅力之所以長久,亦因為它們蘊含與其外觀相反、一種不屈不撓的堅毅信念和希望。
驟眼一看,賈科梅蒂的戰(zhàn)后人像雕塑猶如一縷縷漂泊的幽靈,從那片被戰(zhàn)爭摧毀的西歐土地中被召喚出來。他們的表面布滿藝術(shù)家反復(fù)修整的痕跡,刻劃著一種緊張、神經(jīng)質(zhì)似的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺;他們形體單薄,孤立無援,在一個充滿敵意和冷漠的世界中似欲隨風(fēng)而逝。
盡管如此,賈科梅蒂的男人和女人雕像卻充滿存在感:他們象征人性的堅韌不拔,而非脆弱和絕望。他們遭圍困,卻不低頭躬身;他們是黑暗中如火焰般閃爍的一點光。賈科梅蒂的雕塑似是在告訴我們,人類堅拒被毀滅或自我毀滅。由此我們可以看到,賈科梅蒂眼中的人類,就是血肉之下那副百折不撓、堅不可摧的硬骨頭。
賈科梅蒂,指示者,1947(古根海姆博物館展覽現(xiàn)場)
他那簡樸嚴肅的生活同樣值得談?wù)?。賈科梅蒂的一生缺乏像畢加索那種聲色犬馬、此起彼落的燦爛花火(盡管他是巴黎豪華夜總會和LeSphinx 妓院的??停?,但他堅定不移地獻身于藝術(shù)和波希米亞式生活,卻值得敬佩。賈科梅蒂本人已經(jīng)成為一個象征符號;他在工作室里廢寢忘餐、日夜埋首創(chuàng)作,卻無一絲可得償所愿的希望,完全體現(xiàn)了波希米亞藝術(shù)家的精神。在訪問中,他經(jīng)常提到他的“想造”與“能造”之間有一道不可跨越的鴻溝。(他會反復(fù)不斷地修削雕塑,直至什么都不剩。)他像貝克特一樣,會接受繼續(xù)嘗試,繼續(xù)失敗,但失敗得越來越好。
1957年12月,賈科梅蒂和妻子安妮特在巴黎的咖啡店
攝影師布拉賽曾解釋過他的朋友為何一直堅守著那間“沙發(fā)、桌子、凳子都殘舊不堪,環(huán)境局促令人不安的工作室。”他寫道:“名成利就沒有改變他近乎僧侶般清苦樸素的生活方式。他需要的快樂就是一堆伸手可及的黏土、一些石膏、一些畫布和幾張紙?!苯軍W菲·魯殊在電影中演繹的賈科梅蒂的形象,還有他創(chuàng)作的那些令人過目難忘的雕像,一一證明了他那看似樸靜無為的生活下的豐碩成果。
本文部分文字來自英國《每日郵報》的特約評論員阿爾斯泰·蘇克(Alastair Sooke)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |