時(shí)間:2018/7/8 16:53:54 來源:新浪收藏
去年福布斯發(fā)了篇文章,說我們現(xiàn)在慣見的白色希臘雕像,是多年褪色的結(jié)果。這說法有踏實(shí)證據(jù),然而還是招來了敏感人士的罵潮。今年準(zhǔn)備上的BBC希臘神話劇也已經(jīng)大有爭(zhēng)議,主因是陣容里阿基琉斯、普特洛克勒斯、宙斯和埃涅阿斯等一眾角色,都選了黑人來演。
在這熱鬧里,容我蹭下熱度?!兑晾飦喬亍泛汀秺W德賽》這兩書情節(jié),有很多是由更悠久的口頭神話換化而來,嵌入公元前七、八世紀(jì)的風(fēng)土人事之中。如特洛伊攻防戰(zhàn),原型可能來自公元前十二、三世紀(jì),也就是青銅時(shí)代的某場(chǎng)戰(zhàn)役。作者是荷馬或是一幫說書先生?說不準(zhǔn)。但其創(chuàng)作手法不難懂,即收羅遠(yuǎn)近奇聞,拼貼今古,然后用想象力厚涂成章。
阿基琉斯是虛構(gòu)產(chǎn)物;或者說,可能有個(gè)淡淡的史實(shí)原型,這不重要。我比較想談的不是“阿基琉斯究竟長(zhǎng)什么樣?”而是“荷馬怎么寫他”。在故事里,阿基琉斯的發(fā)色被描述為“xanthos”,這詞現(xiàn)在經(jīng)常直接譯為“金發(fā)”。問題是,古希臘人描述顏色的詞匯,跟現(xiàn)代英語有錯(cuò)位:希臘人用xanthos同時(shí)指向色盤里“褐”、“紅”、“黃”和“金”這相鄰一扇。
你或許已經(jīng)察覺到這里面有難以跨越的東西——兩個(gè)文明之間,僅在分割和描述顏色上,就有條寬度在不斷閃爍的壕溝——學(xué)者們?yōu)檫@事已經(jīng)吵了個(gè)把世紀(jì),我也不是要在本文里提供結(jié)論,而是把這差異為大家重新指出來。
按我們現(xiàn)代人的尺度,古希臘顏色的體系確實(shí)怪異?!癮rgos”,一般譯為白,但它同時(shí)也是“閃電”和“跑得很快的狗”(白狗過隙的白)。換言之這詞除了顏色之外,還指向速度?!発hlōros”,葉綠素的詞源,希臘人同時(shí)用它來描述綠植、岸沙、人淚和鮮血,還有恐懼引起膚色泛白。有學(xué)者說這詞想要把握住的是某種“稠密的潮潤(rùn)的動(dòng)態(tài)”,綠色只是khlōros詞義拼圖上的一塊。
回頭看一眼xanthos,據(jù)詞源研究它跟xouthos相連,包含著“迅猛”之義。所以荷馬在用這詞描述阿基琉斯的時(shí)候,是把英雄的頭發(fā),和他行動(dòng)起來時(shí)的速度感壓縮在一個(gè)單詞里,或者你的大腦已經(jīng)渲染出了一個(gè)gif。
轉(zhuǎn)過來談奧德賽。書中說到雅典娜(不止一次)施法改換奧德修斯的外貌,讓他的膚色變?yōu)椤癿elagkhroiēs”,滿頭直至兩鬢變?yōu)椤発uaneos”,皮膚黝黑,發(fā)色深藍(lán);有些譯者看到我在這里混入藍(lán)色大概會(huì)挑刺,因?yàn)樗麄儠?huì)譯為鴉黑drak,這是顏色分歧的另一例。而在這次魔法變身之前,奧德修斯的發(fā)色是xanthos,阿基琉斯同款。
再有,什么是黑皮?奧德修斯是黑人還是曬的黑?跟上文類似,這里提到的黑膚,我認(rèn)為同樣是多指向的。書中提到歐律巴忒斯時(shí),說他腰圓膀闊,“皮膚黝黑”,與奧德修斯同。主角最是珍重這位同伴,因?yàn)椤八麄優(yōu)槿颂幨赖乃悸废嗤ā?,他們都是人間玩家,為所欲為,無所不可。而在早期希臘文化里,黑色與智計(jì)、城府相連,“black-skinned”或許也是這類狡猾多心之人的公認(rèn)形象。
此外在他們的語境里,黑和白“l(fā)eukos”是有性別傾向的。古希臘稱贊女性時(shí),會(huì)說圓臂如雪(膚質(zhì)跟家境一樣好);但如果你說一個(gè)希臘男人白凈,就等于說他娘氣無用。所以其時(shí)一個(gè)男人如果常年闖蕩四海,是條風(fēng)雨不避的硬漢,那么說他“膚黑”會(huì)是種貼切的贊賞。
總之到頭來,拿著荷馬的文本爭(zhēng)論里頭角色是黑人白人,除了加深大家的迷誤之外別無好處。這些史詩中用顏色來刻畫人物,更多注重于他內(nèi)在氤氳而出的氣魄、人生的色澤而不是明確種族。
古希臘人頭腦里還沒有建立起壁壘分明的顏色種族觀,不過,他們也在意膚色差異?!兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》被書寫的年代,整個(gè)地中海沿岸到北非都是他們的勢(shì)力范圍,城邦里估計(jì)就是個(gè)大熔爐,哪里的人他們都見過。非、印等地膚色較深的人種,在希臘語里有蔑稱;對(duì)更北方,皮膚更白的人類,他們也同樣瞧不上——?dú)w根到底,古希臘人就沒把自己當(dāng)成過“白”人。
順帶一提,他們也不高大。從近來的考古發(fā)現(xiàn)看,當(dāng)時(shí)男性平均身高是163cm,女性則是153。簡(jiǎn)而言之,給阿基琉斯等希臘戰(zhàn)士挑演員時(shí),不論是找布拉德。皮特還是大衛(wèi)。吉亞斯,其實(shí)滿足的也只是歐洲人不同時(shí)期的任性,荷馬本人可能壓根就認(rèn)不出他們?cè)谘菔裁础?/P>
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |