不朽巴金·追憶
編者按：巴金曾在一篇文章中寫道，中國(guó)歷來(lái)就有以文會(huì)友的傳統(tǒng)……他在過(guò)去七八十年文學(xué)生涯中，“以文會(huì)友”，與許多作家結(jié)下了深厚的友情，而他和冰心近一個(gè)世紀(jì)的交往，則是其中最真、最美、最純的樂(lè)章之一?！妒兰o(jì)知交——冰心與巴金》則是這兩位文學(xué)大家友情的明證，該書出版于１９９９年，本月底再版。
??
??巴金：冰心是“五四”運(yùn)動(dòng)最后一位元老
??早在１９１９年秋，冰心讀到了印度大文豪泰戈?duì)柕膫髀院驮?shī)文。受其影響，她開始模仿寫作短詩(shī)，抒發(fā)個(gè)人情感。自１９２２年元旦起，冰心陸續(xù)在《晨報(bào)》上發(fā)表泰戈?duì)枴讹w鳥集》式的短詩(shī)《繁星》和《春水》。
??這一年的初夏，李堯棠從《晨報(bào)》上讀到了《繁星》和《春水》，便學(xué)習(xí)著寫作新詩(shī)，投寄給鄭振鐸主辦的《時(shí)事新報(bào)》附刊《文學(xué)旬刊》和《婦女雜志》。１９２２年２月２１日《文學(xué)旬刊》發(fā)表《被虐（待）者底哭聲》（十二首），這是李堯棠最早的文學(xué)作品；１９２３年１月２０日發(fā)表《詩(shī)一首》，以“更夫沉重的鑼聲”，象征“內(nèi)心的寂寞和痛苦”，在冷酷的人世間，更憶起“亡故的母親”的愛和溫暖。此后，他還斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表了一些小詩(shī)。巴金后來(lái)這樣敘述當(dāng)年的情景：“當(dāng)時(shí)年輕的讀者容易熟悉青年作者的感情。我們喜歡冰心，跟著她愛星星，愛大海，我這個(gè)孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖，找到失去的母愛。我還記得離家前的那個(gè)夏天（巴金１９２３年５月離家赴上海──編者注），滿園蟬聲中我和一個(gè)堂弟讀著《繁星》，一邊學(xué)寫‘小詩(shī)’。這些小詩(shī)今天還鮮明地印在我的心上，雖然我就只寫了十幾二十首。我不是詩(shī)人，我卻常常覺得有人吟著詩(shī)走在我的前面，我也不知不覺地吟著詩(shī)慢慢地走上前去?！暴ぉぴ缭跓崆檠笠绲膶W(xué)生時(shí)代，年輕的巴金就開始發(fā)現(xiàn)冰心的心與自己是相通的。因?yàn)槭聦?shí)上，他不過(guò)比冰心小四歲。
??從冰心的《超人》開始，李堯棠成了她的作品的愛讀者。１９２３年５月，當(dāng)他離開成都的大家庭，搭船去重慶，經(jīng)過(guò)瀘縣，還特地上岸去買了一本由商務(wù)印書館初版的《繁星》。就是這一冊(cè)薄薄的小詩(shī)集，一路伴著他來(lái)到了人地兩生疏的上海，尋找一條人生的新途。
??１９２４年，他曾到南京求學(xué)，１９２５年曾到北京打算報(bào)考北京大學(xué)，因醫(yī)生認(rèn)為他身體不合格而放棄。１９２７年１月，離開上海前往法國(guó)。１９２８年９月，在巴黎完成長(zhǎng)篇處女作《滅亡》，次年發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》，從此正式登上文壇，并第一次使用“巴金”這一筆名。１９３１年，巴金撰作長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》、《霧》，１９３２年撰作《新生》、《雨》、《砂丁》、《雪》，１９３３年創(chuàng)作《電》。
??冰心則于１９２３年８月赴美國(guó)威爾斯利大學(xué)留學(xué)。１９２６年在北新書局初版《寄小讀者》一書，同年回國(guó)，應(yīng)聘燕京大學(xué)國(guó)文系助教。１９２９年６月，與社會(huì)學(xué)家吳文藻結(jié)婚。與此同時(shí)，冰心繼續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌等作品。
??在“五四”七十周年后的１９８９年７月，巴金在為卓如著《冰心傳》所作的序中寫道：冰心是“五四”文學(xué)運(yùn)動(dòng)最后一位元老，我卻只是這運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒。
??
??冰心：我把他當(dāng)作小弟弟看待，靦腆帶些憂郁
??１９３３年，章靳以在北平創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。那時(shí)巴金剛到北平，協(xié)助靳以辦刊。冰心、周作人、朱自清等出任編委。
??１９３３年１２月（據(jù)冰心回憶，此事發(fā)生在初夏——編者注）的一個(gè)早晨。燕京大學(xué)燕南園寓所。陽(yáng)光從窗外涌瀉進(jìn)來(lái)，照耀在書桌上供著的一瓶鮮紅的玫瑰之上。巴金在冰心好友章靳以的陪同下，第一次來(lái)到冰心家。他們是來(lái)為《文學(xué)季刊》組稿的。
??靳以顯然是老熟人了，他坐在桌邊的一張椅子上，正向著陽(yáng)光，臉上紅撲撲的，像朵玫瑰花，有說(shuō)有笑的，如同在自家一般。而巴金向來(lái)是善于書而拙于言的，也可能是因?yàn)槌醮我姷阶约簹J慕的長(zhǎng)輩，顯得有些不善言辭。
??冰心后來(lái)回憶：那時(shí)我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當(dāng)作小弟弟看待，談起話來(lái)都很隨便而自然。靳以很健談，熱情而活潑。巴金就比較沉默、靦腆而帶些憂郁。那時(shí)我已經(jīng)讀到他的早期一些作品了，我深深地了解他。我記得他說(shuō)過(guò)常愛背誦一位前輩的名言：
??“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)……”
??他又說(shuō)過(guò)：
??“我似乎生來(lái)就帶來(lái)了憂郁性，我的憂郁性幾乎毀了我的一生的幸福，但是追求光明得努力，我沒(méi)有一刻停止過(guò)。”
??我知道他在正在崩潰的、陳腐的封建大家庭里生活了十幾年，他的充實(shí)的心里有著太多的留戀與憤怒。他要甩掉這十幾年可怕的夢(mèng)魘。他離開了這個(gè)封建家庭，同時(shí)痛苦地拿起筆來(lái)，寫出他對(duì)封建制度的強(qiáng)烈控訴。他心里有一團(tuán)憤怒的火，不寫不行，他不是為了要做作家才寫作的。
??──盡管從未謀面，但是始終熱切地關(guān)注著文壇的冰心已經(jīng)比較熟悉和了解巴金，所以才能夠理解他的憂郁和沉默。隨著時(shí)間的推移，她后來(lái)還有了新的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)彼此熟識(shí)而知心的時(shí)候，他就比誰(shuí)都健談！雖然他的話始終帶著較濃的四川方言口味，也不是誰(shuí)都能輕易聽得懂的。
??
??冰心：代問(wèn)巴金好，他仍是個(gè)調(diào)皮的孩子
??從日本歸國(guó)后，在北京，在上海，冰心常會(huì)看到快樂(lè)的精神飽滿的巴金和他的幸福而美滿的家庭。每次她到上海，巴金和靳以一定來(lái)接她。大家一同去逛城隍廟，買糖，買小吃，參觀魯迅紀(jì)念館……１９５９年靳以去世以后，巴金仍堅(jiān)持一個(gè)人去接冰心。而他每次到北京，除了在公共社交場(chǎng)合見面之外，自然也必到冰心家去。
??在對(duì)外交往的國(guó)際活動(dòng)中，他們?cè)煌瑓⒓舆^(guò)好幾次友好團(tuán)體的出國(guó)訪問(wèn)：
??１９５５年４月２日－２２日，一同去印度新德里出席亞洲作家會(huì)議。郭沫若是團(tuán)長(zhǎng)，巴金是副團(tuán)長(zhǎng)。他們乘坐的巨型客機(jī)機(jī)壁上掛著“印中友好萬(wàn)歲”的大幅標(biāo)語(yǔ)。抵印后，受到印度及亞洲各國(guó)朋友的熱烈歡迎。會(huì)議于６日開幕，１０日閉幕。
??１９５８年１０月，冰心、巴金和茅盾、周揚(yáng)等一起出席在蘇聯(lián)塔什干舉行的亞非作家會(huì)議。１９日乘機(jī)赴莫斯科，準(zhǔn)備參加十月革命四十一周年慶典。清晨，詩(shī)人蕭三告訴巴金鄭振鐸乘坐的圖１０４客機(jī)失事，他是率領(lǐng)中國(guó)文化代表團(tuán)前往阿富汗和阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)訪問(wèn)的。當(dāng)晚，莫斯科召開歡迎中國(guó)作家的一個(gè)群眾大會(huì)。來(lái)賓席上，冰心坐在巴金邊上。巴金低下頭，壓低聲音對(duì)冰心說(shuō)：“告訴你一個(gè)不幸的消息，你不要難過(guò)！鄭振鐸同志的飛機(jī)失事，１８日在喀山附近遇難了！”冰心的臉上，頓時(shí)失去了笑容，失去了血色。
??１９６１年３－４月，冰心、巴金和沙汀等一起參加中國(guó)作家代表團(tuán)赴日訪問(wèn)。歸來(lái)后，冰心寫下了散文名篇《櫻花贊》。
??１９６３年１１－１２月，巴金率中國(guó)作家代表團(tuán)參加在東京召開的亞非作家會(huì)議常設(shè)委員會(huì)緊急會(huì)議。冰心也參加了。在飛機(jī)上，在賓館里，兩人進(jìn)行了很多的交談，更加增進(jìn)了彼此的了解。
??在這期間，巴金的愛人蕭珊也成了冰心的好友。那時(shí)，蕭珊曾任《上海文學(xué)》和《收獲》雜志的編輯。巴金便常?！皯Z恿”她向冰心大姊約稿。冰心因?yàn)橄矚g年輕的蕭珊，總是希望等到寫出自己比較滿意的稿子再給她，因此經(jīng)常是遲遲沒(méi)回信。這時(shí)，等稿等得心焦的蕭珊便會(huì)接連寫信去催稿。她的信充滿了熱情，又撒嬌，又威脅，有時(shí)甚至調(diào)皮地寫道：“你再不來(lái)稿，我就要上吊了?！?/P>
??在１９６１年１１月１４日給蕭珊的回信中，冰心寫道：那些千把字的雞零狗碎的應(yīng)急文章，我不會(huì)給你的?。ú坏唤o你，也不給人民文學(xué)?。┪铱傁刖劬珪?huì)神，寫一些我力所能及的好一點(diǎn)的，不料，你的信來(lái)了，又是“自殺”，（在這一點(diǎn)上，巴金罪不可?。。┯质恰肮亚椤?，真把我嚇壞了，我連信也不敢回，想把稿寫好一并寄去，不料，越著急越不行，就像小學(xué)生寫作文一樣，理不出一個(gè)頭緒來(lái)，……納蘭詞有句云：“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情”，可為我詠！這兩天又開始努力，遲早寄上，請(qǐng)別著急。少不得請(qǐng)代問(wèn)巴金好，雖然他仍是個(gè)調(diào)皮的孩子！
??正是在蕭珊為《上海文學(xué)》催稿之下，冰心寫出了《一只木屐》等有名的散文。
??這樣親密的交往沒(méi)有堅(jiān)持幾年，“文化大革命”就開始了，冰心、巴金、蕭珊都受到了“四人幫”及其爪牙長(zhǎng)期的迫害，彼此間幾乎陷入了完全的隔絕，音信杳渺。時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)十一年之久！
??
??巴金：算起來(lái)十一年了！這中間也常常想到您
??在相互隔絕的日子里，冰心和巴金還是常常惦記著對(duì)方。１９７６年１１月１２日，“四人幫”粉碎后一個(gè)多月，冰心在給趙清閣的信中，托她向上海友人問(wèn)好，并特地問(wèn)及“巴金如何？他住在哪里？”不久后，冰心即托人給巴金捎去一信，巴金在回信中寫道：算起來(lái)十一年了！這中間也常常想到您?？墒窃凇八娜藥汀钡膰?yán)密控制下，我也不便寫信，也不愿給別人，也給自己帶來(lái)麻煩?！八娜藥汀敝械膹?、姚兩個(gè)壞蛋千方百計(jì)整我，想把我趕出文藝界。我能活到今天也不容易。但是我有信心要看他們的垮臺(tái)，我果然看到了。
??十年“文革”中，巴金惟一公開發(fā)表的文字是在１９７６年第四十九期的《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》上刊出的致編者的一封信。而為了躲避“四人幫”及其爪牙的糾纏，就連這么一封短信也只能署名“一個(gè)讀者”。
??１９７７年５月２５日，應(yīng)《筆會(huì)》主編徐開壘的約稿，巴金在《文匯報(bào)》上發(fā)表《一封信》。這是他歷經(jīng)十年磨難后首次用作品與讀者見面。信中寫道：當(dāng)年《講話》“震撼了我的靈魂”，“給我指明了金光大道”，現(xiàn)在“《講話》就是批判‘四人幫’的有力武器”；同時(shí)控訴了“文革”中“四人幫”的罪行，表示粉碎“四人幫”后“心情振奮”，愿為“熱浪滾滾的沸騰生活”繼續(xù)“貢獻(xiàn)自己的一切”。
??冰心當(dāng)日就從報(bào)上讀到了這一封信，她是如此的激動(dòng)，恨不得與所有的人一同分享自己的興奮和喜悅。她在給友人的信中一再地提及此信，為巴金叫好，也為老友一個(gè)個(gè)地出來(lái)重返文壇而感到快慰。
??從１９７７年年初起，冰心和巴金，北京和上海，兩地之間開始了頻繁的鴻雁傳書。在信中，他們敘說(shuō)著十年的浩劫，慶幸著日月的重光，祖國(guó)的再造。而巴金在十年“文革”中所受的嚴(yán)重的人生侮辱和精神折磨，特別是蕭珊受害致病而死，更使冰心無(wú)比的痛心和憤慨：不只因?yàn)樽约菏チ艘晃豢蓯鄣哪贻p的好友，更為自己的老友失去了自己的愛妻知音！
??１９７７年１０月，巴金的女兒、時(shí)任《浙江文藝》編輯的李小林來(lái)到北京，向冰心約稿。見到冰心，一開口就叫她“婆婆”。冰心趕緊糾正她：“你亂了輩數(shù)了！你爸爸叫我大姐，你怎會(huì)是我的孫女輩呢？”——在她看來(lái)，小林應(yīng)該叫她“姑姑”才是。而從此時(shí)起，李小林果真就一直稱冰心做“姑姑”，而冰心的孩子則稱巴金“舅舅”。后來(lái)巴金的侄子李致讓人給冰心捎去一信，信上稱她“阿姨”，冰心感到十分意外，“不知道他這稱呼是從哪里來(lái)的！”
??１９７８年２月１０日，巴金將赴北京出席五屆人代會(huì)，在給冰心的信里，他說(shuō)：大概快去北京了，想想也很興奮，就要看到許多朋友，還可以找您談心，談這些年中間的許多事情，但又擔(dān)心自己身體適應(yīng)不了新生活。
??噩夢(mèng)終于過(guò)去了。２月１５日，巴金赴京出席全國(guó)人民代表大會(huì)。會(huì)議期間，這對(duì)被人為地隔絕、分離了十一年的好友又相見了。（信息來(lái)源：北京娛樂(lè)信報(bào) 記者李冰／整理）
